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Notre Dame de Sion'dan Edebiyat Fakültesi'ne 


1944, lise sonrası 


Lise bitirme sınavlarını başarıyla verdikten sonra Notre 
Dame de Sion'un büyük salonunda, görkemli bir törenle 
okul bizi hayata uğurladı. 

O gün elimizde diplomalarımız, başımızda defneden 
taçlarımız, bahçede sevdiğimiz üç hocamız; Ercüment Ek- 
rem Talu, Pierre Dubois (bizim için Père Gautier; çünkü 
kendisi rahipti) ve genç Terentio Consoli*yle bir anı fotoğ- 
rafı çektirip, birbirimizden hiç ayrılmamaya yemin ederek 
hayat yoluna çıktık. 

Ama işimiz daha bitmemişti, çünkü o devirde ecnebi 
okulların diploması üniversiteye kaydolmak için yeterli 
değildi. Muhakkak bir resmi lise diploması da gerekliydi. 
Bunun için yapılan “olgunluk sınavı”na bizim okulun me- 
zunları Galatasaray Lisesi'nde girerdi. Ortaokul sonun- 
da da böyle bir sınav vardı, ama Notre Dame de Sion'a 
devam edecekler için zorunluluk yoktu. Ancak 1941'de 
harbin kritik zamanları, Mayıs ayında çok kötü söylenti- 
ler var: Acaba Almanya bizden bir cephe açmak isteyecek 
mi? Okul törensiz erken kapandı, bizler de belki okuma- 
ya devam edemeyiz diye, Galatasaray'daki bu sınavlara 
girmiştik. Hâlâ diplomam durur. O ara durum o kadar 


korkuluydu ki arkadaşlarımdan bazıları devletin verdiği 
seyahat teşvikinden faydalanarak İstanbul'u terk etmişti. 
Beraat Barlas'ın Akşehir'e gittiğini hatırlıyorum. Bizi de, 
annem Sarıyer'deki yalımıza, 1930'da babam öldüğünden 
beri ilk kez götürmüştü. Allaha şükür hiçbir şey olmadı. 
“Allah Türkleri seviyor” dediler. 

İşte şimdi olgunluk sınavlarına girmek için Galatasa- 
ray Lisesi'ne gidiyoruz. Bu bizim için dört günlük bir ge- 
zinti, biz o liseyi, o bahçeyi çok iyi biliriz: Arkadaşımız 
Zerrin'in babası İzzet Hamit Ün lisenin müdür muavini; 
kendisi Fransızca hocası hatta öğrencilere okutulan bazı 
Fransızca kitapları, Fransız müdür Camille Bergeaud ile 
beraber yazmış. Ün ailesi, okulun arka bahçesinde çiçekli, 
şirin, küçük bir evde oturuyor. Oraya gidince, insan ken- 
dini sayfiyede zannediyor. Kız Kulesi, Sarayburnu ayakla- 
rının dibinde, sanki denize uçuyormuşsun gibi oluyor. Biz 
Zerrin'e çok gidiyoruz, hele son sene. Ön kapıdan geçmek 
zorumuza gidiyor, cumartesi bile olsa okulda devamlı ka- 
lan yatılı birkaç oğlana rastlıyoruz. Biz daha fazla yan so- 
kaktaki arka kapıdan gitmeyi seviyoruz. Bunu bildiğinden 
Zerrin bir hademeye tembih ediyor. Biz koca demir ka- 
pıya yumruğumuzla güm güm vuruyoruz, acaba niye bir 
zil koymamışlar? Muhakkak biri hemen gelip açıyor ve 
kendimizi arka bahçede buluyoruz. Baharda çiçek dolu, 
ortada da uzunlamasına bir havuz var. Kırmızı balıklar bu 
ortamda çok şanslı, Zerrin onları besliyor. 

Bize olgunluk sınavları bir gezme dedim ya,.dört gün o 
lisedeyiz. Öğleyin işimiz bitti mi arka bahçeye gidiyoruz. 
Biraz sonra, aynı zamanda Galatasaray'da Latince ve fel- 
sefe dersi veren hocamız Père Gautier elinde yarım somun 
ekmekle geliyor. Daha yemeğe gitmemiş, ama ekmeğini te- 
darik etmiş; harp senelerinde ekmek karneyle. Yemekten 


Yıl 1944, olgunluk sınavı sonrasında felsefe hocamız Pierre Dubois ile 
Galatasaray Lisesi'nin arka bahçesindeyiz. 


evvel kızlarının ne yaptığını öğrenmek istemiş. Hepimiz 
çok memnunuz. Onu havuz başında karşılıyoruz. Bizi gö- 
ren balıklar kenara geliyorlar, yem peşindeler. Hocamız, 
Zerrin'e, “Balıkları siz çekiyorsunuz” diyor. Zerrin de o 
sene güzelliğinin doruğunda, sarı saçlı, yeşil gözlü, balıke- 
tinde 18 yaşında bir kız. Zerrin bu sözü bir kompliman 
gibi algılıyor, kızarıyor, “Evet ben onlara her sabah yem ve- 
riyorum, beni iyi tanıyorlar” diyor. Hemen fotoğraf maki- 
nesini alıyor ve hocamızla bizim poz poz resmimizi çekiyor. 

Olgunluk da bitti şimdi ciddi hayat başlıyor. Ben ne 
yapacağım? Tüm benliğim felsefe diyor, ama Edebiyat 
Fakültesi'nde dersler Almanca, asistanlar tercüme ediyor- 
lar. Hoca olarak iki yaşlıca Alman profesör var, Ernst von 
Aster ve Walter Krantz. Onlar için, “Çok değerli kişiler” 
deniyor. Herhalde Nazi rejiminden kaçanlardan. Bizden 
bir sene evvel okulumuzu bitiren Riri, şimdi felsefe bölü- 
münde, onları methede methede bitiremiyor, ama o Alman 


okulundan Notre Dame de Sion'a gelmişti. Almancayı iyi 
biliyor, hatta Krantz'a, “Neredeyse bu hoca Kant!” diyor. 
Ama beni derslerin tercümesi tatmin etmeyecek, hocayla 
yüz yüze konuşmak bambaşka bir şey. 

Ankara'da bir Fransız; Lacombe, felsefe hocası. O tam 
bana göre, Fransız konsolosluğundaki bir konferansına 
gittim. Descartes'tan harikulade konuştu. Ama annem 
beni Ankara'ya yalnız gönderir mi? Göndermedi de. Zer- 
rin ilk günden beri İngiliz Filolojisi'ni istiyor, İngilizceyi 
çok seviyor, ama İngilizce hocamız Mother Consuelo ara 
sıra, “Amerikan şivesiyle konuşuyorsun” diye tenkit edi- 
yor. Evet, o sene Amerikanca çok moda: Arnerikalıların 
harbe girmesi, savaşın yönünü değiştirdi. 

Bizim kızlar az çok ne yapacaklarını biliyorlar: 
Şemican'ın babası doktor, o da baba mesleğini seçiyor. Sil- 
va dişçi olmak istiyor, Raife, Turan da Fransız Filolojisi'ne 
yazılıyorlar. Turan'a yazık oluyor, matematik sınıfında o 
kadar çalış da edebiyata gir... Nihal, Ankara'da Hukuk 
Fakültesi'ne yazılıyor. Ama bir sene sonra babası Erdener 
Paşa emekli olunca eğitimine İstanbul'da devam etti ve 
senelerce milletlerarası hukuk profesörü olarak nice kişi- 
leri yetiştirdi. Ben de Zerrin'in grubuna katılıyorum: Altı 
Notre Dame de Sion'luyuz: Zerrin Ün'den başka, Beraat 
Barlas, Nezihe İnkaya (sonradan Hıfzı Topuz'un eşi), Ley- 
la Kermenli, İnci Barbaros ve ben Liji Pulcu. 

Nasıl olduysa, yalnız olarak, yani annesiz gidip Ede- 
biyat Fakültesi'ne kayıt olabildim. Kalemde.(o zamanki 
sekreterlik) bir genç arkadaş diplomalarıma bakıyor. Lise 
diplomam 9,33”le “Pek İyi” derece, “Olgunluk”sa 6'yla; 
“Orta”. Bu işe çok şaşırıyor. “Eh, ne yapalım, hayatın cil- 
vesi” diyorum. Neyse, 3586 numarayla artık üniversite- 
liyim. 


-ar ia iğ 
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Notre Dame de Sion’dan İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Filolojisi bölümüne giden altı öğrenci, “takımyıldızı”: Zerrin Ün, Beraat 
Barlas, Nezihe İnkaya, Leyla Kermenli, İnci Barbaros, Liji Pulcu. 


Fakülte geç açılıyor, 1 Kasım'da; o zaman üniversiteler 
öyleydi. O ilk gün hepimiz İngiliz Filolojisi'nin anfisinde- 
yiz. Şimdiki gibi üniversitelere girmek için bir genel sınav 
yok, ama her bölüm kendi bünyesinde bir seçim uygulu- 
yor, çünkü yer sayısı belirli, fazlalığı elemeli. 

O gün, biz de bir sınav bekliyoruz, ama kayıtlı yüz ta- 
lebeymişiz, tam kontenjan. Seçme sınavı yapılmadı, ama 


İngilizce bilgimize göre derslere ayırmak istediler. Biz, 
“İngiliz Hars ve Fikir” derslerine devam etmeye layık 
görüldük, yani en yüksek grup. Bizimle birlikte kolejden 
gelenler var, onlar da bizim gibi küçük bir grup; Tunç Yal- 
man, Dimitri Andreadis, Ülker Kaya, Leyla Takizade ve 
Orhan Pamuk'un annesi Şeküre Basman. Kardeşi Gülgün 
de yanımızdaki Güzel Sanatlar Akademisi'ne kayıtlı. Biz 
onları tanıyoruz, ablaları Türkan Rado gibi onlar da bir- 
kaç sene Notre Dame de Sion'a gelmişlerdi. Ama abla- 
ları bizden mezun ve öğrendiği Latinceden dolayı Roma 
Hukuku'nda çok kolaylık gördüğünü söylüyordu. Şeküre 
çok güzel bir kız: Sarışın ve bana sanki yüzü yaldızlıymış 
da tümden ışık saçıyor gibi bir his veriyor. Fakat çok ko- 
nuşmuyor, aramıza hiç girmiyor. 

Hars ve fikir derslerini İngiliz bir okutman veriyor, Ar- 
nold Davenport. Çok iyi anlatıyor, hep felsefe hocamızla 
gördüğümüz konular, İngiliz düşünürleri Locke, Hobbes, 
Hume gibileri. Tabii biz bu derste çok iyiyiz. Kolejlilerin- 
se günlük İngilizceleri çok iyi, ama akılları felsefeye çok 
yatkın değil. 

Bizim Notre Dame de Sion takımyıldızının etrafında 
bir gezegen gibi dönen bir kolejli var, Dimitri Andreadis. 
Arkadaşları ona Taki diyorlar, biz de Cyrano, çünkü çok 
yakışıklı bir çocuk olmasına rağmen, burnu biraz büyük. 
Tabii bu takma adı aramızda kullanıyoruz, ama ağzımız o 
kadar da alıştı ki, ben unutup bir gün ona öyle hitap ettim. 
İşitmezlikten geldi. Tabii onu bizim gruba çeken Zerrin. 

Bize bir başka Dimitri daha yaklaşıyor. İngilizcesi 
çok iyi değil, bizden çok zaman yardım istiyor. Her za- 
man lacivert takım elbisesi ve fötr şapkayla fakülteye ge- 
liyor, ama o zaman şapka giyen çok, Taki de bazen ta- 
kıyor. İkinci Dimitri (Papadopulos) bizden epey büyük, 


191/lüymüş. İyi bir çocuk, şivesi de bozuk. Acaba niye 
yardım için bizi seçiyor? Meğer Dimitri”miz bir papazmış, 
herhalde rahibe okulundan gelen bizleri kendine daha ya- 
kın buluyor. Bizim Dimitri çok da yükseldi; Fener Patriği 
Bartholomeos'tan önceki patrik I. Demetrios oydu. Bunu 
öğrenince kızlara, randevu alıp gidelim tebrik edelim 
dedim, ama çekindiler. Eminim bizi çok iyi karşılardı. 2 
Ekim 1991'de kalp krizinden vefat etti. Toprağı bol olsun. 
Kolejlilerden bir başka arkadaşımız, Ülker Kaya: Şük- 
rü Kaya'nın kızı. Çok tatlı bir kız, tüm Kaya ailesi gibi sarı 
saçlı mavi gözlü, alçakgönüllü. Beraber çalışıyoruz. Tatil 
günlerinde bizi sık sık Fenerbahçe'deki villalarına davet 
ediyor. Babası Ankara'da oluyor, annesini de kaybetmiş. 
Ülker bize yemekler pişiriyor, iyi ev hanımı. Çalışıyoruz, 
kahveler, çaylar içiliyor, ama dersler de ilerliyor. Akşamüs- 
tü yorulunca, Ülker kardeşi Umur'u çağırıyor. Bizi yelken- 
lisine almak için, saray terzisi Botter'in dört mevsim pano- 
larıyla bezeli evinin rıhtımına yanaşıyor. Moda Koyu'na 
doğru gidiyoruz. Çok güzel bir gezinti, bazen Zerrin yelke- 
ni kullanıyor, arkadaşımız çok sportiftir. Bir kez de Umur 
yoktu, hava da çok güzel, Zerrin illaki bizi gezdirecek. 
Yelkenli rıhtımda. Ülker'in de bu işe aklı yattı, geçenlerde 
Zerrin biraz kullanmamış mıydı yelkeni? Korkusuz bin- 
dik, ama Moda Koyu'nda rotayı bir türlü Fenerbahçe'ye 
doğru çeviremiyor. Korktuk, neyse ki halimizi gören bir 
delikanlı imdadımıza yetişti ve bizi rıhtıma kadar çekti. 
Zerrin, Ülkerin ağabeyi Ahmet'i Galatasaray 
Lisesi'nden tanırdı, ona “Topuz” derdi; toplu bir çocuk- 
muş, geceli ve tatil günlerini bile okulda geçirenlerdenmiş. 
Başka bir kolejli daha yakın arkadaşımız oldu, Ley- 
la Takizade. Beraber Profesör Mac Ilwraithle tercüme 
yapıyoruz. Küçük bir grubuz. Leyla çok cana yakın, 


Elmadağı'nda oturuyor, onun evinde de çalışıyoruz. Leyla 
bugüne kadar bizimle kenetli yakın arkadaşımız kaldı. 

Başka bir tercüme konumuz da Shakespeare'in piyesi 
Antony and Cleopatra. Bu piyesi bizden kim bilir kaç sene 
evvelkiler tercüme etmeye başlamış, ama bitirmek bize na- 
sip oluyor. Bu tercümeyi Halide Edip'le yapıyoruz, çünkü 
bitince basılacak ve de temsil edilecek. Evet, bizim grupla 
bitti ve Şehir Tiyatroları'nın Tepebaşı'ndaki —sonradan 
yanan- o kuş kafesi gibi ahşap dram sahnesinde oynandı. 
Hepimize parasız birer bilet dağıttılar, ama aslında büyük 
emek bizden evvel gelenlerindi. 

Hars ve Fikir Sertifikası iki senelik ve ikinci sene çok 
çalışmamız lazım. Bu saydığım arkadaşlardan başka tabii 
Taki bizimle çalışıyor. Çok zeki bir çocuk, gittikçe hepi- 
mizin ağabeyiymiş gibi davranıyor. Biz de ona çok alıştık. 
Zengin bir tacirin oğlu, annesi de İtalyan. Çok alçakgö- 
nüllü ve nükteli: Kendisi bize anlattı. Arkadaşlarıyla po- 
ker oynuyor. Bir ara oyun çok yükseliyor, o da çekilmek 
istiyor. Arkadaşları mani olmak istiyorlar, “Param yok” 
diyor. Altemur Kılıç, “Böyle bir smokin giyenin parası 
olmaz mı?” diyor. Taki'miz, “Arkadaş, o kiralık” diyor. 
Hepimiz bu cevaba çok güldük. Taki zeki, ama çok kolay 
derslerde takılıyor. Zerrin, “Berna onu kıskanıyor” diyor. 
Berna Moran asistan ve arkadaşımız Mehlika'nın kuzeni, 
bizi de az çok kanadının altına almış kişi. Bu ikinci sene 
Zerrin'le Taki işleri daha derinleştiriyorlar. Taki, evlilikten 
bahsediyor, ama sene sonu bir yıl için Amerika'ya gidecek. 
Bu Zerrin'e çok zor geliyor. i 

Biz, bu ikinci sene de herkesi çalıştırıyoruz: Beyazıť’ta- 
ki binası yandığı için Güzel Sanatlar Akademisi'ne komşu 
olarak Fındıklı'daki Meclis-i Mebusan binasına taşınan 
Edebiyat Fakültesi'nin uzun bir rıhtımı var. Güzel hava- 


larda insanın canı denize girmek istiyor. Biz o rıhtımda 
hem dolaşıyoruz hem ders öğretiyoruz, tüm felsefeciler- 
den o rıhtımda bahsediliyor. Ama orada taht kurmuş biri 
var, Limasollü Naci. Epey zaman önce İngiliz Filolojisi'ne 
kaydolmuş. Ama derslere pek girmiyor, elinde fotoğraf 
makinesi, yakaladığının resmini çekiyor, biraz para kaza- 
nıyor. Birkaç yıl sonra mektupla İngilizce kurslarına baş- 
ladı, sonra da hâlâ faaliyette olan dil dersanesini kurdu. 

Biz tedris lisansını seçmiştik. Yeni Türk Edebiyatı'nı zo- 
runlu olarak almıştık. İki senelik bir sertifika. Alt kattaki 
büyük anfide, tüm tedris lisansı yapanlar toplanıyor, der- 
se askerliğini İstanbul'da yedek subay olarak yapan Meh- 
met Kaplan, üniformasıyla geliyor. Bir de Profesör Ethem 
Kut'un derslerine giriyoruz. Ethem Bey aynı zamanda de- 
kan sekreterliğini de yürütüyor. O derste Notre Dame de 
Sion'daki fen hocamızın nişanlısına da rastlıyoruz; Sofi, 
felsefede okuyor. Tanzimat sonrası şairlerini okuyoruz. 
Bu sertifika iki senelik, ama ikinci sene sonunda bir Eski 
Türkçe sınavı da var, isteyen şimdi derslere giriyor, hiçbiri- 
miz girmiyoruz. Ancak İnci Barbaros babası avukat Orhan 
Barbaros'la evde çalışıyor. İlk sene sonunda da sınava girdi. 
Geçti de. Sadece, “âşık”ı “eşek” okumuş, ama bu bir detay. 

Ertesi sene bu sınav kalktı, herhalde, eski yazıyla ya- 
zılmış kitapların yeni yazıyla baskılarını hızlandırmış ola- 
caklar. Çok iyi hatırlıyorum, lise Pde edebiyat öğretme- 
nimiz Kâtime Benderli bize Halide Edip'in Kalp Ağrısı'nı 
kendisi okumuştu, çünkü eski yazıyla yazılmıştı. 

Bir de tedris lisansı için zorunlu iki senelik pedagoji 
derslerimiz var. Hocamız Sabri Esat Siyavuşgil. Çok alay- 
cı, talebeyi korkutan biri. Kendisi Edmond Rostand'ın 
Cyrano de Bergerac'ını çok güzel bir biçimde tercüme 
eden kişi. Ama onu yakından tanıyanlar, bu işte o zaman- 


ki eşinin çok payı olduğunu da söylüyorlar. Sabri Esat, 
tiyatro tutkunu, Eğitimini Fransa'da yapmış. 1946'da 
Jean Giraudoux'nun La Folle de Chaillo?'su Paris'te sah- 
nelendi. Hocamız, gidip görmek istediyse de nedense ya- 
pamadı. Sabri Esat Fransız Filolojisi'ne illa ki eski hocası 
Trahard'ı getirtmek istedi. O da “Sekreterime de iş ver- 
mezlerse ben gelemem” dedi. Sabri Esat forslu, fakültenin 
hocasını davet etmesini sağladı. Meğer “sekreterim” de- 
diği kişi sevgilisiymiş... 

Pedagojide bir de bir Alman hoca var, Peters. Ama 
dersleri İngilizce veriyor, çünkü Almanca bilen asistan 
yok. Ona asistanlık yapan kız da arkadaşımız Turan'ın 
üvey ablası Kaya. Peters çok aksi bir hoca. Sömestr so- 
nunda devam karneleri imzalanacak, “Şu gün hepiniz ge- 
tirip Kaya'ya verin,” dedi, “sonra getireni imzalamam.” 
Hepimiz verdik. Karneler geri geldiğinde ne görelim, bazı- 
larının sekreterliğe verilecek sayfası imzalanmamış. Bizde 
kalacak sayfada imza var. Tabii hemen Kaya'ya geri gö- 
türdük, “İmzalamam!” diye tutturdu ve de imzalamadı, 
halbuki bu kendi suçu. Resmen bir sömestri kaybediyo- 
ruz. İşte o esnada ilk ve son imza taklidini yaptık. Bizim 
kütüphanede oturup ince kâğıda Peters'in imzasını kopya 
ettik ve karbon kâğıdıyla o sayfaya geçirdik. 


İngiliz edebiyatı derslerimiz 


İngiliz Edebiyatı'nı Halide Edip Adıvar veriyor. Kitabını 
kendisi yazmış. Türkçe olarak veriyor. Halide Hanım ar- 
tık yaşlı sayılır. Fakülteye bastonuna dayanarak geliyor. 
Üstünde koyu renk, uzunca etekli bir tayyör, başında bir 
eşarp, hava soğuksa üstünde bir manto. Sınıfa bazen ce- 
ketli bazen de sırf bir yün bluzla giriyor. Saçları kır, arkaya 
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doğru taranmış ve küçük bir topuz yapılmış. Her zaman 
gözünde gözlük, ama camların arkasından bile gözlerinin 
ferini kaybetmediği belli oluyor. Burnu hafifçe bir kartal 
gagasına benziyor ve adeta karakterinin kuvvetine kuvvet 
katıyor. Kürsüde ayakta ders veriyor. Alçak sesle konuşu- 
yor ve elindeki kehribar tespihi de ara sıra çekiyor. Elinin 
bir eğlencesi, belki de daha iyi düşünebilmesine yarıyor. 
Halide Hanım'dan, ağırkanlı bu insandan çekiniyoruz: 
“Bizim bölüm bayanoloji,” diyor, “çoğunluk kız.” 

Yine Türkçe ders verenlerden biri de Doçent Vahit 
Turhan. 19. asır İngiliz romancılarını anlatıyor. Ders güzel 
de, İngilizce olsa daha istifade edeceğiz. Vahit Bey Fran- 
sız lisesi Saint Joseph'ten mezun, Fransızcası iyi. Sonra 
İskoçya'da Saint Andrew Üniversitesi'nde okumuş. Yaşı 
epey ilerlemiş, müzmin bekâra benziyor. Ama bölümümü- 
zün hademesi Elif Hanım kimseler olmadığı zaman öğ- 
retmenler odasına bir hanımın geldiğini söylüyor ve hatta 
ateşin bacayı sardığını ima ediyor. Evet, az sonra öğreni- 
yoruz, Fransız Filolojisi'ndeki Doçent Adile Ayda'nın kar- 
deşi Naile, Vahit Bey'e âşık olmuş. Maksudi kız kardeşle- 
rin ikisi de Notre Dame de Sion'lu. Az sonra nişanlanıp 
evleniyorlar. 

İngilizce ders verenlerden biri asistan Mina Urgan. O 
da, çocukluğunda biraz Kadıköy'deki Notre Dame de 
Sion'da okuduktan sonra koleje geçmiş. Sonra da Paris'te 
bir süre Sorbonne'a gitmiş, harpte hemen memlekete dön- 
müş ve Fransız Filolojisi'nde okumuş. Nedense o bölümde 
asistan olarak kalacağına İngiliz Filolojisi'ne geçmiş. İngi- 
lizcesi çok güzel, konu da bizi ilgilendiriyor, çünkü şairler 
çok mitolojik terimler kullanmışlar, bunları bilmek lazım. 

İkinci senemizde Saint Andrew Üniversitesi'nden genç 
bir asistan geldi, Ercüment Atabay. Çok güzel İngilizce 
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konuşuyor ve bize İngiliz tarihini veriyor. İngiltere'den 
sevdiği kızla gelmiş, onun için üniversitede çok kalama- 
dı, onunla evlenmek istiyordu, halbuki o zaman bir devlet 
memurunun eşi de Türk uyruklu olmalıydı. Biz mezun ol- 
duktan birkaç zaman sonra Robert Kolej'e geçti ve Jill ile 
evlendi. Boğaziçi Üniversitesinden emekli oldu. 

İkinci sene sonunda bizim için tez konumuzu seçme 
zamanı. Zerrin ve İnci, Halide Hanım'a danışıp seçtiler. 
Ben, nedense her zaman çekingen olmuşumdur. Bak- 
tım Leyla Takizade Ercüment'le çalışıyor, ben de gittim: 
Ona Shakespeare'in Kral Lear'ini tavsiye etti, bana da 
Otbhello'yu. Çok hoşuma gitti, o piyesi Fransız trajedi 
yazarı Racine'in piyeslerine benzetirim. Biz çalışmaya ko- 
yulduk, kütüphanede malzeme bol. Çok zaman Leyla'yla 
beraber çalışıyoruz, ama neredeyse daha iki senemiz var. 

Vaktimiz çoğu zaman kantinde geçiyor. Kantin o sene 
açıldı. Ondan evvel öğle yemeğimiz, Fındıklı fırınının çıtır 
çıtır taze susamlı simitleriydi bir de yanına kaşar peyni- 
ri koydun mu en güzel ziyafetten daha lezzetli oluyordu. 
Güzel havada, fakültenin yanındaki deniz üstü küçük 
kahveye gidiyoruz, orada çay içmek bir ömre bedel. Bizim 
rıhtım da güzel, ama oturacak yeri yok. Ama şimdi kan- 
tin açılalı orada bir şeyler yiyoruz. Köftesi çok güzel ama 
oradan çıkınca üstümüz başımız köfte kokuyor. Kantin- 
de taht kuran bir talebe, Türkoloji'den Nimet. Siyah saçlı 
ince belli bir güzel, iyi fal bakıyor diyorlar. Kız kardeşi 
Fransız Filolojisi?nde Turan'ın arkadaşı Fikret. Kantinde 
kahve içiliyor, bol bol da sigara. Fakülteye gelenler ekse- 
riyetle hemen sigaraya alışıyorlar. Zerrin de çantasında 
sigara taşımaya başladı. İnci hiç içmiyor, ben ikram eder- 
lerse bazen alıyorum, ama sigarayı sevmiyorum. 
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Sınavlarda bazı asistanlar sigara içilmesine müsaade edi- 
yor, sanki onsuz insan doğru düşünemezmiş gibi, halbuki 
şunun bunun sigara içmesi daha kaç zaman oldu ki, daha 
ne alışkanlıkları var ki? Bir sınavda Berna Moran, “İsteyen 
sigara içebilir” dedi. Zerrin hemen bir tane yaktı. Halbuki o 
ahşap binada sigara içmek ne yanlış! Nasıl fakülteyi yakma- 
dilar, bir mucize! Ama yanımızdaki akademi 1948'de yandı. 
Zerrin hem yazıyor hem sigarasını tüttürüyor. Pencere ya- 
nına oturmuş, bu bir çıkmanın ucunda, karşı çıkmada da 
dekanın penceresi. Birden Zerrin sigarayı söndürdü, “De- 
kan beni penceresinden gördü ve eliyle yasak diye işaret etti” 
dedi. Çok korkmuştu, Berna da ondan fazla. Neyse bu ola- 
yın bir devamı olmadı ve artık kimse sınıflarda sigara içmedi. 

İkinci senenin başında da Ortaçağ İngilizcesine baş- 
ladık. Ne işimize yarayacak? Ama bölümün adı filoloji, 
demek ki bunu da bilmek lazım. Hocamız Profesör Basel, 
asistanı da Tatyana Akkartal. Biz onu okulumuzdan iyi 
tanıyoruz: Mother Consuelo'ya sık sık gelirdi, o da ona 
İngilizceleri zayıf talebeleri özel ders için gönderirdi. Tat- 
yanalar üç kız kardeş, Notre Dame de Sion'dan mezun ol- 
muşlar. Sokolova kardeşler, o zamanın başrahibesi Mere 
Elvira'nın himayesinde üç Beyaz Rus kız: Tatyana en bü- 
yükleri, sonra Aleksandra geliyor, sonra da Şuça. 

Tatyana'nın Dame de Sion'dan sonra maceralı bir haya- 
tı olduğunu bilmiyordum. İleri yaşında üniversiteye dönüp 
bizim bölümde Halide Edip'in öğrencisi olmuş. Ortaçağ 
İngilizcesi konusundaki bilgisi çok iyiydi, bize çok faydası 
dokundu. Sonradan yine bizim bölümden Berna Moran'la 
evlendiler. Berna verem geçirdiği için iyi bakılması lazımdı. 
Baktı da. Berna daha genç olmasına rağmen ondan önce, 
1993'te vefat etti. Tatyana anılarını yazdıktan bir süre son- 
ra 2007'de 97 yaşında dünyaya gözlerini kapadı. 
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Ortaçağ İngilizcesi zor, ama işin içinden çıkıyoruz ve 
iyi bir dereceyle o sertifikayı da aldık. 


Güzel Sanatlar Akademisi 


Akademi bizim binamıza benzer bir bina. Akademilileri az 
çok tanıyoruz, çünkü bizim kantine çok gelen oluyor. Taki 
gideli, Zerrin de akademideki iki kız arkadaşıyla sıkı fıkı 
oldu, akademiden çıkmıyor. Sonradan öğreniyoruz, orada 
Galatasaray Lisesi'nden tanıdığı bir çocuk var, Ersin De- 
mir. Okulun tembellerindenmiş, ama yine de akademide 
mimarlığa girebilmiş. Ersin çok yakışıklı, o zamanın Ame- 
rikan artistlerinden Alan Ladd'a benziyor, bir de onun 
arkadaşı Payidar var, o da mimarlık okuyor. Ama ailesi 
Payidar'ı İtalya'da okutmak istiyor ve işitiyoruz, Payidar 
gidiyor. O gece akademili iki kız ruh çağırıyorlar. O ara bu 
işlem çok moda. Biz de lisede yapardık: Harfleri yazıp hal- 
ka halinde dizerdik, ortasına da bir kristal bardak korduk. 
Birkaç kız işaret parmağımızı üstüne bastırırdık. Bardak 
kaymaya başlar, teker teker harflerin önünde dururdu. 
Bu bizim için bir eğlenceydi, hiç de ruhun geldiğine inan- 
mazdık. İki kız bunu yapmışlar. Bardak Payidar'ın adını 
yazmış. Kızlar gülmüş, “Bu bardak da olmadık şeyler ya- 
zıyor” demişler. Ama ertesi sabah gazetelerden, İtalya'ya 
giden uçağın bir dağa çarparak düştüğünü okuduk. Ama 
ne üzüldük, ne ağladık. O kızlar da ömürlerinde bir daha 
ruh çağırmayacaklarına yemin etmişler. 

Biz akademililerle içli dışlıyız. Birçok kişiye yolda rastlı- 
yoruz: Yol deyince Kazancı Yokuşu'nda, çünkü Fındıklı'ya 
en kısa yol Kazancı Yokuşu. Vasıtayla fakülteye geçmek en 
az bir saat sürüyor: Karaköy'e gidip oradan Bebek tramvayı- 
na binilecek. Halbuki benim evimden, yani Osmanbey'den 
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fakülte yarım saat, Taksim'e yayan geliyorum ve 10 daki- 
kada Fındıklı”ya iniyorum. Çıkış biraz daha zahmetli, ama 
arkadaşlarla konuşarak çok zevkli. Taksim'e çıkıyoruz. 
Yokuşta kimlere rastlamıyoruz ki? Ressam ve akademide 
hoca Bedri Rahmi Eyüboğlu'na ve eşi Eren Eyüboğlu'na, 
Bedri Rahmi'nin Karadut'u, güzelliğinin doruğundaki 
Mari Gerekmezyan'a. Kendisi heykeltıraş ve bir heykeli 
Beşiktaş'taki Resim ve Heykel Müzesi'ndeydı, inşallah hâlâ 
oradadır. Mari o sıralarda, daha 34 yaşındayken tüberkü- 
loz yüzünden vefat etti. Bedri Rahmi bu ölümle beraber 
acılara gark oldu. Dahası ölümünü aralarındaki yasak aşka 
bağlayan dedikodular bile çıktı. Antibiyotiklerin olmadığı 
bir zamandı ve enfeksiyonlardan çok korkulurdu... 

Bizler bazen o yokuştan Mina'yla çıkardık. Mina ufak 
tefek kara bir kız, ama çok da sempatik. Bazen de, son- 
radan tiyatrocu olarak meşhur olan, Lale Oraloğlu'yla çı- 
kardık. İngiliz Filolojisindeydi, aynı zamanda da konser- 
vatuvara gidiyordu. Şan dersleri alıyordu, kontralto güzel 
bir sesi vardı. 

Sanatla uğraşan bir de bizim Tunç. Türkoloji'de oku- 
yan Perihan Tedü'yle bir piyes sahnelediler ve oynadılar. 
Hepimiz Şehir Tiyatrosu'nda onları seyrettik. Çok başarı- 
lıydılar. Tunç Yalman'ın ne olacağı belliydi. Perihan zaten 
hem okuyor, hem sahneye çıkıyordu. 

Bir sabah fakülteye geldiğimizde akademi binasını 
yanmış gördük. Yangın gece çıkmış, nedeni belli değil. 
Öyle durumlarda elektrik kontağı denir, ama belki de 
söndürülmemiş bir sigaradandı, orada da çocuklar gırla 
sigara içiyorlardı. Yangın söndürülmüş, ama bazı yerler 
hâlâ tütüyor, akademililer de ağlamaklı yuvalarına bakı- 
yorlardı. Allah'tan sadece çatısı harap olmuştu da birkaç 
gün sonra kısmen çalışılmaya başlandı. Zerrin artık aka- 
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demiden çıkmıyor, Ersin de bize kantine geliyor. Belli Er- 
sin, Taki'nin yerini almaya başladı. Taki”den çok yakışıklı, 
ama Taki kadar parlak değil. 

Şimdi kantine bir yabancı daha gelmeye başladı, Sina 
Arbel. Ve ben çay içerken, puf böreklerle geliyor. Üçüncü 
senenin başında Leyla, Sina'yla nişanlandı. Her zaman 
yalnız gezerlerken, Leyla'nın annesi artık nişanlıların ya- 
nına, küçük kardeşi Çetin'i takmaya başladı; Leyla buna 
çok gülüyor. 

Üçüncü senemizin sonunda, Taki Amerika'dan gel- 
di. Zerrin'le konuştu, “Ben değişmedim, hâlâ benimle 
evlenmek istiyor musun?” dedi. Zerrin tereddüt ediyor, 
Ersin ağır basıyor, hem de Ersin o kadar ağlaşıyor ki Zer- 
rin ona acıdı. Taki'yi reddetti, o da İstanbul'u terk edip 
tekrar Amerika'ya döndü. Yeni çıkan naylon çorapların 
kralı Dupont'un kızıyla evlendiğini duydum. Seneler son- 
ra, Büyükada'da Taki'nin annesiyle tanıştım. Zerrin'den 
bahsettim. “Ah, oğlum onunla evlenseydi, eminim mesut 
olurdu. Dupont ailesinin şımarık kızı hayatını mahvetti. 
Boşandılar. Şimdi tekrar evlendi, inşallah bununla iyi bir 
aile kurar” dedi. 

Zerrin de, Ersin'in ne olduğunu bile bile onun yalvar- 
malarına dayanamadı, evlendiler. Ersin, Zerrin'in yardım- 
larıyla mimarlık diplomasını aldı, sonra belediyede çalış- 
maya başladı. Zerrin de aileyi geçindirmek için filolojide 
asistanlığını ihmal ederek ders vermeye başladı. Zerrin'in 
geleceği çok parlak görünüyordu, ama akademik çalışma- 
larına çok az vakit ayırabiliyor. Ersin yelken şampiyonu, 
Zerrin de yaman bir yelkenci oldu, hatta yelkencilere ders 
vermeye başladı. Zeynep doğdu. Ersin kızına çok düşkün. 
Birkaç sene sonra Zerrin Ömer'i bekliyor, ama Cenevre'den 
Ersin'e bir davet geliyor, yelken yarışlarına katılacak. Gitti 
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ve gidiş o gidiş. “Orada bir İsviçreli kadına takıldı” dediler. 
Ömer doğdu, birkaç sene geçti. Ömer poliomiyelit oldu, 
çocuğu için bile geri gelmedi. Sonunda Zerrin de boşandı. 
İşte Taki ve Zerrin, iki mahvolmuş hayat. 

Diğer taraftan Leyla ve Sina evlendiler. Sina, devlet ti- 
yatroları artisti Bedia Muvahhit'in oğlu. Genç evliler, ev 
açacak durumda değiller. İlk zamanlarda Bedia Hanım'ın 
Beyoğlu'ndaki dairesine yerleştiler. Beyoğlu'ndaki eski bi- 
nalardaki daireler hep dokuz, on odalı. O ara Bedia Ha- 
nım virtüöz ve piyano hocası Ferdi Statzer'le evli. Ferdi 
Bey de o dairede. Bir de kurt köpeği var. Onu biftekle bes- 
lediğini söylerdi Leyla. 


İlk hocalık denemem 


İkinci senenin sonundayız: 1946 yazı. O sene sayfiye- 
ye Tarabya'ya gidiyoruz, çok moda bir yazlık yeri. Tüm 
Fransız konsolosluğu erkânı orada: Şimdi Marmara 
Üniversitesi'nin Fransızca siyaset bilimi bölümü olan — 
bahçesinde de Pierre Loti Okulu'nun bulunduğu- kırmızı 
ahşap yalı o zaman hâlâ Fransız sefaretinin yazlığı. Harp 
sürüp gidiyor, kimse Fransa'da tatil geçiremiyor, Konsolos 
Cheneau'nun yakışıklı oğulları, piyasada boy gösteriyor. 
Yolun altından geniş bir kanalla deniz, sefaretin bahçesine 
kadar gidiyor. Parmaklığın arkasında bir motorlu bot bir de 
iki tarafında kürekleriyle sandal görülüyor, ama denize pek 
çıkan yok. Rıhtıma, ara sıra burnunda altın rengi made- 
ni yazıyla Alcyoné yazılı sefirin teknesi yanaşırdı. Tarabya 
Plajı'nın yanında Fransız askeri ataşesinin ailesi otururdu. 
Küçük kızları Notre Dame de Sion'un ilkokulundaydı, or- 
tanca oğullarıysa Jacques de la Rosière, neredeyse bir dâhi: 
14 yaşında bakaloryasını almıştı. Sonradan, Fransız Mer- 
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kez Bankası'nın müdürü olduğunu işittik. İstanbul'u unut- 
mamış, birkaç kez de büyüdüğü yerleri görmeye gelmişti. 

O sene, Tarabya'da böyle bir ortam vardı. Benzin sı- 
kıntısı var, Sarıyer otobüslerinden başka geçen vasıta yok 
caddeden. Bizler de bisikletlerimizin keyfini çıkarıyoruz. 
Benim bir NSU bisikletim var, kırmızı, rengârenk arka fi- 
lesiyle çok göz alıcı. Arka file çok gerekli, yoksa bol etek- 
ler arka tekerleğe dolanır. 

O yaz başı, Sör Emmanuelle beni şimdi Cumhurbaş- 
kanlığı Köşkü olan Huber Köşkü'ne davet ediyor. Sör 
Emmanuelle bana okuma yazma öğreten kişi, ilk hocam. 
Ben altı yaşında, o yirmi üçtü 1931'de. Hocam bana çok 
hoşuma giden bir teklifte bulunuyor: Sörlere Türkçe der- 
si vermemi istiyor. Ne saadet! Her gün o çok sevdiğim 
cennet gibi bahçeye gideceğim. O yaz bu dersler çok acil, 
çünkü 1945 sonbaharında Fransa'dan yeni müdür Sör 
Solangia gelmiş ve acele Türkçe öğrenmesi gerek. Mil- 
li Eğitim'le çok yazışma oluyor, bunları anlaması ve ce- 
vap yazması gerek. Ben hemen bu hocalık teklifini kabul 
ediyorum ve ertesi gün derse başlayacağım. Ama arada, 
eski hocalarımdan Sör Elisce beni görmek istiyor ve bana, 
“Ben sevdiklerimi severim, aman sen kendini bunlara çok 
kaptırma, senelerden beri sörleri çalıştıran Selma Tunç bu 
sene gelmedi, resmen bunlardan kaçtı. Kıza nefes aldır- 
mıyorlardı” diyor. Ben biraz şaşırıyorum, çünkü bu sör 
sınıfındayken beni pek sevmezdi; hatta her sene sonunda 
layık görüldüğüm iyi hal tacını bana ilk defa olarak o al- 
dırtmamıştı. Söylediklerini de ibretle dinliyorum, “Nasıl 
olur da bir sör kendi ahbaplarını böyle şikâyet eder” diye 
düşünüyorum. Bana ne onun dediklerinden, ben Selma 
gibi yazımı Huber Köşkü'nde geçirmiyorum ki. Derslere 
başlıyoruz: Saat dokuzda gidip, birde oradan ayrılıyorum. 
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Sör Emmanuelle ders almıyor. O Türkçeyi doğru dü- 
rüst konuşuyor, ama yine de bilgisini ilerletiyor. Ara sıra 
bir arkadaşımızla Türkoloji'den Peyami Bey geliyor. O 
derste ben de bulunuyorum. Sör Emmanuelle lisanın türlü 
inceliklerini onunla çalışıyor ve saat dörtte de ahududu şu- 
rubuyla sörlerin yaptıkları peksimetler ve kurabiyeler çıka- 
rılıyor. Ahududu şurubu da sörlerin elinden çıkmış. Ahu- 
dudu meyve bahçesinin mahsulü, orada daha ne çilekler ne 
frenküzümleri var. Bunlarla türlü reçeller yapılıyor. Meyve 
bahçesini hiç görmedim, oraya girmek yasak. Bahçede bir 
de bostan var, yenen tüm sebzeler orada yetişiyor. Salça 
yapma zamanı yani ağustosta, güneş kızgınken domatesler 
toplanıyor ve tüm sörler ellerinde bıçak, domatesleri doğ- 
ruyorlar, galiba salça güneşte koyulaştırılıyor. 

Bunları hatırlayarak, o güzel bahçede derse başlıyo- 
rum. Birkaç öğrencim var, sörlerin tümü lisana hevesli 
değil. Talebelerimin her biri çalışmak için kendi mizacına 
uygun bir yer seçmiş. Sör Dilecta, ormanın kuytu bir ye- 
rinde açılır kapanır masasını kurmuş. Her türlü gürültü- 
den uzak kendini işine vermek istiyor. İlk onunla bir saat 
çalışıyorum. Sonra, “Sör Pia sizi Egypte'de (Mısır'da) 
bekliyor” diyor. Allahtan şu isimler var da kimin nerede 
olduğu belli. Mısır, bahçenin en sıcak yeri. Tepeden tır- 
nağa artist; güzel sesli, iyi ressam Sör Pia, fıstık ağaçları- 
nın altında denize karşı oturmuş. O benim resim hocam. 
“Bak Liji,” diyor, “böyle güzellik dururken insan ormanın 
içine dalar mı?” 

Bu Sör Dilecta'ya bir taş. Çalışıyoruz, epey ileride bir 
talebe. Sonra lise IN hocamız Sör Thecline yine Mısır'da 
kendine büyük sedir ağacının altını seçmiş. Buraya sörler 
“katedral” ismini vermişler; bir kilise kadar loş ve o kadar 
büyük bir alan ki altına tüm bir sınıfı sığdırır. Bir saat de 
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onunla çalışıyorum. Hocamız şair, onun için Türk şairle- 
rini okumaktan zevk alıyor. 

On iki-bir arası yeni müdürün ders saati. Ders aşağıda 
ana binanın yan tarafındaki oturma yerinde. “Benim bah- 
çeye tırmanacak vaktim yok, en kolay yeri seçtim” diyor. 
Ona en baştan başlıyoruz. Hiç bilmeyene ders vermek ne 
kadar zormuş. Allah'tan Sör Emmanuelle Türkçe öğren- 
diği ilk zamanların kitaplarını saklamış. Sıkı çalışıyoruz, 
ben gittikten sonra da müdür çalışıyor ve gün be gün iler- 
lemesini izliyorum. Onun kadar ben de seviniyorum. 

O yazım böyle geçti, çok da zevkli geçti. Yaz sonun- 
da da bana hatırı sayılır bir para verdiler. Kazandığım ilk 
para, ama bu kadarını hiç beklemiyordum. 


Fakültede son senelerimiz 


Üçüncü senemizde, İnci Barbaros nişanlandı ve bahar- 
da da evlendi. Eşi Sermet Gürel mimar ve Gümüşsuyu 
İTÜ'de asistandı. 

Leyla ve Sina Arbel de kendi evlerine taşındılar, Gala- 
tasaray Lisesi'nin yan sokağında yeni restore edilmiş bir 
handa küçük bir stüdyo. Tek odalı, ama şirin bir yer. Artık 
Leyla'yla çalışmalarımı onun evinde yapıyorum. İkimizin 
konusu da Shakespeare, okuduğumuz kitaplar aynı. Kitap- 
ları birbirimize geçiriyoruz, tezimizi de ilerletiyoruz, dör- 
düncü sene çalışılacak tüm İngiliz Edebiyatı var, tez o araya 
sıkışıp kalmasın. Benim yazı makinem yok, ama makinede 
çok iyi yazan bir arkadaşıma güveniyorum. Son sene her- 
kesin korkulu rüyası tercüme sınavı, ondan 6 almayan tez 
müdafaasına giremiyor, yani bir sene geri kalacak. 

Ve o korkulu gün geldi çattı. Çok zor bir parçayla 
karşı karşıyayız. Çok edebi bir parça. Herkes kâğıdının 
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önünde ter dökerken ben harıl harıl çevirimi yapıyorum. 
Ben de bu mucizeye inanamıyorum, çünkü bu parça nere- 
deyse Fransızca: İngilizcede edebi kelimeler Fransızcadan 
alınmıştır. Günlük İngilizce olsa belki takılıp kalacağım, 
ama bu parça bana çok kolay geliyor. Bakıyorum kolejli- 
ler ter döküyorlar, ama kâğıdımı da hemen vermiyorum, 
herkesi telaşlandırmak, korkutmak istemiyorum. Birkaç 
gün sonra notlar geldi, ben 9 almışım, ondan sonra en 
fazla ©lar var. Yine de 6 alanlar sevinçli, son sınava ve tez 
müdafaasına girebilecekler. 

Bu sene, şubeye genç bir okutman geldi, onlara 
İngiltere'de scholar diyorlar. Çok yakışıklı bir genç. Ona 
âşık olanlar da oldu, hem de sırılsıklam. Bizden bir sene 
evvel bitiren bir kız da böyle âşık oldu. Bir gün bir İngiliz 
gazetesinde bir evlenme ilanı çıktı, Mille bu kızın evlen- 
me ilanı. Anladık kız aklını kaçırmış. Mill, ne mi yaptı? 
Kılını bile kıpırdatmadı ve epey sene fakültemizde okut- 
man olarak kaldı. 

Tezlerimiz daktilo ile yazıldı, İngilizce sınavımız bitti, 
şimdi tez müdafaasına giriyoruz. Benim sıram geldi; masa 
başında Halide Hanım, Mill ve Vahit Bey. Halide Hanım 
en fazla tezle ilgileniyor, sorular soruyor, bazı tenkitlerde 
bulunuyor, konunuzu müdafaa etmek sizin işiniz. 

Ben karşısına oturunca, bana ne diye Otbello'yu seçti- 
gimi soruyor. Ben de bu kıskançlık konusunun çok güncel 
olduğunu söylüyorum. Ezelden beri insanları kemiren, 
cinayete iten bir duygu. “Bunu her asrın trajedi yazarı 
işlemiştir” diyorum. Racine'in Phèdre adlı trajedisini de 
örnek gösteriyorum. Kıskançlıktan dolayı Phèdre sevdiği 
gencin ölümüne sebep olur. Sonra günün gazetelerinde de 
en fazla okunan, cinayet haberleri. Beni dinliyor, ama be- 
genmediği yüzünden okunuyor. 


21 


Bana 6 vermiş. Geçerli not, daha kötü de olabilirdi. 
Ben iyi bir müdafaa yaptığımı düşünüyorum, ama Halide 
Hanım'ın beni sevmediğine inanıyorum. Halbuki “ter- 
cüme notu inmez” diyorlardı. Vahit Bey ve Mina bana, 
“Sana yazık oldu Liji” diyorlar. Ben de bunu kendi kendi- 
me diyorum, ama geçtim ya, mühim olan o. Hemen ho- 
calığa başlamak istiyorum. Leyla ve Nezihe bir seneden 
beri Eyüp Ortaokulu'nda hocalık yapıyorlar. Nezihe de 
hukukta okuyan Hıfzı Topuz'la nişanlandı. İnci Gürel 
bizimle bitiremedi. Şişli'den Beşiktaş'a taşındı. Sermet'in 
ailesinin orada fırınları, sinemaları, hanları var. Şimdi de 
ilk doğumunu yaptı. Oğlu Nur doğdu. Bunu bir telgrafla 
Halide Hanım'a bildirdi. “Bir Nur'umuz oldu” demiş, o 
da kız mı erkek mi olduğunu anlayamamış. Böylece İnci 
bizden bir sene sonra mezun oldu. 

Zerrin, akademik bir kariyer yapmak istiyor. Asistan 
olarak üniversitede kaldı. Halide Hanım onun ateşli ha- 
lini kendi gençliğine benzetiyormuş. Ne yazık ki Zerrin 
o kadar sevdiği kariyeri yapamadı; ev geçindirme gailesi, 
çalışmasına engel oluyordu. Halide Hanım emekli olmuş- 
tu, oradakiler -Mina başta- Zerrin'in yerine bir tanıdıkla- 
rını almak istiyorlardı. Doçentlik tezini beğenmediler. Bu 
kez Vahit Bey, Amerikan Edebiyatı'ndan bir şairi önerdi, 
kendi sahası. Emily Dickinson son derece duygusal parça- 
lar yazmış. Zerrin benden yardım istedi, beraber çalıştık, 
bizce çok güzel bir tez oldu. Ama onu müdafaa edeceği- 
ne yakın zamanda Vahit Bey Amerika'ya gitti ve Zerrin'i 
ortada bıraktı. Anlaşılan arkadaşlarını kırmak istemedi, 
geçirmemezlik de yapamayacaktı, çünkü çok güzel bir 
konu, çok da güzel bir yazıydı. İyisi mi selameti çekip git- 
mekte buldu. Bunu o hocadan hiç beklemezdim. Zerrin o 
kadar sevdiği fakültede kalamadı ve artık İngilizce okut- 
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manı olarak Yıldız Üniversitesi'nde ders vermeye başla- 
dı. O parlak kişi buna mı layıktı? Ama ne yapmalı evini, 
çocuklarını geçindirmek için ne bulursa yapmaya mecbur 
oldu. Sonra da genç yaşta ölüp gitti. Bu kadar yıpranmaya 
kalbi dayanmadı. Birkaç sene evvel Nezihe Topuz'u kay- 
bettik, sonra İnci Güreli, 2014'te de Leyla Kermenli'yi. 
Notre Dame de Sion grubundan Beraat ve ben birbirimize 
sarılmış bekliyorduk. Ne yazık ki, Beraat 2015'in sonba- 
harında öldü. Ben ne zaman... 

Mina Urgan'ın Bir Dinozorun Anıları'nda okuyunca, 
bu dünyadan göçmeden evvel, diploma notumun sebebi- 
ni öğrendim ve rahat ettim. Halide Edip Othello piyesini 
hiç sevmezmiş: “Ne bayağı piyes” dermiş. Kısmetsizliğim 
Ercüment Atabay'ın bana o piyesi tavsiye etmesi olmuş- 
tu. Bu kötü notun benimle hiçbir alakası yokmuş, o not 
Shakespeare'e verilmiş. 
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Harp Sonu Notre Dame de Sion'la Fransa'ya 
Seyabatim (Temmuz 1948 — Eylül 1948) 


Yeni bir dönem 


Tarih 1948, Haziran ortası. İstanbul Üniversitesi Edebi- 
yat Fakültesi'nden buruk ayrılıyorum: Ben “pek iyi”li bir 
diploma beklerken notum birden “orta”ya düşmüş. Ben 
bu notlara alışık değilim: Notre Dame de Sion'u 9,33 ile 
bitirmişim. Belki de son sınıfı böyle bir notla bitiren tek 
benim: Felsefeden, kompozisyondan 10 alan yoktur. 

Bir arkadaşa rastlıyorum. Bana hoş bir haber veriyor: 
İngilizce hocamız Mother Consuelo Paris'e ve İngiltere'ye 
bir seyahat hazırlamış 1946 mezunlarıyla. Ah, ben de ka- 
tılabilsem... 

Fakültenin üst anfisinde ders dinlerken, bazı salı gün- 
leri öğleden sonra saat üçe doğru, Denizcilik Bankası'nın 
beyaz gemilerinden biri, bir kavis çizerek fakültenin önün- 
den geçer ve Karaköy'deki gümrük binasına yanaşırdı. 
Hep özenir, “Acaba ben de bir gün şu gemiye binebilecek 
miyim?” derdim. İmkânsız bir şey. Ama şu ara o imkân 
göründü. 

Eve koşup anneme söylüyorum. “Git öğren, çok paha- 
lı değilse seni gönderirim” diyor. 
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Fransa gezimizin programı 


Mother Consuelo'yu iyi tanırım ama ondan çekinirim. 
1946-47 yazında Tarabya'da, Huber Köşkü'nde, lisenin 
müdiresi Sör Solangia'ya Türkçe dersleri vermiştim. Beni 
sever. Ona gittim. “Tabii müdire ve Fransız olarak ben de 
o geziye katılıyorum, ama tertipleyen Mother Consuelo. 
Bir konuşayım” dedi. 

Cevap olumsuz çıkmış. “Biz her şeyi hesapladık, dü- 
zenledik; bir kişi daha alamayız” demiş. Sör Solangia beni 
sevdiğinden, “Tamam siz ayrı gidin ama ben Liji'yle aynı 
gemide sizden ayrı seyahat ederim!” demiş. Bunun üzeri- 
ne Mother Consuelo, benim de geziye katılmamı kabul 
etmiş. 

Ne tuhaf ki, seyahat dönüşü aynı gemide hocam Ha- 
lide Edib'e rastladım. İngiltere'den dönüyordu. Gidip eli- 
ni öptüm. “Siz Dame de Sionlular hepiniz çok iyiydiniz” 
dedi. “Ben de mi?” diye sordum. “Tabii siz de!” dedi. İşte 
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o zaman aklım tam karıştı, madem beğenmişti de niye 
orta vermişti? Ta ki, daha önce bahsettiğim gibi, Mina'nın 
Bir Dinazorun Anıları'na kadar. 

Mother Consuelo beni kabul edince hemen Denizcilik 
Bankası'na gidip ikinci mevki bileti aldım. Annem tasarruf 
etmek istedi, halbuki tüm grup birinci mevkide: Mother 
öyle istemiş. Kendisi Catherine MacDonald, İskoçya'nın 
en tanınmış ailelerinden. Hatta o zamanın kraliçesi 
Elizabeth'in kuzeni. Onların şatolarının Mey Şatosu'ndan 
daha büyük olduğunu söylerdi. Tabii ki Mother ancak bi- 
rinci mevkide seyahat edebilir. Ben, çekine çekine ancak 
ikinci mevkide bilet bulabildiğimi söylüyorum. 

Temmuz başı, bir cuma günü, İstanbul vapurunda 
ikinci mevki güvertesinde Karaköy Rıhtımı'nda toplan- 
mış halka bakıyorum. Annem onların arasında, ama onu 
göremiyorum, kendimi çok yalnız hissediyorum, evden ilk 
ayrılışım, etrafımda tanıdık kimse yok. 


İstanbul'dan ayrılıyoruz (Liji Hanım solda). 
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Kamaram dört kişilik. Valizlerimi bırakırken, odamı pay- 
laşacak kimseleri gördüm ve sevindim: Kolejde çalışan May 
Fincan, teyzesi ve kuzeni oradalar. İngilizce konuşuyorlar. 

Saat on iki, İstanbul yavaş yavaş rıhtımdan ayrılıyor. 
Mendil sallayanlar gitgide küçülüyor, benim de gözlerim- 
den yaşlar akmaya başlıyor. Elveda güzel şehrim, elveda 
anneciğim. 

O ara tanıdık bir ses: “Ab, Liji, I find you.” * Bu Mot- 
her. Allahım, sana şükürler olsun, ben nasıl grubumuzu 
bulurdum ki? Birinci mevkiye giden kapı kilitli. Mother 
Consuelo beni iç koridorlardan geçiriyor ve doğru gemi 
zabitine gidiyoruz. İngilizce olarak Mother durumu anla- 
tıyor. Ben Notre Dame de Sion grubundanım, grubumla 
olmam gerek. On lira vererek birinci mevkide yemek yi- 
yebileceğim ve vaktimi geçireceğim. İç geçidi öğrendim, 
artık ben de gruptanım. 

Yemek odasında ta ortada uzun bir masa. İki ucunda 
iki sör ve etrafta bizler. 1945-46 mezunlarından iyi tanıdı- 
ğım Emine Akev, Takuhi Mınakyan, Hamra ve Şule Kal- 
yoncu kardeşler, Sevim Talay, o sene mezun olanlardan 
Bella Baruh ve Hüget Danon, Necla Geser, Mother'in şahsi 
doktoru Beran Pakter: Beran 1938-39 mezunu. Mother'in 
desteklemesiyle tıp okumuş. Şimdi Mother'den hiç ayrıl- 
mıyor, çünkü hocamız kalp hastası, anjin de puatrim'i** 
varmış. Hastalanınca Beran başından ayrılmıyor. Şimdi 
de aynı kamarayı paylaşıyorlar. Müdür de Necla'yla aynı 
kamarada. Necla sessiz sakin, terbiyeli bir kız. Yemekte 
orkestra istediğimiz moda şarkıları çalıyor. Notre Dame 
de Sion grubu geminin göz bebeği. İstediğimiz oluyor. 


*  “AhlLiji, buldum seni.” 
** Anjin de puatrin: Kalbin ana damarlarının sertleşmesinden kaynak- 
lanan göğüs ağrısı. 
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Saat dört, çay saati. İsteyenler salonda toplanıp kek- 
lerle çay yudumluyorlar, ondan sonra da eğlence olarak 
bir at yarışı oyunu var: Yere altı yollu yeşil bir muşam- 
ba seriliyor. Bunun üstünde altı at yarışıyor: Bir meka- 
nizmayla atlar ilerletiliyor. Birinci gelen alkışlanıyor. Bu 
oyuna zevkle iştirak ediyoruz, ama çok önemli bir haberi, 
gece baloya kimlerin katılacağını işitiyoruz: Gemide 1948 
Olimpiyatları için Londra'ya giden bir binici subay gru- 
bu var; atlar, seyislerle ambardalar, kendileri de herhalde 
ikinci mevkide olacaklar. Ben birincide yemek yediğim- 
den onlara hiç rastlamadım. O gece baloya genç subaylar 
geliyorlar. Beran ve ben grubun büyükleri, öbür kızlara 
ablalık yapıyoruz. Mother gece yarısını geçirmememizi 
tembih etti. Tabii subaylar bizleri dansa kaldırıyorlar, gece 
çok neşeli geçiyor. Meğerse o grubu Londra'ya götüren, 
sonradan tanıdığım yüksek mimar Rüknettin Güney'in 
kayınpederi, Aysel Güney'in babasıymış: Orgeneral Cev- 
det Bilgişin. Ben onları tanıdığımda orduyu bırakmış, 
Konya Ereğlisi?nde koşu atları yetiştiriyordu. 

Bir de Paris'e konserler vermek için giden bir viyolon- 
sel virtüözü vardı. Cumartesi sabahı Pire limanındaydık. 
Gemimiz yaklaşırken Akropol'ü gördük. Mother bu gezi- 
yi çok güzel hazırlamış: Atina'daki bir Fransız okulunun 
frerleri bizi Atina'da karşıladılar ve Akropol'ü onlarla 
gezdik. Tüm sütunların özelliklerini, heykellerin ayrıntı- 
larını anlattılar. Bu gezi epey vaktimizi aldı, şehri görmeye 
hiç vaktimiz kalmadı. 

Gümrükten geçerken bir hengâme yaşadık, gemiye bi- 
nemeyeceğimizi zannettik: Bir kalabalık, bir düzensizlik, 
omuz omuzu sökmüyor. Neyse kendimizi gemiye attık, 
ama epey korkmuştuk. Şimdi düşünüyorum da eminim 
gemi biz binmeden Pire'den ayrılmazdı. 
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O gece ve pazar günü açık denizde hiçbir yere uğramadan 
gidiyoruz. Deniz masmavi, çok koyu bir mavi, güneş pırıl 
pırıl, ama çok da rüzgâr var. Gemi sallanıyor, bizimkilerden 
hepsini deniz tutuyor. Ayakta bir tek Mother ve ben. Ondan 
ona koşuyoruz. Kimisi kamarada yatıyor, kimisi de en üst 
güvertede bacanın gölgesine sığınmış şarkılar söyleyerek mi- 
delerini unutmaya çalışıyorlar. Beran yatıyor, müdür yatıyor, 
o gece de tam Lipari adalarının önünden geçeceğiz. Strom- 
boli adasının yanardağı hâlâ faaliyetteymiş, onu göreceğiz. 

Akşama doğru deniz duruldu ve herkes yemeğe gele- 
bildi. Hep Stromboli?den bahsediliyor, gece yarısına doğru 
geçecekmişiz. Yemeğimiz bitti, tatlı olarak bize harıl harıl 
yanan bir pasta geldi: Adı Stromboli. Konyak sönünce 
kestik, içi dondurma; bunu hayretle karşıladık, el çırparak 
pastacıya teşekkür ettik. 

Yemekten sonra şezlonglara uzanıp gece yarısını bek- 
ledik. Müdür yattı, ama Stromboli görünür görünmez ka- 
pısını tıktıklamamızı istedi. Gece serin olur diye garsonlar 
hafıf battaniyeler dağıttılar. Bu gemide bize prensesler gibi 
bakılıyor. 

“Güm! Güm!” diye sesler işitilmeye başladı. Ada ka- 
rartısı göründü ve on dakikada bir patlama: Göğe bir ateş 
topu yükseliyor, kıvılcımlar saçarak bir ateş nehri denize 
kadar akıyor; bir yerde ikiye bölünüp çatallaşıyor, ters bir 
“Y” meydana geliyor. Lav gölü denize dökülüyor. Vol- 
kanın ağzı adanın güney tarafında. Kuzey köylerindey- 
se hâlâ oturanlar varmış. Hayatlarını balıkçılık yaparak 
kazanırlarmış. Herhalde bu gümlemeye alışmış olacaklar, 
çünkü on dakikada bir, ortalığı inleten bomba gibi patla- 
ma sesi onlara da ulaşıyordur. 

O gece Messina Boğazı'na giriyoruz, Güney İtalya ile 
Sicilya arasından geçeceğiz. Oralarda da deniz kabarık 
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olurmuş. Bizimkileri yine deniz tutuyor. Neyse ki ertesi 
sabah Napoli'de olacağız. O gece az uyudum, Stromboli 
beni çok etkiledi, bir de şairlerin bahsettiği Napoli'yi gör- 
mek benim için bir rüya. 

İşte Napoli Koyu'na giriyoruz. Şehir uzaktan pembe 
görünüyor. Vezüv Yanardağı sağda, sanki üstünde bir 
buğu var, acaba hâlâ tütüyor mu? Herhalde bu şehirde 
yaşayanlar, yanı başlarındaki o saatli bombanın tabiat cil- 
vesine alışmışlardır. İtalya'da yanardağ çok; Stromboli?yi 
gördük, Etna'yı o gece Sicilya önünden geçerken belki 
görebilirdik. Buralarda insanlar fütursuzca yaşıyorlar, hiç 
Pompei faciasını düşünenine rastlamadım. Cidden cesa- 
retli insanlar şu Strombolililer, Sicilyalılar, Napolililer! 

Limana girdik, önce birinci mevkidekilere pasaport 
yerine birer belge veriliyor ve acele gemiden çıkıyoruz. 
Sağlam toprağa basmak ne güzel şey! Bunu ben diyor- 
sam, kim bilir deniz tutanlar neler diyorlardır. Müdürle 
geziyorum. Kimileri ceplerine sigara paketleri koymuşlar. 
En ucuzundan: Birinci marka sigarayla ipek kravat, inci 
boncuk gibi şeyler alınıyor. Aslında bu yasak, çıkarken 
çantalarımıza bakıldı, ama kızların cepleri karıştırılmıyor. 
Bende sadece birkaç küçük Nestle çikolata var. Ama is- 
teyeni çok, onlarla iki mercan kolye aldık. Birini müdüre 
verdim, kız kardeşleri var. 

Sol taraftaki kaleye kadar uzandık ama geç kalma- 
mak için vakitlice gemiye döndük. Güvertede yeni ge- 
lenlere bakıyoruz. Birden tam önümüzden bir çuval üst 
güverteden rıhtıma düştü. Hemen zeminde bir kapak içe- 
riden açıldı ve çuval ortadan kayboldu. Hemen anladık, 
bu muhakkak kaçak bir eşya olacak. Bizim gibi bu olayı 
görenler olmuş, İtalyan polisi gemiye girdi. Kaptan köş- 
küne çıktılar. Tüm mürettebat üst güvertede toplanmış, 
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çuvalı kimin attığı araştırılmış. Biz kendi güvertemizde- 
yiz, hiçbir şeyden haberdar değiliz. Ama gemi bir türlü 
kalkmıyor, biz de keşke Napoli'yi daha fazla gezseydik 
diye düşünüyoruz. 

Biraz sonra halatlar alındı. Tüm bunları biz ancak ye- 
mekte öğrendik. Kaptan kimseyi polise teslim etmemiş. 
Ama gemide çalışanların kulağını bir güzel çekmiştir. 

Marsilya*ya doğru yol alıyoruz. Ertesi sabah kara gö- 
ründü. Burası Villefranche-sur-mer'miş. Gemimiz demir- 
ledi. Demekki kıyıya çıkacağız, ama bu şehrin rıhtımı yok. 
Büyük motorlar gelip yanaştılar, isteyen burayı gezebile- 
cek. Tabii biz her türlü geziye talibiz. Mother geçiş para- 
mızı ödedi ve asma merdivenden inerek motora bindik. 
Bu çok kolay olmadı, o sene, 1948 kışı, terzi Christian 
Dior uzun, verev etekler modasını lanse etmişti. Hepimiz, 
Paris'e giderken modaya uymak istedik. Eteklerimiz yer- 
den bir karış yukarı, tam 12 santimetre deniyor. Uçuşan, 
ayaklarımıza dolanan eteklerle o asma merdivenden iniş 
zor oldu. Ama kıyıya varınca kendimizi bir cennette bul- 
duk: Tüm yol boyu, bahçeler çiçek içinde, hele salkım sal- 
kım, mora çalan pembe çiçekler bizim için yabancı. Biz 
de Akdenizliyiz, ama bu çiçekleri hiç görmemiştik. Adları 
Fransızca bougainvillea, şimdi bu çiçekler bahçelerimizde 
de var, onlara “begonvil” diyoruz. Meğerse bunlar Akde- 
niz şehirlerimizde varmış. Avrupa'ya da bunu Amiral Bo- 
ugainville getirmiş: 18. asrın ortasında Fransa Kralı XV. 
Louis, bu kâşifi 110 kişilik bir mürettebatla dünya turuna 
göndermiş. Mürettebatta biyologlar, botanikçiler varmış. 
Bir botanistin sevgilisi erkek kılığında sefere katılmış ve 
Güney Amerika'da bu bitkiyi keşfetmiş. Sefer dönüşünde 
bitkiye amiralin adını vererek tanıtmışlar. 
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Villefranche'ta bizi otobüsler bekliyordu. Nice'e gittik. 
13 Temmuz'dayız; ertesi günü Fransa'nın milli bayramı. 14 
Temmuz 1789'da siyasi ihtilaflar yüzünden ayaklanan hal- 
kın Bastille zindanını basarak mahkümları serbest bırak- 
ması Fransız Devrimi'nin başlangıcı kabul edilir. Bayram 
hazırlıkları görülüyor. Nice bayraklarla donanmış. Büyük 
parkta Güney Fransa danslarıyla genç kızlar bizi karşıla- 
dılar. Oraları gezdik, akşam olmadan da gemiye döndük. 
Ertesi sabah Marsilya'da olacağız ve ver elini Paris. 


Marsilya 


Fransa'nın milli bayramında, milli marş La Marseilleise'in 
adını aldığı Marsilya'ya yaklaşı-yoruz. Heyecanlıyım: O 
kadar sene lisanını, edebiyatını öğrendiğim bu memleket- 
te uzun bir yolculuğa başlayacağım. Güvertede karanın 
belirmesini bekliyorum, hepimizde aynı heyecan. 


- b 
I viat 
Mother Consuelo ve Sör Solangia gezi 


arasında küçük bir molada, 
önde Liji Pulcu. 
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İşte uzakta bir karartı, yaklaşıyoruz: Bu Marsilya'ya 
giriş hiç de Napoli koyuna benzemiyor: Kıyı sarp; kalker 
kayalık, deniz koylarla karaya giriyor. Tek ağaç yok. Çok 
çirkin bir manzara. Nerede o bizim Boğaz'ın güzelliği? 
Duygularımı Sör Solangia'ya açıklıyorum. “Bu tipik Ak- 
deniz manzarası” diyor. 

Gemi yanaşıyor. Tüm Marsilya'ya egemen olan Notre 
Dame de la Garde Kilisesi'nin heykelini ta uzaktan gör- 
dük. Meryem Ana bu limanı himayesine almış gibi. 

Bizi karşılamaya bir öğrenci grubu gelmiş. Gemiden 
çıkmak bir mesele, çünkü bavullarımızdan başka her biri- 
mizde bir de 10 kiloluk yiyecek kasası var. Allah'tan Beran 
ve Mother Consuelo her zorluğa göğüs geriyorlar, bize 
çok fazla iş düşmüyor. Gümrükteyiz; bir iki bavul açılıyor. 
Bende lokum var. Gümrükçünün gözüne çarpıyor. Birini 
ona vermek isterdim ama cüret edemiyorum. Biliyorum, 
Fransa'da ekmek, şeker, pirinç hâlâ karneyle. Harp bitmiş 
ama sonuçları; açlık devam ediyor. Biz de Fransızlara şe- 
ker, pirinç, zeytinyağı, petit beurre bisküvi götürüyoruz. 
Birazı bizi besleyecek, ama etrafa da verebileceğiz. 

Nihayet kendimizi gümrüğün dışında buluyoruz. Bizi 
almaya bir sör ve bir son sınıf talebesi; Michelle de Les- 
tang gelmiş. Birkaç gün Marsilya ve civarını gezmek için 
oradaki okulda kalacağız. Marsilya'da troleybüsleri ilk 
kez görüyorum. İstanbul'da daha sadece tramvay işliyor: 
Şişli-Tünel, Maçka-Tünel, Kurtuluş-Tünel, Harbiye-Be- 
yazıt, bir de Karaköy-Bebek tramvayları var. Iroleybüs de 
tramvay gibi elektrikle işliyor, ama raydan gitmediği için, 
az çok sağa sola kayabiliyor. Bizim için bir otobüs kiralan- 
mış. Bavullar, yiyecek kasaları ve bizler biniyoruz, Notre 
Dame de Sion Okulu'na gidiyoruz. Okul Paradis Sokağı 
231 numarada. Bu sokak çok uzun, nezih bir sokak. Türk 
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konsolosluğu da bu sokakta, okula komşu. Okul büyük. 
İç bahçesi yemyeşil. Marsilya'da ağaç görmek bana çok 
iyi geldi. Bugün ancak yerleşiyoruz, okulu geziyoruz ve 
akşam fişek gösterilerini seyre çıkıyoruz. Şehir bayraklar- 
la süslenmiş, tam bir bayram havasında. Marsilyalıların 
konuşması hiç hoşuma gitmedi. Cannebiğre Caddesi çok 
kalabalık, şehrin en geniş caddesi, denize doğru iniyor. 

Ertesi gün Notre Dame de la Garde Kilisesi'ne çıkı- 
yoruz. Sarp bir tepeye inşa edilmiş, nereye gitseniz onu 
görüyorsunuz. Hazreti Meryem tüm denizcileri, balıkçı- 
ları himaye ediyor. Bunun manası, kiliseye girince daha 
iyi anlaşılıyor: Sunağın üzerinde yükselen Meryem'in hey- 
keli, etrafında irili ufaklı kayık, gemi modelleri. Hepsinin 
üstünde isimleri ve teşekkür kelimesi. Anlaşılan denizciler 
kendilerini Meryem Ana'ya emanet etmiş, korkusuzca 
Akdeniz'in sularıyla boğuşuyorlar. 

Hava çok sıcak, ağaç gölgesi yok. Biz incecik elbise- 
lerimizle terliyoruz. Sör Solangia'ya bakıyorum: Kat kat 
siyah yünlü elbisesinin içinde acaba bu sıcağa nasıl daya- 
nıyor? Hiç şikâyet etmiyor ama ara sıra, “Sanki 10 santi- 
metre suyun altından işitiyormuşum gibi oluyor!” diyor. 
İstanbul'da bağladığı eşarp neredeyse kulaklarının yarısı- 
nı dışarıda bırakıyor, halbuki tüm başını içine alan beyaz 
bone ve üstünden de kolalı beyaz bant, iyi işitmesini en- 
gelliyor. Büyük Atatürk ne iyi yapmış da bu lüzumsuz kat 
kat elbiseleri yasaklamış. Fotoğraflar çekiliyor. Eskiden 
sörler fotoğraftan kaçınırlardı, biz gizliden onları çeker- 
dik, halbuki şimdi Sör Solangia bizimle poz veriyor. 

Bu kiliseden sonra öndeki terasta yemek yiyoruz. De- 
niz masmavi, biraz da ağaç olsa görüntü şahane olacak. 

Öğleden sonra Saint Victor adında bir manastır ge- 
ziliyor, ortaçağdan kalma bir yapı. Böylece Marsilya'da 
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Gezide Sör Solangia ile bol bol fotoğraf çektik ve çektirdik 
(Liji Pulcu arka sırada dördüncü). 


görülecek her yere gitmiş oluyoruz, artık bu limandan ay- 
rılma zamanı. 

16 Temmuz sabahtan Saint Charles Garı'ndan trene bi- 
nip Lyon'a gidiyoruz. Bavullar, kasalar bizimle geliyor, ama 
biz bunun farkında bile değiliz: Beran ve Mother her sıkıntı- 
lı işi üstleniyorlar. Ben de Mother'in bu kadar sıhhatli olma- 
sına şaşıyorum: Okulda ikide bir hasta olur, “Kalbi tuttu!” 
derlerdi. Şimdi her sıkıntıya göğüs geriyor. Sör Solangia'ya 
bunu söylüyorum, o da, “Sıkıldı mı hastalanır!” dedi, sanki 
yapmacık bir hastalıkmış gibi. Ama 50 yaşıma geldiğim- 
de, Mother'i çok iyi anladım: En ufak bir sıkıntıda kalbim 
sıkışır, basınç hisseder ve doktor doktor dolaşırdım. Belli 
ki Mother da o yaşlarda benim gibiydi, anjin de puatrin'i 
olduğunu zannederdi. Şimdi elektrokardiyografi bunla- 
rı iyi teşhis ediyor, ama 1940'larda doktor ancak kulakla 
ve stetoskopla bu hastalıkları teşhis etmeye çalışırdı. Ben 
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1980'lerde hiçbir şeyim olmadığını bilirdim, ama kendimi 
hep hasta hissederdim. Pek çok şeyin sinirden olduğunu 
öğrenmiştim. Zavallı Mother, o çağda kendini kalp hastası 
bilirdi. Mother uzun yaşadı. İstanbul'dan ayrıldıktan sonra 
da gelip Beran'ın evinde kalırdı, böylece her zaman dokto- 
ru elinin altında olur, yalnız ölmekten korkmazdı. 


Lyon 


Lyon'la Marsilya'nın arası birkaç saat. Öğleden sonra 
kendimizi, Rhöne ve Saöne nehirleri arasında kurulmuş 
Lyon'da buluyoruz. Garda bizi bekleyenler var. Anladı- 
ğıma göre, Lyon'daki Notre Dame de Sion, üniversitede 
okuyan kızlar için bir yurt. Sör Solangia 19 yaşında ma- 
nastıra girmiş, sonradan Grenoble Üniversitesi'nde Fran- 
sız edebiyatı çalışmış, en az üç dört sene Lyon'da kalmış. 
Okulu çok iyi biliyor, Lyon şehrini de öyle. Lyon'lular 
Bellecour Meydanı'yla övünüyorlar, Fransa'nın en büyük 
meydanı olduğunu söylüyorlar. Tam ortasında at üstün- 
de XVI. Louis'nin heykeli var. Notre Dame de Sion bi- 
nası bu meydana yakın, her gün bu heykeli görüyoruz. 
İlk önce bizi Grange-Blanche Hastanesi'ne götürüyorlar. 
Çok modern bir hastane: “Mavi çocuk” dedikleri kalbi 
delik olarak doğmuş çocuklar ilk olarak burada ameliyat 
edilmiş. Onları görüyoruz, az gelişmiş, dudakları mosmor 
çocuklar. Eskiden uzun yaşamazlarmış, şimdi yeni ame- 
liyat yöntemleriyle normal hayata dönüyorlarmış, temiz 
kanı kirli kanla karıştıran kalpteki o delik kapatılıyormuş. 
Bu, Avrupa'da bir ilkmiş. 

Lyon'un görülecek yerlerini geziyoruz: Fourvière te- 
pesindeki katedral bir şaheser. Öğrendiğime göre şimdi 
manastırında kimse kalmamış ve orayı müzik konserva- 
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Lyon'da Cuvier Kız Evi'nin önündeyiz. 


tuvarı yapmışlar. Daha iyi bir seçim olamazdı: Rahiplerin 
dualarıyla çınlayan o kubbeler şimdi piyano, keman, şan 
nağmeleriyle hayat buluyordu. 

Tête d’Or Parkı çok büyük ve güzel; fuar, panayır yeri 
olarak kullanılıyormuş. Böylece şehir turunu o gün bitir- 
miş oluyoruz. 

18 Temmuz günü okulun önünden bizi otobüs alı- 
yor: Lyon civarı gezilecek. İlk olarak Mont d'Or, Saint 
Didier, Saint Cyr gibi yöreleri görüyor, sonra da fizikçi 
Ampere'in evine gidiliyor. Elektrik alanında birçok bu- 
luşları olan bu bilgin Lyon'lunun evi de şimdi müze ol- 
muş. Fen sınıfından yetişenler —özellile de Emine Akev ve 
Hamra Kalyoncu- bu müzeyi görmekten çok memnun 
oluyorlar. Dönüşte küçük Ars köyüne uğruyoruz. Bu yer 
20. asrın başında yaşamış rahibiyle meşhur olmuş: Bu 
ihtiyar ve aziz kişi geceleri şeytanla cebelleşirmiş, çünkü 
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Gezide iki sör bana mihmandarlık yaptı. 


şeytanın elinden kurtarmak istedikleri hep ona gelir, gü- 
nah çıkartıp dua etmesini isterlermiş. Gündüzleri kilise 
gelen gidenlerle, ondan yardım isteyenlerle dolup taşar- 
mış. Gece de şeytan onu rahat bırakmazmış, hatta bir 
gece yatağını bile yakmış. Bize kararmış tahtaları göster- 
diler. İnanan inansın... 

Ertesi gün Lyon'da Semaines Sociales diye bir top- 
lantı açıldı: Afrika kolonilerinden gelen delegeler hep 
Fransa'nın baskısından konuşmuşlar. Biz, ertesi gün 20 
Temmuz'da -galiba bir cumartesiydi— Paris'e gitmek için 
sabahtan trene bindik. 


Paris 
Türkiye'de hiçbir zaman uzun tren yolculuğu yapmamış- 


tm. O zamanın trenleri kömürle işliyor, kara dumanlar 


39 


pencerelerden giriyor. Tünelden geçerken aceleyle her yer 
kapanıyor, yoksa kurum içinde kalıyorsunuz. Biz de bun- 
ları bilemedik, Paris'teki Lyon garına kömürcü çırakları 
gibi geldik. Dışişleri Bakanlığı'ndan bir delegasyon bizi 
karşıladı. Tabii Notre Dame de Sion sörleri de gelmişler. 
Sör Solangia'yı hemen görebilmek için annesi ve babası 
orada. Kızlarını nasıl bağırlarına bastılar... Duygulandık, 
gözlerimiz doldu: 19 yaşında manastıra kapanmış. İki 
sene sonra da Tunus'taki okula gönderilmiş, oradan da 
doğru İstanbul'a gelmiş. O ne hasret, her hallerinden belli. 
Bizi yine bir otobüs bekliyor, ama Sör Solangia “Ben anne 
babamla dönüyorum” dedi. Okula epey sonra geldi: Me- 
gerse hasretlerini gidermek için okula kadar yürümüşler. 

Okul Paris'in 6. Dairesinde. Paris yirmi ilçeye ayrıl- 
mış, her birinin ayrı belediye reisi ve tüm Paris'in bir de 
büyük şehir belediye başkanı var. 

Okul, Notre Dame des Champs Sokağı'nda çok geniş 
cepheli bir bina. İki kapısı var: 61 numaralı kapı manastır, 
61A ise okul. Bizi okulun dördüncü katında bir yatak- 
haneye yerleştiriyorlar. Yatakhane küçük odalar olarak 
ayrılmış, kapı bir perdeyle kapanıyor. Yanında salon ve 
banyo. Yıkanmaya acil ihtiyacımız var, hepimiz kurum 
içindeyiz. Öğleden sonra temizlik işleriyle geçiyor. Va- 
lizlerimiz ve kasalar da bize teslim edildi, odalarımızda 
duruyorlar. Bize o akşam okulun ekmeğinden veriyorlar, 
ama pasaportlarımız toplanıyor, belediyeden bize ekmek 
karnesi çıkartılacak. 

Akşam yemeğimiz çok güzel, etli bir yemek, makarna, 
salata ve tatlı. Tabii getirdiğimiz şeker ve pirinç paketle- 
rinden okula vereceğiz, zeytinyağı, bisküvi ve çikolata da. 

Ben annemin arkadaşı Margrit Teyze'ye haber gönde- 
riyorum. Yanımda yiyecek getirdiğimi de söylüyorum. O 
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gece, Paris'te güzel bir uyku uyuduk. Ertesi gün pazar; ben 
Katolik'im ve pazarları ayine giderim. Kahvaltıdan sonra 
kapıda resepsiyona bakan söre ayinin kaçta olduğunu ve 
şapele nasıl gidildiğini soruyorum, “Şimdi dokuzda bir 
dua var, ona gidin, ama buradan manastır kısmına geç- 
mek zor, en iyisi siz sokağa çıkın ve yandaki 61 numaralı 
kapıyı çalın, şapel hemen orada, dışarıdan ayine gelenler 
için şapeli oraya yapmışlar” dedi. 

Sokağa çıktım, arkamdan kapıyı kapattım. İşte şu anda 
serbestim ve Paris sokağında yalnızım. Kendimi çok mutlu 
hissettim. 61 numaralı kapıyı hemen çalmadım, sokağın 
ucuna kadar gittim, ama saat dokuzu geçirmedim ve 61 
numaranın kapısını çaldım. Şapele soldaki mermer merdi- 
venlerden çıkılıyor, kapısı açık. Giriyorum. Ayin daha baş- 
lamamış. Etrafıma bakıyorum, o mahalleden gelenler var. 
Birden General de Gaulle'un kızı Elizabeth'i hatırlıyorum: 
Paris Match’ta okumuştum, hemen harp sonrası bir su- 
bayla Alain de Virieu ile bu şapelde evlenmişti. Herhalde 
bir suikasttan korktuklarından burayı seçmişler, belki o da 
Notre Dame de Sion'da okumuştu. Şapel güzel, ayin ya- 
rım saat sürdü ve hemen arkadaşlarımı buldum. Allah'tan 
genciz, yoksa dört yüksek katı inip çıkmak bir hayli yoru- 
cu olurdu, ama biz beyaz merdivenleri koşarak çıkıyoruz. 
Bugün, bize tüm okulu ve manastırı gezdirecekler. 

Öğle yemeğinden önce okulu geziyoruz. Sınıfları gö- 
rüyoruz. Az çok bizim İstanbul'daki okulunkine benzi- 
yorlar, aynı kürsü, aynı sıralar. 1909'dan 1939'a kadar 
(İstanbul'daki okulda] başrahibe olan Mère Elvira o meşe 
sıraları Fransa'dan getirtmiş, üzerlerinde imal edenin pla- 
kası var. Bahçeler çok güzel. Okulun bir kapısı da yandaki 
Vavin Sokağı'na açılıyor. Oradan Luxembourg Parkı'na 
gitmek çok kolay. 
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Seyahat arkadaşlarımla Paris'te. 


Manastır kısmında ilk gördüğümüz Mere Gonzalès: 
İstanbul'da 1900'den 1909a kadar başrahibelik yapmış: 
İstanbul hayranı, Türkleri seven çok yaşlı bir sör. Odasına 
gidiyoruz, bizi muhakkak görmek istemiş. Hediye olarak 
da birer kilo pirinç götürüyoruz. Bu yiyeceklere Paris'in 
ihtiyacı var: Paris kurtuluşundan beri (24 Ağustos 1944) 
dört senelik işgalin yaralarını hâlâ taşıyor. Ama yine de 
çabuk toparlanmış denebilir. Harbin izleri her yerde: Va- 
vin Sokağı ile Notre Dame des Champs Caddesi'nin bir- 
leştiği yerde bir Balzac heykeli varmış. Yeri boş kalmış, 
Almanlar onu götürüp top tüfek yapmışlar, tunçtanmış. 
Fransızlar gülüyorlar, “İyi ki Raspail Bulvarı'ndaki aslan 
mermerden, yoksa o da Almanya'ya giderdi” diyorlar. 
Fransızlar atik davranmışlar, Louvre Müzesi'nin en değer- 
li tablolarını taşraya götürüp saklamışlar. Herhalde o ara 
Mona Lisa'nın resmi, da Vinci'nin o küçük tablosu da bir 
köyde saklanmıştı, ikinci kez bu defa Almanlar tarafından 
çalınabilirlerdi. Evet, 1911'de bu meşhur tablo çalınmış, 
1913'e kadar bulunamamış. Bunun hikâyesi neredeyse 
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komik denecek kadar acayiptir. Kendine marki dedirten 
bir Arjantinli, güzel sanat[lar] okulu talebelerine Mona 
Lisa'nın kopyasını yaptırır, hem de birkaç tane. Louvre 
Müzesi'nde tamirat yapan bir İtalyan tesisatçıyla temasa 
geçer, ona büyük paralar vaat eder, hatta bir peşin ödeme 
de yapar. Bir gece tabloyu çaldırtır. Adam bunu evine gö- 
türün, markinin gelip almasını bekler, ama marki hiçbir 
zaman gelmez. Ertesi gün, gazetelerde bu tablonun çalın- 
dığı haberi çıkar. Amerika'ya giden marki, kim bilir kaç 
kişiye kopyaları satacaktır. 

Beklemekten usanan İtalyan bu tabloyu asıl sahiple- 
ri İtalyanlara teslim etmek ister. Trenle Floransa'ya gider, 
müze müdürüne tabloyu teslim eder. Tabii adam tutukla- 
nır, iki sene hapis yatar. Tabloyu Fransa'ya iade ederler, 
çünkü bunu Kral I. François, da Vinci Fransa'dayken on- 
dan satın almışmış. Da Vinci Fransa'da ölmüştür. Derler 
ki, bu soygundan beri Louvre Müzesi'nin tabloları aynı 
ebatta kopya edilemezmiş. 

Biz Mère Gonzalös'e ziyaretimize devam edelim: Kol- 
tukta oturmuş küçücük bir ihtiyar. Belli, çok yaşlı, ama 
zihni yerinde. Bize teker teker isimlerimizi soruyor. Bana 
gelince, “Ben iki Pulcu kız kardeş okutmuştum, onlar ne 
oldular, hiç haberiniz var mı?” diyor. Ben onların adını ilk 
kez duyuyorum, ama muhakkak ki bizim aileyle bir iliş- 
kileri olacak. Belki babamın kuzenleriydi ama babamı da 
çok küçükken kaybettim. Bizlerle İstanbul'dan konuşu- 
yor, hiçbir şey unutmamış, okulda da çok sevilmiş ki, bü- 
yük salonun adı Gonzalös salonuydu. Huber Köşkü'nde 
parkın etrafını dolaşan şahane deniz manzaralı yola 
Gonzales Yolu denirdi. Notre Dame de Sion'da okulun 
her salonunun bir adı vardı, ha keza Huber Köşkü'nün 
bahçesinin de. Daha fazla Birinci Dünya Harbi'nde Fran- 
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sız zaferlerinin adları verilmişti. Alman Sefareti'ne bakan 
kısım Alsace-Lorraine'di, Fayolles Köprüsü, Caures Or- 
manı, Guynemer Yaylası vardı, daha neler. 

Mère Gonzalès Pangaltı'ndaki okuldan haberler almak 
istiyor. Aslında bizim eski müdürümüz başrahibe Mère Je- 
an-Baptiste şimdi Paris'teki lisenin müdürü, ondan türlü 
haberler almıştır; o, İstanbul'dan 1945”te ayrıldı. Aradan 
ancak üç sene geçmiş. Bildiğime göre o eskiye bağlı insan, 
harp senelerinde bir Petain'ciydi. Mareşal Pétain Birinci 
Dünya Harbi'nde türlü yararlıklar göstermemiş miydi? 
Eskiyi yaşamış kişiler ona inanıyordu; o yüzden de Sör 
Jean-Baptiste okulumuzdan geri gönderilmişti. Ama bizi 
Paris'te görünce bağrına bastı, 1939dan 1945'e kadar 
okulun müdürüydü, ondan evvel de 1935te Kadıköy'deki 
Notre Dame de Sion kapanana kadar orada müdürmüş. 

Mere Gonzalös'le epey konuştuk. Türkiye'den her 
haber onu ilgilendiriyordu. Vedalaştık ve onu bir daha 
görmedik. Ne zaman vefat etti, yazık ki bilmiyorum. Ye- 
mekten sonra otobüs kapıya dayandı, Paris turuna çıktık. 
Bizimle Sör Solangia'nın küçük kız kardeşi de geldi. Sör 
Solangia'nın asıl adı Henriette Jehan, bir matbaacı ailesi- 
nin kızı. Babası Henri Jehan, emekli olmuş, ama kızı Ceci- 
le, en küçük kızı Odile ve oğlu Henri matbaada çalışıyor- 
lar. Henri ailenin en küçüğü, yeni nişanlanmıştı. Nişanlısı 
Jacgueline zengin bir boya fabrikatörünün kızı. Ailenin 
en büyük kızı Simone, bir polisle evli, üç güzel çocuğu var. 
Sör bana tüm aileyi tanıttı, hatta bir gün beni gece gez- 
mesine çıkarması için Odile'e rica etti. Beraber aldığımız 
mercan kolyeyi Odile'e hediye etmişti. Odile, genç bir tıb- 
biye talebesi olan kuzeni Pierre Feuillé ile evliydi. Kibar 
bir mahallede, 16. Daire'de eşine miras kalan küçük bir 
dairede oturuyorlardı. 
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Otobüse biniyoruz ve Paris gözümüzün önünden bir 
film gibi geçip gidiyor. Şu vasıta biraz yavaş gitse de bu dil- 
lere destan şehrin tadına varsak. Duruyoruz. İlk durağımız 
Cité Universitaire. Paris'in güneyinde büyük bir site, her 
milletin orada talebe yurdu var. Sonra bizi Quartier Latin'e 
götürüyorlar, Sorbonne'un, yüksekokulların bulunduğu 
yer. Etrafı biraz geziyoruz, bu kez Etoile Meydanı'nda- 
yız. Burada tam mola veriliyor, o meşhur Meçhul Asker 
Anıtı'nın olduğu yer. Gece gündüz yanan ateş meçhul as- 
kerlerin son uykusuna eşlik ediyor. Paris'i yüksekten gör- 
mek için Arc de Triomphe'un, zafer takının üstüne çıkıyo- 
ruz. Champs Elysées Caddesi geniş ve dümdüz Concorde 
Meydanı'na kadar uzanıyor, Tuileries Parkı görünüyor, on- 
dan öteye de Carousel Takı ve neredeyse Louvre Sarayı. Bu 
müthiş bir perspektif. Paris'i bir de yüksekten görelim de- 
dik, Monmartre Tepesi'ne çıktık. Hava berrak, tüm şehir 
ayağımızın altında. Arkamızda Sacré Coeur Kilisesi. Ben 
girip dua ettim, bir mum yaktım. Evimize, yani okulumuza 
döndüğümüzde hepimiz memnunduk. Bir gün kendi başı- 
mıza buraları gezme isteğiyle o gece güzel rüyalar gördük. 


Louvre Müzesi 


Ertesi sabah 22 Temmuz, kahvaltıya biraz geç indik. Bize 
sütlü kahve veriyorlar; Fransa'da kahve olsun süt olsun 
kahvaltıda her şey koca koca kâselerde içiliyor. Kalyon- 
cu kardeşler evden kahvaltı için beyaz peynir getirmiş- 
ler. Tüm arkadaşlarla bunu paylaşıyorlar. Bense okul ne 
verirse onunla yetiniyorum: Muhakkak tereyağ ve reçel 
bulunuyor. Bu da yeterli. Bazen de petit swisse dedikleri 
yoğurda benzer küçücük krem peynir çıkıyor. Ekmeğimiz 
karneyle, ama bize bol bol yetiyor. 
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Müzeye Denon Kapısı'ndan 
girdik. Bizi ilk karşılayan tek 
başına yüksek bir yere konmuş, 
elbiseleri rüzgâra kapılmış 
kanatlı Samothraki Nike'si 
heykeli oldu. 


Yatakhaneye çıkınca küçük salonumuzda Sör Emma'yı 
bulduk. Gelmiş bizi bekliyor. O öğleden sonra bizi Louvre'a 
götürecek. Gitmeden evvel müze, hatta Louvre Sarayı hak- 
kında bilgi vermek istiyor. 

Yataklar hemen yapıldı ve hepimiz salondayız. Sör 
Emma genç ve çok güzel. Bir gün evvel okul binasını ge- 
zerken bazı yaşlı madamların kaldığı kısma da gittik. Bun- 
lar ekseriyetle sörlerin yakınları. Bir odada, duvarda çok 
güzel bir genç kız resmi asılıydı. Sör Solangia yaşlı mada- 
ma dönüp, “Ne kadar da güzelmiş” dedi, onun da nere- 
deyse gözleri doldu. Meğerse Sör Emma'nın annesiymiş. 

Bu genç sör sanat alanında çok bilgili: Bizim iyi anla- 
mamız için tahtaya sarayın planını çizdi. Bu saray orta- 
çağda bir kaleyken 16. asırda I. François zamanında bü- 
yütülmüş; onun oğlu II. Henri bazı kısımlar inşa ettirmiş, 
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belirtmek için de buralara “H” harfini yazdırmış, ama 
gözdesi Diane de Poitiers'yi de taltif etmek için şu şekilde 
iki harf yazdırmış: “RH”. Herkese de “Eşim Catherine de 
Medicis'in de ilk harfini koydurttum” demiş. “HD”deki 
“D” “H” ile bitişik yazıldığından ters bir “C” gibi görü- 
nüyor; hem D'ye, Diane'e benziyor, hem C'ye Catherine'e. 
Ondan sonra gelenler, her biri bir yapı ilave etmiş. 
Napoleon'un bile adı var, üstünde “N” harfi çok belirgin. 
Tüm bunları Sör Emma anlattı, öğleden sonra onunla 
Louvre'a gittik. Mere Solangia da geldi. 

O zaman Louvre Sarayı'nın Rivoli Sokağı'na bakan 
kısmında Maliye Bakanlığı vardı. Müzeye avlunun sol 
tarafındaki Denon Kapısı'ndan giriliyordu. Louvre'un 
avlusunun ortasında şimdi yükselen Japon mimar Pei'nin 
eseri, o üç irili ufaklı camlı ehramlar yoktu. 1981'den son- 
ra Fransa cumhurbaşkanı onları niye oraya diktirdi, hiç 
aklım almıyor. Şimdi Louvre Müzesi'ne büyük ehramın 
içinden giriliyor. 

Denon Kapısı'ndan girdik; bizi ilk karşılayan tek ba- 
şına yüksek bir yere konmuş, elbiseleri rüzgâra kapılmış 
kanatlı Samothraki Nike'si heykeli oldu. Bu antik eser için 
daha iyi bir yer bulunamazdı. 

O gün sadece resim sergisini gezdik. Seine Nehri bo- 
yunca uzanan büyük salonlar —en uzunu 100 metre- 
primitiflerle başlıyor. Fra Angelico başta, pek çok eseri 
orada. Resimler asırlarına göre, memleketlerine göre ay- 
rılmış. Pek çok İtalyan ressamın eserleri orada, ama tüm 
turist kafilesi La Joconde denilen da Vinci'nin eseri Mona 
Lisa'nın önünde. Küçük bir tablo. O hafif gülümseyen ka- 
dının tavrı, ressamın başka eserlerinde de var. Louvre'da 
birçok güzel sanatlar talebesi hâlâ tablo kopya ediyor. 
Ama Mona Lisa çalındığından beri aynı ebatta kopya ya- 
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sak: Ya daha büyük ya daha küçük yapılıyor. İspanyol, 
Flaman, Fransız ekolleri bol bol eserleriyle oradalar. Bun- 
ların hepsi klasik eserler. Bazı tablolar beş altı metre bo- 
yunda, neredeyse tüm duvarı kaplıyor. 

19. asrın yarısından başlayan yeni akımların tabloları 
Louvre'da yok. Onları başka bir gün Tuileries Parkı'nın 
kapısındaki Orangerie?de görmeye gideceğiz. 

Resim sergisini acele gezdik, çünkü müze saat beşte ka- 
pandı. Ondan sonra Tuileries Parkı'nda bir tur attık, oku- 
la da çok yorgun döndük. Tek isteğimiz akşam yemeğin- 
den sonra yataklarımıza uzanmak: Hiç oturmadan müze 
gezmek kadar yorucu bir şey yok. Aksi gibi o akşam, bi- 
zim için bir söyleşi düzenlemişler. Ekseriyetle şimdiye ka- 
dar tüm düzenlenen faaliyetler çok yerinde ve çok güzel; 
bunları tertip eden kişi de İstanbul okulumuzda bulunmuş 
Sör Marie-Pierre, ben onu ilkokuldayken tanımıştım. Bi- 
zim için her şeyi sevecenliğiyle, kalbinin sesiyle hazırlamış, 
ama bu kez yanılmış. 

Akşam yemeğinden hemen sonra salonumuza çıktık, 
orada ancak bir radyomuz var, televizyon Fransa'da gali- 
ba 1960'larda başladı. Gözlerimiz kapanıyor, tek isteğimiz 
güzel bir uyku. Bari bize birer fincan kahve verseler, o da 
yok. Ve Matmazel Carrol geliyor, felsefe hocası, hem de 
agreje. Bu titr onun ne kadar işinin ehli olduğunu belirti- 
yor. Konu Fransa'da kadınların evrimi ve Kuzey Afrika'da 
o zamanki Müslüman kadınının durumu. Bizi hiç ilgilen- 
dirmeyen bir konu. İçimizden biri kalkıp da Türk kadını- 
nın evrimini anlatamıyor. O “çok ilerlemiş” Fransız ka- 
dınları daha eşlerinin izni olmadan çalışamıyorlar. Bunu 
o felsefe hocası bile bize söylemiyor. Tekdüze bir ses, bizi 
sarmayan bir konu; aman bir gitse de yatabilsek. Esneme- 
mek için kendimizi zor tutuyoruz, gözlerimiz kapanıyor. 
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Bilmem bu söyleşi kaça kadar sürdü, arada belki de 
biraz uyumuşum. Matmazel Carrol'un kalkıp gittiğini ha- 
tırlıyorum, ama söz nereye vardı, nasıl bitti, bunları hiç 
bilmiyorum. 

İşte o güzelim müze günümüzün sonu böyle mahvedil- 
di, halbuki biz Louvre'da kitapçıklar almışız; dinç kafayla 
bunlardaki tablolara bakıp aramızda fikir alışverişinde 
bulunacak, o gün gördüğümüz güzellikleri hazmetmeye 
çalışacak, bir daha yaşayacaktık. 

Acaba yarın nereye gideceğiz diye bile düşünemeden 
uyumuşum. 


Quartier Latin, Sorbonne gezisi 


Bizim okul 6. Daire'de, okulun arkasında Luxembourg 
Parkı var. Onu bir uçtan bir uca geçersen 5. Daire'de ge- 
liniyor. Oraya Ouartier Latin (Latin Mahallesi) deniyor, 
çünkü Sorbonne oraya ortaçağda kurulmuş, bu namlı 
üniversitede dersler Latince yapılırmış. Bu isim şimdiye 
kadar o yüksekokullar bölümüne veriliyor. Çok da şen bir 
yer, sokaklarda görülenler hep genç talebeler. O mahalle- 
de yaşlı görmek zor. 

23 Temmuz sabahı Sör Colette kahvaltıdan sonra bizi 
salonumuzda topluyor. Sör Colette genç bir fizik hocası. 
Kendisi Sorbonne'da okumuş. Üniversitesini bize gez- 
dirmek istiyor, tarihçesini anlatıyor, o civarda bulunan 
Panth&on'u da gezeceğiz. 

Yemekten hemen sonra yola çıkıyoruz. Otobüs lazım 
değil: Vavin Kapısı'ndan çıkıyoruz, hemen Luxembo- 
urg Parkı'na giriyoruz. Ortadaki yolu baştanbaşa geçtik 
mi Quartier Latin'deyiz. Bu büyük bir park, sağ tarafta 
Luxembourg Sarayı'na senato yerleşmiş. İçinde bir müze 
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Luxembourg Parkı'nda dinleniyoruz. 


varmış. Çocukların küçük yelkenliler yüzdürdüğü büyük 
havuzun kenarını dolaşıp parktan çıkıyoruz. Karşımıza 
geniş bir yol geliyor. Bu Soufflot Sokağı; Panth&on'u inşa 
edenin adını vermişler bu sokağa. Panthéon hemen bu 
kısa sokağın sonunda. Sağda Ecole de Droit; hukuk fa- 
kültesi, yanında Sainte Geneviğve Kütüphanesi. Talebeler 
orada gece yarısına kadar çalışabiliyorlar. 

Biz önce Panthöon'u geziyoruz. Burası Paris'i himaye 
eden Sainte Geneviève anısına yapılmış bir kilise, ama 1789 
Devrimi'nde adına Panth&on denmiş; tüm ilahlara adanan 
yapı, yani tüm büyük adamlara adanan bir yer. İçerisi mer- 
mer mezarlarla dolu. Mimarı Soufflot'nun naaşı da ora- 
da. Hatırımda kaldığı kadarıyla Voltaire ve Rousseau'yu 
da oraya gömmüşler. Aynı odada Victor Hugo ve Emile 
Zola'nın mezarlarını gördüğümü hatırlıyorum. O zaman 
aynı çağda yaşamış, ama yazı tarzları bu kadar taban taba- 
na zıt kişileri yan yana görmek beni rahatsız etmişti: Hugo 
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büyük bir romantik, Zola ise natüralist, hayatı olduğu gibi 
hatta daha fazla kötü taraflarıyla gösteren bir yazar. Ama 
şimdi düşünüyorum da bu iki adam o zamanın haksızlık- 
larına nasıl da karşı çıkmış. Hugo Sefiller romanıyla fa- 
kirleri, haksızca prangaya vurulmuşları korumuş, Zola ise 
Dreyfus Davası esnasında haksızca Şeytan Adası'na gön- 
derilen o asker için ne yazılar yazmış, o yüzden de hapse 
girmiş, belki o yüzden de ölmüş: 20. asrın hemen başın- 
da evinde, şöminesinden sızan gazla zehirlenmiş. Dostları 
Zola'nın öldürüldüğünü söylemişler, çatıda bacasını tıkan- 
mış bulmuşlar. Evet, bu iş o zaman Dreyfus'e karşı olanla- 
rın, yani ırkçıların bir işi olabilirdi. 

Panthéon’a şu son on sene zarfında Curielerin naa- 
şı törenle gömüldü, Cumhurbaşkanı Chirac zamanında 
André Malraux da o şerefe nail oldu. 

Son durağımız Sorbonne. Sör Colette oraları iyi bili- 
yor, orada okumuş. Tüm izinler alınmış. Her yere girip 
çıkıyoruz: Büyük Kütüphane geziliyor. İleride, ben orada 
Marcel Proust hakkında araştırmalar yapacağımı aklıma 
bile getiremezdim. Kat kat kitaplar, üst katta tüm etrafı 
dolanan bir iskele araştırmaları kolaylaştırıyor. Kitabınızı 
istiyorsunuz, orada çalışan gri önlüklü görevliler hemen 
tepelerden bulup getiriyorlar. Büyük anfi en az beş yüz 
kişi alabilir. Gittiğimizde orası boştu; içeri giriyoruz, sıra- 
larda oturuyoruz, kendimizi birer Sorbonne talebesi gibi 
hissediyoruz bir an. Tabii Sör Colette bizi çalıştığı fizik 
laboratuvarına götürüyor. Koca bir yer, her şey çok yeni, 
çok modem. Nihayet Sorbonne'un şapeli geziliyor. Barok 
tarzda yapılmış çok güzel bir kilise. Richelieu'nün mezarı 
orada. Richelieu 17. asrın başında hem kardinal payesi- 
ne yükselmiş bir rahip, hem de XIMI. Louis'nin başvekili. 
Fransa'yı iyi idare etmiş, büyük bir devlet haline getirmiş. 
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Montmarte Sacré-Cœur Bazilikası'nın önündeyiz. 


Paris'in bu 5. Bölgesinde daha çok görülecek yer var, 
ama yorgunuz. Luxembourg Parkı'na dönüyoruz; bü- 
yük havuzun etrafında oturuyoruz. Hemen siyah elbiseli, 
küçük siyah hasır şapkalı yaşlı bir kadın geliyor. Belinde 
bir torba asılı. Oturduğumuz sandalye için para istiyor. 
Paris bahçelerinde sandalyeye veya koltuğa oturdun mu 
kira ödüyorsun, ama akşama kadar orada oturabilirsin. 
Koltuklar daha pahalı. Para ödememek için herkes bank- 
lara oturuyor. Havuzun etrafında biraz yüksekte fırdolayı 
eski kraliçelerin mermer heykelleri duruyor. Biz yelkenli 
yüzdüren çocuklara bakıyoruz. Bunları kiralayan kişi, 
saat üçe doğru el arabasıyla geliyor. İrili ufaklı gemiler 
var, tabii her birinin kirası ayrı. Ellerindeki uzun sırıklar- 
la çocuklar yelkenlilerini istedikleri yöne gönderiyorlar. 
Rüzgâr yelkeni şişiriyor, süratle suyun üstünde kayıyorlar. 
Bazısı gidip fıskiyenin suyuna kapılıyor, çocuk ne yapsa 
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Bazilika önünde hatıra fotoğrafları çektirmeyi ihmal etmedik 
(Liji Pulcu öndeki sırada sol başta). 


onu kurtaramıyor, yelken sırılsıklam, rüzgârı alamıyor. 
Ağlayan çocuklar oluyor. Durup onlara bakıyoruz. Ge- 
mileri kiralayan o şadırvanın altında kalanı acaba nasıl 
geri alıyor? Ben bu yelkenlileri çok sevdim, keşke çocuk 
olsaydım dedim: Ne bileyim ki kızım Deniz'in o havuzda 
bir gün yelken yüzdüreceğini? Ama o zaman benim ca- 
nım hiç bu oyuna karışmak istemedi. Demek ki üniversite 
sonu daha çocukmuşum. 

Her akşam olduğu gibi çok yorgun olarak okula dön- 
dük. Yorulmadan bir yer görülemiyor. 


Bir büyük mağaza, Bon Marchö'yi geziyoruz 


24 Temmuz'dayız. Fransa'ya ayak basalı daha 10 gün ol- 
muş, ama sanki çok zamandan beri Paris'teyim. Bugün bir 
büyük mağazayı gezmeye gidiyoruz. Alışveriş için değil, 
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Beran ve Necla ile beraber La Tosca'yı izlemeye gittiğimiz 
Opera-Comigwe'in binası Salle Favart, Paris'teki en büyük 
opera olmamasına rağmen çok etkileyiciydi. 


böyle bir mağazanın nasıl işlediğini öğrenmek için. Gi- 
deceğimiz mağaza Le Bon Marche, Paris'in çok eskiden 
kurulmuş ticarethanelerinden biri. Okula yakın sayılır. İlk 
kez yaya gideceğiz. Buna seviniyorum, çünkü şimdiye ka- 
dar her yere hususi bir otobüsle gittik. Şimdi Paris sokak- 
larında biraz yürüyeceğiz, etrafı göreceğiz. 

Notre Dame des Champs Sokağı Raspail Bulvarı'na 
çıkıyor. Bu bulvardan Seine Nehri'ne doğru yürüyoruz. 
Yanımızdan modası çoktan geçmiş arabalar, Panhard'lar, 
eski Citroön'ler vızır vızır geçiyor. Yolcu otobüsü yok 
gibi bir şey. Sarı koca otobüslere arkadan biniliyor, orası 
zincirle kapanan bir açık yer, düşenler var. Hele kamyon 
neredeyse hiç yok. Şarap fıçılarını taşıyan eski zamandan 
kalma atlı arabalar, atlar ise birer dev. Bunlara Fransızlar 
perşeron atı diyorlar. Belli ki harp Fransa'yı çok hırpa- 
lamış, daha memleket kendini toparlayamamış. Bisiklete 
binen çok; banliyölerden bile bisikletle Paris'e işe gelenler 
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var. Yağmurlu günlerde bisiklete binenler için uygun yağ- 
murluklar düşünülmüş. Bazı köşe başlarında evlerin du- 
varlarına vidalanmış mermer plakalar: Üstünde, “Burada 
24 Ağustos 1944'te şu, şu, şu kişiler vatan için can verdi” 
yazılı. Evet, sokak çatışmaları olmuş. Bunları okumak 
çok hazin. Duvarlarda kurşun izleri duruyor. 

Raspail Bulvarı'nın sonunda, solda Sèvres Sokağı var. 
Le Bon Marché o sokağın başında. Önce bir küçük bahçe, 
Boucicaut Bahçesi, sonra dev bir mağaza ya da bize öyle 
geldi, İstanbul'da buna yakın büyüklükte Bahçekapı'daki 
Orosdi-Back mağazası vardı, ama o da İkinci Dünya Harbi 
başlarında kapanmıştı. Boucicaut Ailesi burayı açmış, ya- 
nılmıyorsam 1900'lerin sonunda. İçerde ne ararsan var, gi- 
yim üzerine. Şimdi yanında bir de yiyecek marketi açmışlar. 
Anlaşılan işleri iyi gidiyor. O semtin tek büyük mağazası. 

Bizi müdürlerden biri karşılıyor, müşterilerin gireme- 
diği tüm yerleri gezdiriyor. Depoları, malların ayrılma bö- 
lümlerini, ambalaj kısımlarını. Bizi çok alakadar etmiyor, 
ama mademki bizim için bu kadar vakit harcanıyor, her 
şeye merakla bakıyoruz, içimizden de, “Şu boş gezi bitse 
de biraz alışveriş yapsak!” diyoruz. Karnımız da acıkmaya 
başladı. Sanki bunu bilmiş gibi bizi kantine götürüyorlar; 
sütlü kahve ve bisküvi ikram ediyorlar. Bir de oturabilsek 
iyi olacak. O büyük mağazaları gezmek kadar yorucu şey 
yok diyoruz. Müze bundan iyiydi, hiç olmazsa güzel şey- 
ler görüyorduk. Sonunda alışveriş için zaman tanındı. Ben 
iki yaşındaki yeğenime bir şapka aldım, işte o kadar. 

O mağazadan çıkınca bize Raspail Bulvarı'nın kar- 
şı köşesinde Lutetia Oteli'ni gösterdiler. Meğerse Alman 
askerleri burada karargâh kurmuşlarmış. Yakaladıkları 
şüphelileri oraya götürüyorlarmış, sonra da hapse veya 
toplama kampına. Almanlar gidince, 1944 yaz sonu, bu 
otel kamplardan kaçan veya kurtulanların uğrağı olmuş. 
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Yakınlarını arayanlar, Otel Lutetia'ya gelip soruyormuş. 
Böylece bazen çok sevinçli olaylar oluyormuş, ama oraya 
gelip eşini dostunu arayıp boynu bükük dönen de çok: 
Kamplarda ölen, öldürülen çok kişi olmuş. Tüm bunlar 
içimizi kararttı. Bir an evvel okula dönsek de bu kâbustan 
biraz uzaklaşsak diyorduk. Ama o felaketlerin anısı o gün 
içimize işledi, hiç unutamadık. 

Kaldırımın kenarında bekliyoruz: Acaba bunlar bizi 
okula kadar tekrar yürütecekler mi? Yürümedik. İlk kez 
Sèvres Babylone durağından metroya bindik. Fransız- 
lar metronun çok yorucu olduğunu söylüyorlar, bize hiç 
de öyle görünmedi, hop hop indik, öyle de çıktık. Ah, şu 
gençlik! Metroda karne alındı, 10 bilet daha ucuz oluyor- 
muş. Perona çıkışta metro gelirken kapanan bir otomatik 
kapı var. Kapının önünde de bir görevli kadın biletleri de- 
liyor. Tüm bu görevde bulunanlar kadın. İşlerini oturarak 
yapıyorlar. Lacivert giysili, başlarında da tuhaf başlık. Bu 
kadınların yolculara faydası çok, onlara yol sorulabiliyor, 
aktarma yerlerini iyi anlatıyorlar. Epeydir Paris'te bilet 
kesme işi kalktı, bileti makineden geçiriyorsunuz, çok ko- 
lay da bu zavallı kadınların ekmek parası kesildi: Makine 
arttı, işsizlik de arttı. İnsan sıcaklığı kayboldu. Metroda 
da kaybolmak çok kolaylaştı. Paris metrosunda harpten 
evvelki vagonlar işliyor. İkinci mevkide banklar tahta, bir 
tek birinci mevki vagonu var, ama kimse binmiyor. Metro 
çok gürültülü, yolcuları savura savura gidiyor. Tekerlekler 
demir, oturanlar bile savruluyorlar, gürültüden sarhoş olu- 
yorlar. Paris daha yaralarını saramamış. 1950'de Fransa'ya 
tekrar gittiğimdeyse bazı hatlara işleyen vagonlar lastik te- 
kerlekli olmuştu. Cidden çok rahattı. 

O gece Beran, Necla ve ben Opöra-Comigue'te La Tosca'yı 
görmeye gidecektik. Dame de Sion'da ayda bir kez üniversi- 
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te talebelerinin gece çıkma hakları vardı, kapı gece yarısına 
kadar açık oluyor. Beran bir gece çıkmak istedi, gece yarısı 
okula dönemeyeceğimize göre, okulun karşısındaki Chape- 
lain Sokağı'ndaki otelden bir geceliğine bir oda kiraladı. Bize 
bir büyük yatak veriyorlardı, üçümüz öyle idare edeceğiz. 
La Tosca, Puccini'nin en güzel operalarından biri. 
Metroyla gittik, öyle de döndük. Saat bire kadar metro 
var. Çok iyi vakit geçirdik. Ben piyesin konusunu bili- 
yordum, hatta bir yerde okumuştum, Tosca'yı oynayan 
meşhur sopranolardan birine en ilginç anısını sormuşlar: 
Tosca kaleden atlayarak intihar eder; artist kendini aşa- 
ğı atınca hiçbir yeri acımasın diye altta yumuşak bir şilte 
oluyor. İşte bu artist atlamış, ama şilte yayları çok gergin 
bir somya üstüne konmuş ve artist tekrar yukarı sıçramış, 
halk bunu görmüş, alkışlamış, ama o kendini rezil olmuş 
hissetmiş. Bunu Beran'a ve Necla'ya anlattım, güldüler. 
Bizim artist sıçramadı. Geceyi otel odasında geçirdik. O 
günkü yorgunlukla o yatakta üç kişi külçe gibi uyuduk. 


Eski Paris gezisi 


Paris Seine Nehri'nin kenarında kurulmuş, daha doğrusu 
nehrin ortasındaki Cité Adası'nda. Muhakkak ki bir ada 
ortasında olmak düşmanlardan korunmak için en güvenli 
yoldu. En eski eserler bu adada ve etrafında bulunuyor. 
24 Temmuz'da bir tarih öğretmeniyle yola çıktık. Metroya 
bindik mi bilemiyorum, çünkü Luxembourg Parkı'nı geçip 
de Quartier Latin denilen Saint Michel Bulvarı'na girdin 
mi, o yol Seine Nehri'ne kadar gider. Orada kıyıya yakın 
iki çok eski kilise gezdik: Saint Severin ve Saint Julien le 
Pauvre. Küçük kiliseler, ortaçağdan evvel inşa edilmişler 
galiba, çünkü gotik stilinde değiller. Roman dedikleri tarz- 
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da yapılmışlar. Sonra Saint Michel Köprüsü'nü geçip Cité 
Adası'na çıktık. Paris'in simgesi Notre Dame Katedrali 
burada inşa edilmiş. Hazreti Meryem için yapılmış, adına 
Notre Dame denmiş, yani Hanımefendimiz. Notre Dame 
1. Belediye Dairesi'nde. Paris'in belediye daire numarala- 
rı buradan başlıyor, katedral şehrin başlangıç taşı. İnşaatı 
iki asır sürmüş, on ikinci asırdan on dördüncü asra kadar. 
Cephesi kralların, azizlerin heykelleriyle süslü. Katedrale 
ortadaki büyük kapıdan giriliyor, ama iki yanda birer kapı 
daha var. Çok güzel bir gotik yapı. İçerideki kubbeler yük- 
sek sütunlarla oturtulmuş. Tarih hocasının anlattığına göre 
her bir sütunun başı bir başka bitki süslemesini taşıyor. Bu 
bitkiler Paris civarındaki bostanlarda yetişenlerden. Bebek 
Hazreti İsa'yı taşıyan Meryem Ana'nın heykeli sağda ve o 
koca yapı için çok küçük kalıyor. 

Her devirde büyük etkinlikler orada olmuş: Napoléon 
Bonaparte orada kendini imparator ilan edip taç giymiş. 
Hatta de Gaulle, İkinci Dünya Harbi'nden sonra büyük bir 
alayla Champs Elys&es Caddesi'nden inip Notre Dame'a gel- 
miş. Ama o karışık zamanda kilisenin içinde iki el silah atıl- 
mış. Marie Therese adını verdikleri büyük çan o gün çalmış. 
Çok uzaktan duyulurmuş. Notre Dame'dan çıkıp, o adada- 
ki çiçek pazarından geçtik ve Paris'in Adalet Sarayı'nın için- 
de bulunan Sainte Chapelle'e gittik. Bunu IX. Louis, “Aziz 
Louis” diye anılan kral yaptırmış. Saf bir gotik yapı. Vitray- 
ları meşhur. Harpte kırılmamaları için bunları çıkartıp sak- 
lamışlar, hiçbiri de kırılmamış. O küçük kiliseye mahkeme 
binasından giriliyor, orası vaktinde galiba kralın sarayıymış. 
Etrafta siyah cüppeli, beyaz kravatlı avukatlar gidip geliyor- 
lar. Bu kilisenin vitraylarının üç sene içinde hemen yerine 
konması şaşılacak bir şey. Notre Dame'da kapının üstünde 
yuvarlak koca bir vitray var. Buna Fransızlar rozas diyorlar, 
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yani gül pencere, çok güzel ve çok namlı bir vitray, ama öbür 
pencerelerdekilerin büyük bir ayrıcalığı yok. 

Orada gezimizi bitiriyoruz. Okula metroyla döneceğiz. 
Bu durakta asansör var, on on beş kişi binebiliyor. Bizi 
gezdiren hoca şimdi Seine Nehri'nin dibinden geçeceğimi- 
zi söylüyor. Metro, o kısmı geçerken, bambaşka madeni 
sesler geliyor. Suyun altında madeni geniş borulardan ge- 
çiyormuşuz. Biraz da heyecanlanıyoruz, ya boru delinse... 
Tabii Manş Denizi'nin tüp geçidi daha düşünülmüyor bile. 

Vavin İstasyonu'nda iniyoruz. Okulumuza çok yakın, 
hemen Montparnasse Bulvarı'nın köşesinde. Bu bulvar 
Raspail Bulvarı'yla kesişiyor. O zamanlar ressamların yeri. 
Sörler bizi uyarmışlardı: “Bazı geceler gürültü duyarsanız 
korkmayın, ressamlar eğleniyorlardır!” Montparnasse*ta 
krep yapan lokantalar Bretonların elinde. Büyük de bira- 
haneler var. Biz o tarafa hiç gitmiyoruz. Ama la Coupole, 
le Döme namlı birahaneler. 

Okuldan çıktık mı iki metro hattı var: 6 numaralısına 
Vavin'den biniliyor. 12 numaralısına da Raspail Bulvarı'nın 
üstündeki Notre Dame des Champs istasyonundan. Her 
birimize birer metro planı verdiler, artık yalnız sokağa çı- 
kıyoruz, aktarmalarımızı yanılmadan yapıyoruz. 

O akşam ben Sör Solangia'nın küçük kız kardeşi 
Odile'in evinde misafir edildim. Sör Solangia, geceleyin 
Champs Elys&es'ye görmemi istiyor. Saat beşe doğru ev- 
lerine gittim. 16. Daire'de oturuyorlar. Mülkiyeti sadece 
orada evleri olanlara ait bir sokakta oturuyorlar. Paris'te 
öyle sokaklar var, kısacık sokaklar. Orada oturanların 
malı, herhangi biri oradan geçemez. İşte Mille Feuilles 
Sokağı'na gittik, akşam yemeği için alışveriş yaptık. He- 
men yemek hazırlandı. Hava kararıyordu ki sokağa çık- 
tık. Evleri Trocadéro yakınında, oradan metroya bindik. 
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Eşi Pierre tıp okuyor, sınav için çalışıyor. Odile'e nereye gi- 
deceğini anlattı. Çok geç kalmamamızı da tembih etti. O 
hat bizi aktarmasız Champs Elystes'ye götürdü. Colisée 
Sineması'nın yanındaki Colisée Kahvesi'nde oturduk. 
Gece, orkestra vardı. Cadde pırıl pırıl, birer dondurma 
yedik. Saat onu geçirmeyip eve döndük. Odile, Pierre'in 
bizi merak etmesini istemiyordu. Ben de geceleyin böyle 
iki kadın sokağa çıkmaya hiç alışkın değildim. 

Salondaki divanda uyudum, kahvaltıdan sonra da 
okula döndüm. 


Museum d'Histoire Naturelle gezisi 


Museum d'Histoire Naturelle (Ulusal Doğa Tarihi Müze- 
si), Seine Nehri'ne yakın bir yerde kurulmuş. Paleontoloji, 
zooloji, mineraloji sergileri var. Bizi Profesör Journel'in 
asistanı Mösyö Quentin gezdiriyor. Hayat bilimleri hak- 
kında çok eski elyazmaları var, kimisi dana derisi üzeri- 
ne yazılmış. Buna Fransızlar “velin” diyorlar. Bunlar çok 
kıymetli eski yazılar. O ara nadir bulunan kitaplar sergi- 
si var, onun için oradalar. Meşhur bilginlerin el yazıları 
da orada: Müzenin kurucusu Buffon, tabii ilimci Cuvier 
Lamarck'ın el yazıları da orada. Madam Duprat çok şans- 
lı olduğumuzu söylüyor, kısa süre sonra tüm bunlar kaldı- 
rılacakmış. Madam eski eserler kütüphanecisi. 

Türlü balıklar, timsahlar bile var. Müzenin bir kısmı 
hayvan bahçesi. Bunlar nadir bulunan türler. Bu hayat 
müzesinin bahçesi çok büyük. Şahsen Buffon'un diktiği 
ağacı gösteriyorlar; koca bir ağaç en azından 170 senelik; 
Buffon 18. asrın sonunda ölmüş. 

Her müzede olduğu gibi, buradan da bitkin ayrılıyo- 
ruz. Ben okula gelip, gecelik entarimi alıyorum ve anne- 
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min arkadaşı Margrit Teyze'nin evine gidiyorum. Bu ilk 
gidişim. Bana, nereden hangi otobüse bineceğimi anlattı. 

Porte de Pantin'de metrodan yeryüzüne çıktım ki oto- 
büs terminallerinin önünde uzun sıralarla karşılaştım. 
Ben Gargan'a gideceğim, Paris'in kuzey banliyölerinden. 
O zaman buraların fakir banliyöler olduğunu bilmezdim. 
Gargan durağında Margrit Teyze beni bekliyordu. En az 
bir saatten beri oradaymış. Evini kolay bulamam diye 
korkmuş, onun için gelmiş. 

Dar köy sokaklarından geçtik. Bahçe içinde küçük kü- 
çük evler. Fransızlar bunlara pavillion (pavyon) diyorlar. 
O senelerde İstanbul'da pavyon gece kulüplerine denirdi. 
Margrit Teyze'ninki sefertası gibi bir ev: Üst üste iki oda, 
arkada bahçe. Oranın en küçük, en çirkin evlerinden biri, 
burada 20 gün nasıl kalırım? Paris cıvıl cıvılken kendimi 
buraya nasıl gömerim? O gece çok kötü rüyalar gördüm, 
ertesi sabah erkenden Paris*e döndüm. 

27 Temmuz, serbest bir gün, ama Margrit Teyze'ye 
söylemedim. Doğru müdür Sör Solangia'ya koştum, du- 
rumu anlattım. “Sen annene bunu yaz, merak etme ben 
seni o evde bırakmam, bir hal çaresi buluruz” dedi. İçime 
biraz su serpildi. İlk iş oturup bir mektup yazmak oldu ve 
onu postalamak için Sör Solangia'yla Vavin Kapısı'ndan 
çıktık. Luxembourg Parkı'nın kenarından geçen yol 
Guynmer Sokağı; onu baştanbaşa kat ettik, kendimizi 
Bonaparte Sokağı'na attık. Tüm kitapçılar orada. Biraz 
ötede Saint Germain Kilisesi ve Meydanı. O senelerde bu 
semt yeni fikirlere açık olanların semti. Sartre, her gün 
Cafe de Flore'da oturup eserlerini yazıyor. Genç Juliette 
Greco mahzenlerde açılan barlarda şarkı söylüyor, Boris 
Vian hem roman yazıyor hem de bu eksistansiyalist bar- 
larda trompet çalıyor. 
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Sör, okul için birkaç kitap aldı. Ben de Boris Vian'ın 
bir romanını, bir tane de Sartre'ınkini. Sör, “Bunları oku- 
yacağına, doğru dürüst şeyler oku” dedi. Onu kim dinler, 
Paris'ten bari biraz havalı döneyim dedim. 

Dönüşte Fleury Sokağı'na uğradık, orada Sör Solan- 
gia benim için bir yaz kampı buldu: Kamptakiler agregas- 
yon” için hazırlananlar ya da genç hocalar. Bunlar yüksek 
öğretmen okulu, Ecole Normale Supérieure de Sövres'in 
talebeleri. Bu okula girmek zor, bakaloryadan sonra bir 
iki sene hazırlık görerek kayıt olunabiliyor. Agrejeler lise 
hocası veya doktora tezi hazırlarsa üniversite profesö- 
rü oluyorlar. Bundan daha iyi bir ortam bulamazdım. 
Hemen kaydoldum; kamp Alpler'de; Savoie kentinde, 
Pralognan la Vanoise'da. Ücret çok ucuz. 10 Ağustos'ta 
başlıyor. Bizimkilerse 12 Ağustos'ta İngiltere'ye gidiyor- 
lar. Bugün çok iyi iş başarmış olduk, yüreğim hafif okula 
dönüyoruz. 

Dönüş yolumuzda Saint Sulpice Kilisesi. İçeride 
Napoléon Bonaparte'ın taç giymesini resmeden meşhur 
Eugène Delacroix'nın bir tablosu varmış. Girdik, hemen 
sağ tarafta ışıklandırılmış bir duvar. Anladık, o eser bu 
olacak. Çok büyük bir tablo, zaten o ressamın yapıtlarının 
hepsi devasa! Konu Tevrat'tan alınmış, Hazreti Yakup'un 
bir melekle güreşi. Cidden çok güzel, onu görmeye gelen 
pek çok kişi var. 

Şimdi işittim ki Da Vinci'nin Şifresi romanından sonra 
bu kilise turistle dolup taşıyormuş! Herkes o aranıp da 
bulunamayan kodun nerede saklanmış olabileceğini me- 
rak ediyormuş. Ama romanı okuyanlar biliyorlar ki kod 
hiçbir zaman orada olmamış. 


* Öğretmenlik ve öğretim üyeliği sınavı. (y.n.) 
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Bundan sonra iş müdüre düşüyor: “Liji bize emanet 
edildi, annesi istese bile şimdiki halde bizden ayrılamaz, 
ta ki sağ salim onu İstanbul'a götürene kadar!” diyecek 
Margrit Teyze'ye. 


Radyoda konuşmamız 


29 Temmuz günü Fransız Radyo ve Televizyonu bizi davet 
ediyor. 8. Bölge'deki Cognacg-Jay Sokağı'na gidiyoruz. 
Televizyonun ismi var ama cismi yok daha. Televizyon 
tecrübe halinde. Sör Marie-Pierre bizim için bir gün almış: 
Türk talebelerinin gelmesi Paris'te bir heyecan yaratmış, 
harpten sonra ilk gelen grup, hem de Doğu'dan. 

Bizi küçük bir odaya kabul ediyorlar. Ben stüdyoların 
daha büyük olduğunu tahmin ederdim. Oturuyoruz ve 
bize sorular soruyorlar. İçimizden en cüretli olan Takuhi 
Mınakyan hepimizin adına konuşuyor. Ben konuşabilir- 
dim, ama ne de olsa ben o grupta bir yama gibiyim, ne o 
sınıftanım, ne de vaktinde onlarla o geziyi hazırlanmışım. 
Ama Mother Consuelo beni Beran kadar seviyor: “Bu 
grupta en kibar yemek yiyenler Beran'la Liji” demiş mü- 
dürümüze, o da bunu bana söyledi, çok memnun oldum. 
Mother'in beğenisi çok önemli benim için, demek ki beni 
de bağrına basmış, önceden istememişti ya, bana bu çok 
dokunmuştu, halbuki onun en iyi talebelerindendim, üs- 
telik sınıf birincisiydim: Her sene sonu toplantısında bü- 
yük salonda tüm hocaların ve okulun önünde çalışkanlık 
pembe gül tacını ve iyi hal beyaz gül tacını alan bendim. 

Takuhi, Paris'i çok beğendiğimizi, sevdiğimizi söylüyor, 
ama hepimizin de denize hasret kaldığından bahsediyor, 
biz deniz çocuklarıyız, uzun zaman ondan uzak kalamayız. 
Şunu da ilave ediyor, “Paris'te her sokağın sonunda deni- 
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zi görecek gibi oluyoruz. Koyu renk sularıyla Seine Nehri 
bizi tatmin etmiyor.” Takuhi cüretkâr bir kız, kısa boylu, 
şirin mi şirin. Küçücük Emine Akev'in en iyi arkadaşı. Yeni 
moda Dior'vari giysilerini kendisi dikmiş, pahalı düğme- 
leri tekrar satın almamak için kendi usulünce bir yöntem 
bulmuş: Düğmelerini bir elbiseden öbürüne koyuyor. Tüm 
emeli Amerika'da stilistlik ve dikiş öğrenmek. İleride büyük 
bir terzi olacağını düşünüyorum: Bir sene sonra Takuhi 
emeline kavuştu, ama orada kayboldu gitti, herhalde Ame- 
rika'daki fanatik dindarların arasına düştü: Takuhi söndü, 
emelleri de söndü, galiba kendini ibadete adadı. Bir tarikata 
da girmedi galiba, bir manastırda belki daha mesut olurdu. 
Amerika'da dindar geçinenlerden bazıları, insanı paçavra- 
ya çeviriyorlar, zenginliğini de elinden alıyorlar. Takuhi çok 
zengin bir ailenin kızıydı. Geçenlerde her zaman gördüğüm 
Emine'ye sordum, o da hiç haberlerini alamıyormuş. Belki 
de bu dünyaya veda etmiştir, öbür tarafta daha mesuttur. 

İşte şen ve şuh Takuhi'miz bizim namımıza konuştu, 
düşündüklerimizi iyi anlattı. Bu kez Türkçe olarak her 
birimizden ailelerimize göndereceğimiz bir mesaj istediler. 
Teker teker konuştuk. Ben annem için konuştum, bir de 
iki yaşındaki yeğenim Joze için, ona Bon Marchö'den bir 
şapka almıştım ya. Bize Türkiye'de yayın gününü ve saa- 
tini bildirdiler, ailelerimize yazdık. 

29 Temmuz bir büyük matbaanın tanıtımı. Bunu tertip- 
leyen, matbaacı ailesinden gelen Sör Solangia'nın kardeşi 
Henri; ailenin en küçüğü. Taupin Matbaası'nı geziyoruz. 
Çok modem bir kuruluş, en yeni makineler onlarda. Harp- 
ten üç sene sonra iyi toparlanmışlar. Harpte de ellerinden 
geldiği kadar işi devam ettirmişler, hatta gizli belgeler, el 
altından dağıtılacak ilanlar bile basmışlar. Hiç korkmamış- 
lar kapatılmaktan, harbin sonunu getirmişler. Şimdi artık 
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gazete basılmıyor. Günde 100.000 kitap basılıyor, 70.000'i 
de ciltleniyor. Güzel bir cilt atölyeleri var. Bizi, matbaanın 
kurucusu ve genel müdürü Joseph Taupin gezdiriyor; bize 
verdikleri önemi anlıyoruz. Matbaa en modern sosyal hiz- 
metleri de veriyor: Çocuklu işçiler için bir kreşin kapıları 
açık. Beyaz giyimli bir hemşire onlara bakıyor, duvarlar 
çocuk resimleriyle süslenmiş, ortada türlü oyuncaklar o 
küçükleri hem eğitiyor hem eğlendiriyor. Bir anne gelmiş 
bebeğini emziriyor. Modem düzen bu kadarla da kalmıyor. 
Doktor orada, diş bakımı orada, tüm işçiler sigortalı, bu 
paranın tümünü matbaa ödüyor. İşçiler matbaanın kazan- 
cından bir pay alıyorlar. Öğle yemekleri temin ediliyor, bir 
de evlerine götürecekleri mallar satılıyor: Müessese ucuz 
bir market işletiyor. Paralı tatiller, Leon Blum tarafından 
kabul ettirilmiş, ama bunlar daha da iyisini yapıyorlar, 
kendileri bedava tatiller tertip ediyorlar. Harp sonrasında 
birçok yiyecek karneyle olduğu bir zamanda bu kadar sos- 
yal hizmet veren bir kuruluş tebrike değer. Joseph Taupin 
bize uzun uzun o kara günleri anlatıyor: Eski makinelerle 
ellerinden geleni yapıyorlar, gazete basıyorlar. O ara çok 
kadın işçi alınmış, erkeklerin çoğu askerde veya toplama 
kamplarındaymış. İşte kreş o zaman kurulmuş, kadınların 
anne olduğunu da daima hesaba katmışlar. 

Basılan kitapları karıştırıyoruz. Daha mürekkep ko- 
kuyorlar. Müdür Sör Solangia, okulda okutulan bazı ki- 
tapların bu matbaada basıldığını söylüyor. Kardeşi Henri 
Jehan bu işlerin içinde olduğundan her şeye gıpta ile bakı- 
yor. Bilmem şimdi nerede çalışıyor? Bir zamanlar babası- 
nın matbaası varmış. 

Oradan çok yorgun çıkıyoruz. İyi şeyler görmek gü- 
zel de birkaç saat ayakta durmak yorucu. Yorulmadan da 
hiçbir şey yapılmıyor. 
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Ben grubumuzu bırakıp biraz büyük mağazaları gör- 
meye gideceğim. Printemps ve Galeries Lafayette mağaza- 
ları birbirine çok yakın. Haussmann Bulvarı'ndalar. Paris 
Operası'nın tam arkasına düşüyorlar. 

O devasa mağazaları gezmek de baş döndürücü. Ora- 
dan sarhoş gibi çıkıyorsunuz. Benim fikrim acele oraları 
dolaşmak, alacağım yok, sonra Printemps'ın üst katında, 
terasta bir café varmış, orada bir çay içmek, kendimi tam 
Parisli gibi hissetmek istiyorum, şimdiye kadar neredeyse 
birer mürebbiyeyle gezdik. 

Galiba Lafayette'in tepesinde de böyle bir café varmış, 
çünkü işitmiştim ki, ilk uçak kullananlardan Ader, gelip 
Lafayette'in tepesine uçağını indirmiş, bu bir panik yarat- 
mış, ama Fransızları da gururlandırmış, çünkü o zaman 
uçak kullanmanın başlangıcı, daha Louis Blériot Manş 
Denizi'nin üstünden uçup Londra'ya yakın bir yere inme- 
mişmiş. Tayyareciliğin hamaset zamanları denilebilir. 

Printemps fevkalade. Tepesi bir vitray. Asansöre bin- 
miyorum, çünkü yürüyen merdivenler beni çok eğlendiri- 
yor, hatta şimdi Fransızlar gibi hem de basamakları çıkı- 
yorum, çok zevkli, iki misli çabuk çıkılıyor. 

Yukarısı bir cennet. Birçok turist oturmuş; kendimi 
onların arasında görmek aman ne zevk: Kendimi onlar 
gibi milyoner hissediyorum. Bir fotoğrafçı geliyor, resim 
çekip hemen veriyor. Nasıl oluyor? Galiba o tarihte po- 
laroid çıkmış. Paraya kıyıp çektiriyorum. Ne yazık ki o 
resmi kaybettim, ama çok sonra aynı café’de çekilmiş bir 
resmim var, bana çok güzel anılar yaşatıyor. 

Parayı resme verdim, onun için pasta yemeyip boş bir 
çay içtim, su gibi bir şey: Fransızlar daha yeni çaya alışı- 
yorlar, onlar kahveci: sabahları koca kâselerle kara filtre 
kahve içiyorlar. Çay fincanları da galiba İngiltere'den gel- 
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miş, çünkü Odile bana sabahları çay yaptı, koca kâseyle 
verdi. Nerede bizim demli çayımız, küçük cam bardakla- 
rımız. 

O akşam okula döndüğümde kendimden memnun ve 
mesuttum, normal bir Fransız gibi yalnız metroya binmiş, 
bir alışveriş yerine gitmiş, zengin bir turist gibi pahalı bir 
cafêde kuru çay içmiştim. 


Petit Palais’de klasik resim sergisi 


30 Temmuz, bu sabah Petit Palais’ye gidiyoruz, orada kla- 
sik ressamların, yani empresyonistleri hiç sevmeyenlerin 
tabloları bulunuyor. Aslında beni onlar hiç ilgilendirmi- 
yor, çok kalıplaşmış eski konuları alıp resmetmiş kişiler, 
bir de empresyonistlere duydukları nefret beni rahatsız 
ediyor. Empresyonist tablolar hayat dolu, tabiat dolu eser- 
ler, ama klasiklerin onlara alay olsun diye taktıkları adlar 
Monet'lere, Manet'lere yakışmıyor: Monet, Impression 
Soleil Levant (Doğan güneş hissi) diye bir tablo yapmış. 
Duygulanma klasiklerde neredeyse ayıp bir şey. Duygular 
gösterilmez. 

Sergi beni çekmiyor ama Petit Palais'yi hiç görmedim, 
merak ediyorum. Galiba Petit Palais ve Grand Palais, Paris'e 
şimdiki görünümünü veren, büyük bulvarları çizen Baron 
Haussmann zamanında yapılmış. IM. Napoléon kendini 
imparator ilan edince 19. asrın ikinci yarısında Paris sokak- 
larının düzenini Haussmann'a bırakmış. Sokaklar dar, evler 
eski, Paris hiç de bir başşehire benzemiyormuş. Çok yıkım 
olmuş, çok can yanmış, Marcel Proust'un doğduğu ev de, 
Mozart Caddesi'nin açıldığı zaman yıkılmış. Bu, 16. Beledi- 
ye Dairesi'ndeymiş. Haussmann her yere el atmış, halbuki 
o zamanlar Auteuil semti daha köy sayılırmış. 


67 


Bu iki küçük saray Seine Nehri'nin kıyısında inşa edilmiş, 
önlerinde de Cours la Reine denilen çimenli, çiçekli bir yol 
var, 1948'de buralar çok güzel, ama Paris'e son gittiğimde 
2000'lerde o güzel çiçekli caddeyi bulamadım. Paris büyü- 
yor ve bence çirkinleşiyor: Louvre Avlusu'ndaki o eski stile 
uymayan cam ehramlar, Louvre karşısındaki Palais Royal 
Avlusu'nda sıra sıra, uzunlu kısalı Buren'in eseri siyah beyaz 
bantlı sütunları, 16.-17. asır Paris'inde bir çirkin yama gibi du- 
ruyorlar. Belki geri fikirliyim, ama biraz da estetik zevkim var. 

Heykeltıraş Buren niye bunları, yeni kurulan la 
Defence Meydanı'na dikmemiş de burayı seçmiş? Pei, o 
Japon mimar da öyle. Niye o yaşlı sayılabilecek François 
Mitterrand yenilikçi görünmek için bunları o tarihi yer- 
lerde istemiş? Bu bir sır ve bu sırrı da kendisiyle birlikte 
öbür dünyaya götürdü. Petit Palais'de Sardanapal'ın ölü- 
mü veya Horace'ların yemini gibi tabloları gördük. Güzel 
ama ruhsuz, asıl hayatı yansıtmıyor. Neyse bizi bir gün de 
Tuileries Bahçesi'nin içinde sağdaki Orangerie'ye (Limon- 
luk) götürecekler. O zamanlarda her sarayda bir turunç 
bahçesi olurmuş; bu ağaçlar sıcak iklim bitkisi oldukla- 
rı için kasada yetiştirilir, yazın dışarıda, kışın limonluk- 
larda tutulurmuş. Aslında, o parkta bir Tuileries Sarayı 
varmış, ama 1870'te III. Napoléon Almanlara yenilince 
halk ayaklanıp o sarayı yakmış, yerine de hiçbir şey ya- 
pılmamış. Üçüncü Cumhuriyet ilan edilmiş. Dördüncü 
Cumhuriyet de İkinci Dünya Harbi'nden sonra ilan edil- 
mişti, çünkü harp sırasında Paris'te Mareşal Petain ida- 
resindeki Nazilere tâbi idare 1940'ta kurulurken Üçüncü 
Cumhuriyet sona ermiş, bu yeni rejim kendini Fransız 
Devleti olarak adlandırmıştı. Böyle tarih yaparken bari 
Beşinci Cumhuriyet'in de ne zaman ilan edildiğini hatırla- 
tayım: 1958?de Paris'te Centre National de la Recherche 
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Scientifigue (CNRS) Fransız bursuyla doktoraya hazırlan- 
dığımda Paris kaynıyordu; Cezayir'de çatışmalar oluyor, 
iki taraftan da insanlar ölüyor. Fransızlar ayaklandı. Paris 
halkı yürüyüşler yapıyor, kurtarıcı olarak onları Alman- 
lardan kurtaran de Gaulle'ün başa geçmesini istiyorlardı. 
Cumhurbaşkanı Rene Coti çok akıllıca bir iş yaptı, çekil- 
di. Meydan, de Gaulle'e kaldı, o da, “Ben diktatör deği- 
lim, çoğunluk isterse başa geçerim” dedi. Referanduma 
gitti ve 1968'e kadar başta kaldı. İşte Petit Palais gezintisi 
beni buralara kadar getirdi, okurlarımdan özür dilerim. 

O gece Opéra Comigue'e gidildi. Burada çok ağır ol- 
mayan oyunlar sergileniyor. Séville Berberi'ni göreceğiz, 
konu 18. asır komedi yazarı Beaumarchais'den alınmış, 
operayı da Rossini bestelemiş. Bu piyesle Beaumarchais 
kraliyetin, asilzadeliğin temelini sarsmıştır: Bir uşak efen- 
disine kafa tutar, ona, “Bir uşaktan istenilen niteliklere 
haiz bir efendi tanıyor musunuz?” der. Bunlar cidden dev- 
rimi müjdeleyen ifadeler. 

Figaro çok komik, çok güldük, asilzadeler de o asırda 
bunlara gülmüşlerdi, kendi kuyularını kazdıklarının far- 
kında değillerdi. 

Beran, Necla ve ben Opéra Comigue binasını biliyor- 
duk. Cidden küçük bir saray. Arada, fuayede bir limonata 
içmek istedim, Fransızlar gazoza lemonade diyorlarmış. 
Önüme gazoz geldi. 

O gece neşeli rüyalar görerek uyuduk. 


Versailles 
Pazar, 1 Ağustos. 

Versailles Paris'in güneyinde, bir banliyö treniyle gidi- 
liyor. Birçok semtteki garlardan Versailles'a gidilebiliyor. 
Biz Saint Lazare Garı'ndan gittik, ama saraydan çok uzak 
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bir yere çıktık. Pazar günü çok kalabalık, hele ki ağusto- 
sun ilk pazarı, parkın tüm havuzlarının fıskiyeleri açık, 
gece de bir gösteri var: Bu gösteri, yaz aylarının her ilk ve 
son pazarı Neptün Havuzu'nun etrafında hava karardık- 
tan sonra başlıyor. 

Tıklım tıklım dolu bir tramvayla saraya gidiyoruz. Av- 
luya girmeden önce bir kafede oturup okuldan getirdiği- 
miz kumanyamızı gazoz eşliğinde yiyoruz. O zaman kola 
daha Avrupa'ya gelmemiş. 

Avluda, ortada, at üstünde XIV. Louis'nin heykeli bizi 
karşılıyor. Hemen saraya giriyoruz, çünkü parkı da gez- 
mek bir hayli zamanımızı alacak. Hava çok sıcak, çabuk 
yoruluyoruz. Tavanlar mitolojik sahnelerle süslü, Aynalar 
Galerisi pırıl pırıl karşılıklı aynalarla donatılmış. Muha- 
rebeler Galerisi harp ilahı Mars'ın efsaneleriyle dolu. Sa- 
lonlar, yatak odaları, taht salonu, her şey görülmeye değer 
de hiç yıkanacak yer görmedik. Sorduk. Kral ve maiyeti 
yıkanmazlarmış. Hani Osmanlı saraylarının mermer ha- 
mamları? Şu 17. asır Fransızları pis insanlarmış. Ama şim- 
di her sabah duşa giriyorlar. 

Saraydan bitkin ayrılıyoruz, önündeki eşiklere yığılıp 
kalıyoruz. Karşımızda büyük bir havuz, fıskiyesini nere- 
deyse bize kadar sıçratıyor. Bu sıcakta su görmek bile insa- 
nı serinletiyor. Yanımızda rehber, bu bahçelerde Louis'nin 
gözdeleriyle nasıl gezdiğini anlatıyor. İlk gözde Eve de 
Lavalliğre, saf, temiz bir kız, hatta ayağı da biraz aksıyor. 
Ama genç kralın gözüne çarpıyor, uzaktan âşık oluyor, kızı 
ayartmaya çalışıyor, o karşı koyuyor, ama sonunda o da 
bu aşka dayanamıyor. Her zaman da günah işlediğinin far- 
kında; çok geçmeden bir manastıra kapanıyor. Ondan son- 
ra Montespan Düşesi kralın kalbini çalıyor ve ona birkaç 
çocuk veriyor. Kral bunların hepsini kabul ediyor. Kraliçe 
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Versailles gezimizde verdiğimiz molalardan biri. 


Marie Thérèse ise İspanya kralının kızı. Tahta varisler ver- 
meye devam ediyor. Ama kraliçe ölünce, günahkâr yaşa- 
maktan bıkan kral, yaşlılığında düşes de Montespan'dan 
olan çocuklarının mürebbiyesi Françoise Scaron'la gizlice 
evleniyor. Montespan hâlâ sarayda ama bir köşeye çekil- 
miş olarak yaşıyor. Françoise ona Maintenen Düşesi paye- 
si veriyor. O dindar bir kadın, kralı yola getiriyor. Kralın 
gayrı meşru çocukları, o kadını annelerinden fazla sevi- 
yorlar. Harpte ölen subayların kızları için Saint Cyr'de bir 
okul açıyor ve trajedi yazarı Jean Racine'e onların temsil 
edebilecekleri bir piyes ısmarlıyor. O da Tevrat'tan Esther 
hikâyesini sahneye koyuyor, bir de Athalie’yi yazıyor. Bun- 
ları kızlar Versailles'da kralın ve maiyetinin önünde temsil 
ediyorlar. Güneş Kral diye anılan XIV. Louis, dört yaşında 
çıktığı tahtta 72 yıl kalmış, 1715*te vefat etmiş. 

Versailles Sarayı'nı 21 yaşında inşa ettirmiş. İspanya 
dönüşü, Paris'e yakın Vaux le Vicomte'ta Maliye Bakanı 
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Fouguet'nin şatosuna uğramış. Onun evi bir küçük Ver- 
sailles: Bahçeyi, Lenötre düzenlemiş, havuzlar, fıskiyeler 
burayı bir cennet yapmış. Louis düşünmüş, kıskanmış: 
Bunlar belli ki kendi parasıyla olmuş. Bu bakan belirli şe- 
kilde para çalmış. Bu fikri biraz da bu makama gözünü 
diken Colbert körüklemiş. Netice olarak Fouquet hayatı- 
nı hapiste geçirmiş, orada da ölmüş. 

Sonradan Vaux le Vicomte Şatosu'nu gezdim. O za- 
man sahibi bir fabrikatör ailesi olan Sommier Ailesi”ydi. 
Halbuki yenilerde Fransız televizyonu orayı gösterdi, bu 
kez sahibine Broglie Dükü dediler: Anlaşılan o zengin aile 
kızlarını bir dükle evlendirmiş: Şimdiki asilzadeler şato 
alabilmek için endüstride zenginlerin kızlarıyla evleniyor- 
lar, böylece şatoya da kavuşuyorlar. 

Bunları dinledikten, epeyce de yorgunluk attıktan son- 
ra parkı geziyoruz. Onlarca havuz, fıskiyeleriyle parkı se- 
rinletip şenlendiriyorlar, her birinin de bir mitolojik adı 
var: Apollon, Junon, Latone gibi. Fransızlar ilahların La- 
tince adlarını kullanıyorlar. 

İleride, Büyük Kanal'ın üstünde kayıkla gezilebilini- 
yor. Biz XVI. Louis'nin eşi, Kraliçe Marie Antoinette'in 
Trianon'unu görmeyi tercih ediyoruz. Orman içinden 
geçen geniş bir caddeden gidiyoruz ve hemen kraliçe- 
nin sevdiği, köyüm dediği yere geliyoruz. Suyun orta- 
sında bir küçücük mabet, aşk tanrısı Eros'un mabedi. 
İlerliyoruz; bir değirmen, bir ağıl. Marie Antoinette köy 
hayatından hoşlanır, oraya gelip öyle bir hayat hülyası- 
nı giderirmiş: Bu akımı Rousseau başlatmış ve tüm asil 
kadınlar çiftlik hayatı yaşamaya özenmişler. Fakat bili- 
yoruz ki memleketinin halinden habersiz bu kraliçe için 
bu tatlı rüya çok sürmedi: 1793te kraldan sonra onun 


da başı kesildi. 
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Versailles Sarayı gezisinden sonra etkileyici fıskiye oyunlarının 
sergilendiği Neptün Havuzu'nun yanında dinlendik. 


Bu gezi bizim için biraz hüzünlü bitti. Hava kararma- 
dan gösteri yerine Neptün Havuzu'nun başına gittik. Sıra 
sıra sandalyeler dizilmiş. Sandviç satanlar, gazoz satanlar, 
dondurma satanlar sıraların arasında dolaşıyorlar. Fıski- 
yeler akşamın serinliğini daha da tatlılaştırıyor. Burada 
uyuyup bütün geceyi geçirebiliriz. Ama birden karşıda bir 
ışık seli ve tatlı bir müzik uykuya dalanları uyandırıyor. 
Işık seli rengârenk oluyor, fıskiyeler de ışıklanıyor, sanki o 
müzikle dans ediyor, inip yükseliyorlar. Sahnede havuzun 
öbür tarafında balerinler dans etmeye başlıyorlar; ışıklarla 
giysileri bazen ateş kırmızısı oluyor. Manuel de Falla'nın 
Ateş Dansı'nı temsil ediyorlar. Her şey peri masalı gibi. 
Gözlerimiz ışık ve türlü renklerle dolu, kulaklarımızda 
hâlâ o güzel nağmelerle oradan ayrılıyoruz. Bugünümüz 
sanki cennetten çalınmış bir gündü. 
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Paris'te 16. Daire'deki gezimiz 


Bugün serbest günümüz, Sör Solangia benden beklenme- 
dik bir şey istiyor: Jehan ailesinin en küçük kızı Odile bir 
tıp öğrencisiyle evli, bir gece onlarda kalmıştım ya, Sör So- 
langia onların nerede oturduklarını görmek istiyor: “İçe- 
ri giremeyiz ama hiç olmazsa çevresini tanımış olurum” 
diyor. Evet, o zamanlar sörlerin evlere ziyarete gitmeleri 
yasak, ailelerinin evi olsa bile. Ne acı şey! Allah'tan Papa 
Roncalli Atatürk'ün bizde 1934'te yaptığı gibi- 1960'lar- 
da kilisenin başına geçince rahipleri ve rahibeleri bu eski 
geleneklerden kurtardı. Şimdi istedikleri gibi giyiniyorlar, 
kimin evinde isterlerse yatıya bile kalıyorlar. Zavallı mü- 
direm, hiç olmazsa kardeşinin oturduğu sokağı ve evi gör- 
mek istiyordu. 

Notre Dame des Champs istasyonundan metroya bin- 
dik ve aktarma yaparak Trocadero'ya vardık. Trocadéro 
Sarayı bir sergi için Chaillot Tepesi'nde inşa edilmiş. Bir 
zamanlar burası bir köymüş, sayfiyeye gidilirmiş. Şimdi 
16. Daire'nin en güzel ve kıymetli yerlerinden biri. 

Büyük meydanı baştanbaşa geçtik, Mexico Meydanı'na 
varıp, Rue des Belles Fevilles'e girdik. Uzunca bir sokak 
Avenue Victor Hugo'ya çıkıyor. Bu caddede bir memba 
suyu akıyor. Bunu 1971'de öğrendim, iki ay boyunca 
eşim ve yedi yaşındaki kızım Deniz'le arkadaşım Janine 
Clement-Pesle'in evinde oturduğumuzda. Odile'in evi Rue 
des Belles Feuilles*e çıkan kısa bir sokakta. Anlatmıştım, 
bu tip sokakların özelliği, orada ikamet etmeyenlerin o 
sokaktan geçememeleri. Bunlara voies prives deniyor. Bir 
tane de okulumuzun karşısında var, ama biz Montparnas- 
se Bulvarı'nın köşesindeki Vavin İstasyonu'na gitmek için 
sık sık oradan geçiyoruz, kimse bir şey demiyor. 
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Sör Solangia ile sokağın başına geliyoruz. Binanın 
kapısına kadar gidiyoruz. “Zili çalalım, yukarı çıkalım” 
diyorum, “Liji, sakın ha, bu olmaz!” diyor. Zaten biliyo- 
rum Odile orada değil, gündüzleri çalışıyor, ama binaya 
girmek bile istemiyor, anlaşılan manastır yasalarına çok 
bağlı biri. Benim gözlerim doluyor, aman görmesin. Ga- 
liba görmedi de. 

Ben Balzac Müzesi'ni görmek istiyorum. Oraya yakın, 
Passy istasyonunda Renouard Sokağı'nda. Müze tek kat- 
lı bir ev olarak görünüyor, ama iki katı daha var, Seine 
Nehri'ne iniyor. Passy bir yar üstüne kurulmuş, metro 
istasyonundan bir merdiven kıyıya iniyor. Ev, Balzac'ın 
ruhuyla dolu: Yazı yazdığı masa kalemleriyle duruyor. 
Zavallı Honore de Balzac, tüm hayatını burada borçları- 
nı ödemek için romanlarını yazmakla tüketmiş. Bir şehri 
dolduracak kadar şahsiyet yaratmış. Geceleri bir rahip 
abası giyip üşümekten korunurmuş ve mum ışığında hava 
ağarıncaya kadar o bitmez tükenmez muhayyilesine da- 
yanarak şahsiyetlerini yaratırmış. Acaba gündüzleri ne 
yaparmış? Balzac önde gelen kişilerin salonlarında boy 
gösterirmiş. 

Evin iki katı Seine Nehri'ne iniyor, aşağıda da bir kapı. 
Üst kapıya bir alacaklı dayanınca, alt kapıdan kaçarmış. 
Neden bu kadar borç içinde boğulmuş? Eserlerini kendi- 
si yayınlamak istemiş. Matbaa ve yayınevi kurmuş, ama 
belli ki onda tüccar ruhu yokmuş. Batmış ve tüm hayatı 
o borçları ödemek için geçmiş. Ama bizim için belki de 
iyi olmuş: O kadar borcu olmasaydı acaba bu kadar eser 
elimize geçer miydi? 

Müzeyi geziyoruz ve birden kendimi İstanbul'da hisse- 
diyorum. Bu acayip bir duygu: “Ma sör, neredeyiz, sanki 
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burası İstanbul!” diyorum. Beni tutup pencereye götürü- 
yor. Seine Nehri'nin kenarındaki Türkiye Elçiliği'nin çatı- 
sında Türk bayrağı dalgalanıyor. Ben dikkat etmemişim 
ama bayrağı da görmüşüm. 

Tabii alt kapıdan çıktık, daracık bir sokak, Balzac zama- 
nından kalma sokak lambaları. Önde, nehrin kenarındaki 
elçilik. Burası Prenses de Lamballes'ın malikânesiymiş. 
Fransız ihtilalinde Kraliçe Marie Antionette'in arkadaşı 
diye o genç, güzel kadını öldürmüşler ve başını sokak so- 
kak dolaştırmışlar. 

Türkiye uzun zaman o güzel binada kiracı olarak kal- 
mış, fakat sonunda orayı satın almış. Fransız televizyonu, 
güzel malikâneleri gösterirken Türkiye Elçiliği'ni de tanıttı 
ve burasının satın alınalı çok bakımlı olduğunu, eski ihti- 
şamına kavuştuğunu söyledi. 

Ben o elçiliğe gidebilirdim, hoca olan arkadaşım Peri- 
han Çınar bir ara orada oturdu: Oğlu Tanşuğ Bleda büyü- 
kelçiydi. Ama o ara Paris'e gitme olanağım olmadı. 

İşte Sör Solangia”yla boş bir günümüzü böyle geçirdik. 

Öğleden sonra Sör Solangia'yla Saint Germain'deki 
kitapçılara gidiyoruz. O ancak yeni okul kitaplarıyla il- 
gili, benimse gözüm hep yeni çıkan eserlerde. Ah, bura- 
larda bir de Sartre’! görsem, her gün Flore Caf&sine gelip 
çalışırmış. Sevgilisi Simone de Beauvoir'ı da görsem yeter. 
O da Paris'te Lycée Moliğre'de felsefe hocasıymış. Bu lise, 
kibar 16. Daire'de Rue Ranelagh'da. Tesadüfen o kış Sör 
Solangia beni Janine Clemenr'la tanıştırdı. Amerikan Kız 
Koleji'nde Fransızca hocası. İyi arkadaş olduk. Paris'te 
evi 16. Daire'de, Rue la Fontaine'de. O semtin lisesin- 
de okumuş, Lycée Moliğre'de, Simone de Beauvoir'ı sor- 
dum. Onunla felsefe okumuş, ama onlara eski filozoflar- 
dan hiçbir şey öğretmemiş, ancak Sartre'ın egzistansiya- 
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lizminden bahsedermiş. Bu akımın o zaman bile modası 
geçmek üzereydi. 

Okula birçok kitapla döndük. Bavulumda fazla bir şey 
yok, birkaç kitap daha satın alabilirim. 


Musée de PHomme 


Salı, 3 Ağustos. 

Trocadöro'daki İnsan Müzesi geziliyor. Trocadéro 
Sarayı Chaillot Tepesi'nde inşa edilmiş. O anda, Jean 
Giraudoux'nun piyesi La Folle de ChailloPyu hatırlıyo- 
rum, hani şu Sabri Esat Siyavuşgil'in görmek istediği piyesi. 

Bu müze, Afrika insanlarını incelemiş, hatta onların 
kalıntıları da formol içinde hâlâ muhafaza ediliyor. Bunlar 
teşhirden kalkalı artık epey zaman oldu. Müdür yardım- 
cısı Mösyö Lorel bizi kabul ediyor. Bize her şeyi ince ince 
anlatıyor. Lafı uzatmasın diye kimse bir şey sormuyor. 
Bunlar bizi alakadar etmeyen şeyler. Fransızların müstem- 
lekeciliklerinin çirkin tarafları. Bu zavallı insanları birer 
hayvan gibi incelemişler. 

Müdür yardımcısı sözünü bitiriyor ve hemen dışarı 
fırlıyoruz. Seine Nehri'nin öbür yakasında La Tour Eiffel 
(Eyfel Kulesi) bizi çekiyor. Epey turist var, ama biraz bek- 
ledikten sonra ikinci kata çıkmak için asansöre biniyoruz. 
Korkmayanlar ve bacaklarına güvenenler için merdiven 
de var, başı dönenler sakınmalı, adeta boşlukta çıkıyor- 
sunuz. 

Yukarıdan tüm Paris'i seyrediyoruz. Hava berrak, her 
şey güzel. Üçüncü katta radyo vericisi var, sonradan da 
televizyon vericisi oldu. Birinci katta güzel bir lokanta in- 
sanın iştahını açıyor. Yemek yiyenler var, ama kim bilir ne 
pahalıdır. 
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Yenilerde kızım Deniz Paris'e gitti. Çocukları Eyfel 
Kulesi'ne çıkmak istemişler. Ama olamamış, turist çok. 
Artık oraya randevu ile çıkılıyormuş. 


Grand Palais 


Çarşamba, 4 Ağustos. 

Bu kez Cours la Reine'in öbür kenarındaki Grand 
Palais'ye gidiyoruz. Bu güzel küçük sarayı ilim dünyası hali- 
ne getirmişler. Şu anda sarayın adı da bu gösterinin adı: Pa- 
lais de la Découverte (Buluşlar Sarayı). Buraya ekseriyetle ta- 
lebeleri getiriyorlar; kimya tecrübeleri yapılıyor. Bizi müdür 
Mösyö Léveillé karşılıyor, tüm gösterileri de o anlatıyor. Bize 
büyük bir onur, bunun farkındayız. Saat erken olmasına rağ- 
men bize çay ikram ediliyor, çıkarken de Grand Palais'nin 
birer resmi elimize veriliyor. Bugünümüz yorucu olmadı. Eli- 
mizde bir büyük terzi evinin (couturier) defile davetiyesi var. 

Franklin-Roosvelt durağındayız, defile yapılacak yer 
hiç uzak değil. Champs Elysées Caddesi'nin sağ tarafın- 
daki sokaklardan birinde. Bizi davet eden Carven Evi. 
Carven bir kadın. Büyük terzilerde kadın bulmak çok zor. 
Nam salmış Coco Chanel'den başka ancak Carven var, 
bir de İtalyan Nina Schaparelli. Tüm büyük terziler erkek, 
ama o zamanlar bunlar gizlenirdi, çoğu eşcinsel, daha 
doğrusu kadın ruhlu erkekler. Carven'in asıl adı Carmen. 
Zengin bir ailenin kızı; çocukluğundan beri bebeklerine 
elbise dikmeye bayılırmış. Ailesi terzi olmasına taraftar 
değilmiş, onun için bu terzi aile adıyla anılmıyor, kendi 
adını bir harf değiştirerek kullanıyor. 

Büyük bir bina, davetiyemiz elimizde, ama bizi içeri al- 
madılar. Gösterdikleri sebebi hatırlamıyorum, ama bildi- 
gum bizim o defileye giremediğimiz. Çok sıkıldık, hele terzi 
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namzedimiz Takuhi. O yaldızlı sandalyeli salonda oturmak 
isterdik. Fransa'da hep iyi yerlerde yaldızlı ince sandalyeler 
bulunur: Defilelerde, konserlerde, sahnede, bazı müzelerin 
yemek salonlarında. Örneğin son Paris'e gittiğimde Hauss- 
mann Caddesi'ndeki Jacquemart André Müzesi'ne gittim, 
bir aileye ait bir müze. Çok güzel bir hötel particulier (hu- 
susi konak), Paris'in güzel evlerine bu ad verilir, bu ailenin 
hayat boyu topladığı tablolar orada bir arada görülüyor. 
Bahçesi şahane, kırmızılara bürünmüş bir büyük yemek 
odası da müzeyi gezenlere açık. Orada zarif yaldız sandal- 
yelere oturarak çok nefis ve leziz bir yemek yedik. Müze 
kadar o yemek odası da görülmeye değerdi, kendimizi bir 
sarayda, yemekte hissettik. Şurada bir örnek vereceğim: 
Okulum Notre Dame de Sion, şu ara kültüre çok hizmet 
veriyor. Eski gotik şapel şimdi gotik tavanlı bir tiyatro ve 
konser salonu. Gotik zarif sütunlar hâlâ balkonda görülür- 
ken, nedense alt salondakileri kaba yusyuvarlak hale getir- 
mişler, belki sağlamlık açısındandır. Sahnede pırıl pırıl genç 
bir orkestra, Dame Sion Orkestrası, genç konservatuvar 
mezunları. Şef Orçun Sel. O da çok genç ama tecrübeli. Bi- 
rinci kemanda bir Stradivarius bile var. Bu orkestra sadece 
Dame de Sion'un parasıyla olmamış, bir sponsor banka 
varmış. Sahne geniş sayılır, ama müzisyenlerin oturdukları 
sandalyeler bej plastik, ayakları da pırıl pırıl nikel. O sah- 
neye onlar hiç yakışmamış. Halbuki müdür orta yaşlı bir 
Fransız, bu düzenleri bilecek yaşta biri. İnşallah o sahneye 
zarif yaldızlı sandalyeler hediye edecek bir sponsor çıkar. 
Ben zengin olsam bunu yapardım, halbuki biz 1944 me- 
zunları o salona ancak bir koltuk parası verebildik. 
Carven'e giremeyince Champs Flysées’de bir tur atıp 
eve, yani mekânımız olan 61 Notre Dame de Champs'a 


döndük. 
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Gobelins halı ve kanaviçe atölyelerine davet 


Perşembe, 5 Ağustos. 

Gobelins Halı ve Kanaviçe Atölyeleri devlet tarafından 
idare ediliyor. Goblen sanatı Fransa'da ortaçağdan beri var. 
İnce kanaviçeyi tekdüze işleyerek adeta tablolar yaratmış- 
lar. Bunlar Cluny Müzesi'nde görülebiliyor: Çok büyük 
boy örneği La Dame â la Licorne çok bilinenlerden biri. 
Bunlar çok kıymetli parçalar: O zamanın sanatkârları beş 
tane işlemişler, insanın beş duyusunu temsil ediyorlar. La 
Dame â la Licorne işitme duyusunu temsil ediyor; bir kadın 
org çalıyor, başka bir kadınsa orgun körüklerini işletiyor. 
Bir yanda da alnında uzun boynuzuyla beyaz bir at. Bunun 
gibi dört tane daha var. Bize goblen sanatını gösteriyorlar: 
Birkaç sene evveline kadar bizde de goblen nakışı çok moda 
olmuştu. Bunları göz nuru dökerek işleyen ve koltuklarını 
kaplayanlar da vardı. Ama en fazla tanınmış tabloları gob- 
lenle işleyenler, çerçeveleyip duvarlarını süslerlerdi. 

Şimdiki atölyelerde daha modern modeller işleniyor. 
Bunları büyük kuruluşlar ısmarlıyorlar, çünkü bu sanat 
göz nuruna dayanan yıpratıcı bir uğraş. Bu atölyelerde 
halı da dokunuyor. Bize kendi halı sanatlarını tanıtıyorlar: 
Acem halıları tek düğüm atarak dokunurmuş, Türk ha- 
lılarıysa çift düğümlüdür. “Bizimkiler Türklerinkine ben- 
zer” diyorlar. O anda ellerinde büyük bir halı tezgâhı var, 
masmavi bir halı, istiridye kabukları ve deniz bitkileriyle 
bezeniyor. Kopya ettikleri resmi gösteriyorlar, o zamanın 
tanınmış bir ressamına ait. [Kimin için bu halının dokun- 
duğunu da söylediler, ama not almadığımdan unutmu- 
şum. Şunu söylemeliyim ki ben tüm bu anıları hatırladı- 
gım kadarıyla yazıyorum, sonradan editörümle sağlama- 
sını yapıyoruz. Elimde sadece okulun verdiği günlük bir 
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program var, hangi gün nereye gideceğimiz belirtilmiş. Ne 
yazık ki ben kendi günlüğümü daha yenilerde yırtıp attım, 
bazı fotoğrafları da: “Benden sonra kızım Deniz nasıl olsa 
bunları atar, bari ben ona temiz bir ortam bırakayım, tür- 
lü evraklarla uğraşmasın” dedim. Ne de kötü yapmışım, 
çünkü boş kalınca bu anıları kaleme aldım. Anılarımın ilk 
cildinin ilk bölümünü de aynı yöntemle kaleme almıştım, 
ama son bölüm için elimde bol evrak vardı. Emin olama- 
dığım hususları konuşabileceğim Emine Akev'le aynı ma- 
hallede, Nişantaşı'ndayız. Onu görüyorum, ama ne yazık 
Şule'yi kaybettik, Takuhi yaşıyor mu, bilmiyorum? Hüget 
ve Bella galiba İsrail'deler. Sevim sağ, ama onu hiç gör- 
müyorum. Tabii Beran'ı kaybettik, o bizden çok büyüktü. 
Necla'yı o geziden sonra hiç görmedim. O büyükler hazır- 
lığında okurken geziye katılmıştı.| 

Halıları tersten işliyorlarmış, yüzünü ancak iş bittikten 
sonra görüyorlarmış. Bu galiba bizim halıcılık yöntemine 
uymuyor. 

Gobelins Devlet Kuruluşu'nun bulunduğu cadde Go- 
belins Caddesi, okula yakın, evimize yaya dönüyoruz. 


Musée Carnavalet 


Cuma, 6 Ağustos. 

Eski Paris Müzesi'ne gidiyoruz. Oraya Louvre Sarayı'nın 
solundaki sokakların birinden gidiliyor. Uzun Rue de Ri- 
voli, buraya gelince basitleşiyor. Rivoli Sokağı Concorde 
Meydanı'ndan başlayıp Tuileries Bahçesi'ni takip ediyor. 
Tuileries Sarayı'nın 1871'de yakılıp yıkıldığını söylemiştim. 
III. Napoleon'un yenilgisini ve kötü idaresini kabul edeme- 
yen bir kısım halk ayaklanmıştı. Bu isyana Fransızlar com- 
mune adını verirler. İsyancılar sarayı yıkıp enkazını orada 
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olduğu gibi bırakmışlarmış. Yenilerde Fransız televizyonu- 
nun bir programından öğrendim: Korsikalı bir asilzade bu 
güzel taşları görünce enkazı kaldırma işini üstlenmiş. Taşla- 
rı inceltmiş, fikri, bunları adasının başkenti Ajaccio'ya gö- 
türmek; götürmüş de, şehrin bir tepesine kendi için Tuileri- 
es Sarayı'nın tıpatıp aynısını inşa ettirmiş. Cephe aynı, ama 
iç kısımları kâh İtalyan tarzında, kâh Arap tarzındaymış. 
Bu saray Ajaccio'da hâlâ duruyor. Tarihi eser ilan edilen 
bina 1970'lerde bir yangın geçirdikten sonra iyice harap 
düşmüş, ziyarete kapatılmış. Aile sarayı 1992”de yerel yö- 
netime satmış. Yıkılmayacak kadar elden geçirilen sarayın 
esaslı tamiri için yerel yönetim de sponsor arıyormuş. 
Evet, Rivoli Sokağı'nın daha başındayız. Kaldırımların 
üstü kemerler ve sütunlarla örtülü. Bu, sokağa bir saray 
girişi hali veriyor. En şık dükkânlar burada, bir de Rue 
du Faubourg Saint Honor&'de. Bu Rivoli'nin sol tarafında 
namlı sokaklar var: Rue Saint Florentin, Rue Vendöme 
gibi. Rue Vendöme'un orta yerinde Vendôme Meydanı 
ve Bonapart'ın harplerde düşmandan aldığı toplardan 
dökülmüş tunçtan bir sütun, tepesinde Napoleon'un def- 
ne taçlı heykeli. Meydan sanki kuyumcu çarşısı: Cartier, 
Boucheron ve benzerleri burada, geniş vitrinleri kıymetli 
taşlarla pırıl pırıl yanıyor. Meydanda, sağda Adalet Ba- 
kanlığı var; adalet bakanına Fransızlar garde des sceaux 
(mühürlerin bekçisi) diyorlar. Onun yanında çok tanınmış 
Charles Ritz'in kurduğu Ritz Oteli. Chopin o binanın bir 
odasında, sefalet içinde 37 yaşında veremden ölmüş. O za- 
manlar orası Rus sefaretiymiş. Polonya işgalcisi Rusya'yı 
hiç sevmemesine rağmen yine onların yanında can vermiş. 
Rivoli Caddesi'nin revakları eski Paris'e doğru yaklaş- 
tıkça kayboluyor. Sarayın karşısında büyük Louvre ma- 
azası, ondan sonra da meşhur komedi yazarı Moliğre'in 
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evi, Comédie Française. Daha sonra ticarethaneler, küçük 
kumaşçı dükkânları ve solda Rue des Francs Bourgeois. 
O sokak bizi güzel bir meydana çıkardı. Çok büyük değil, 
ama ortada XIV. Louis'nin atıyla heykeli ve etrafta aynı 
tarzda inşa edilmiş hem de taştan evler. Burası, Louvre 
Sarayı'na yakınlığıyla çok aranan bir yermiş. Tüm asilza- 
deler buralarda oturmak isterlermiş. Victor Hugo bile 19. 
asırda bir ara burada oturmuş. 

Eski Paris Müzesi, Müze Carnavalet, dediklerine göre 
17. asırda kızı Madame de Grignon'a yazdığı mektupla- 
rıyla tanınmış Madame de Sévigné’nin oturduğu ev. Bu 
kadın, evlendikten sonra Güney Fransa'daki şatosuna 
çekilen kızına mektuplarıyla neredeyse sarayın bir günlü- 
günü gönderirmiş. Ölenleri, kalanları, evlenenleri, komik 
veya ilginç olayları, hep onun kaleminden öğreniriz. Bu 
müzede gravürlerle Paris'in eski halini öğrendik. Seine 
Adası'nda kurulan küçük site şehir nasıl asırlar boyunca 
büyümüş, gravürler onlarca. Ben gezinin sonunu bekle- 
meden arkadaşlarımdan ayrılıyorum, çünkü acil olarak şu 
dağ kampına hazırlanmam gerek. 

Deniz köpüğü rengi mantom ve yün hırkamdan başka 
beni sıcak tutacak hiçbir giysim yok. Rivoli Sokağı'nın ile- 
risinde sol tarafta Samaritaine mağazalarında birçok şeyi 
daha ucuza bulurum diye düşünüyorum. Bu işyeri birkaç 
bina, her birinde ayrı malzemeler satılıyor. Samaritaine çok 
eski bir kuruluş: Babamın 1905*ten kalma mecmualarında 
bile adı geçiyordu. Hemen oraya gidiyorum. Bizden uyku 
tulumu veya çarşaf istiyorlar. Ben çarşaf taraftarıyım, hiç 
olmazsa İstanbul'da annem onu kullanır. Bir tane alıyo- 
rum, en ucuzundan, en de büyüğünden. Onu katlayıp hem 
üstlü hem altlı kullanmak istiyorum. Çarşaf pamuklu, ama 
bir ağır ki ne şekilde dokunduğunu anlayamadım. Bana 
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bir de kalın eteklik lazım. Konfeksiyonlardan ucuz olsun 
diye kumaş alıyorum. Bana müdür dikiş makinesi tedarik 
edecek. Dikiş bilmem, ama bir patron işime yarayacak. O 
sayede de dikiş öğrendim. Pantolon ve sırt çantasını müdür 
bana bulacak: Kardeşi Henri'nin nişanlısı Jacgueline'in el- 
bette bana verecek bir şeyleri bulunur. 


Opera ve Le Roi d'Ys (Ys Kralı) oyunu 


Okula yalnız dönüyorum; artık metro kurdu oldum, elim- 
de harita, kaybolma olasılığı yok. Akşam yemeğinden 
önce biraz istirahat etmeliyiz, bu gece ilk olarak Paris'in 
en görkemli opera binası olan Palais Garnier'ye gidiyo- 
ruz. Mimarının adıyla anılan bu bina tam bir sanat sarayı. 
Çatısındaki dansı ve sanatı temsil eden heykellerin çoğu, 
Carpaux'nun eseri. Sahnesi döner, iner çıkar dediler. Bu 
akşam o sahnede Edouard Lalo'nun Le Roi d’Ys (Ys Kra- 
lı) operasını görmeye gidiyoruz. Bu operanın librettosu bir 
Breton efsanesine dayanıyor. Ys şehrinin operada anlatı- 
lan talihsiz olayların sonunda sular altında kaldığı, deniz 
dingin olduğunda da Ys Katedrali'nin çan kulelerinin gö- 
rüldüğü rivayet edilirmiş. Lalo'nun operayı bestelemesin- 
den 30 yıl kadar sonra Debussy de aynı efsaneden esinle, 
Batık Katedral adlı bir piyano prelüdü yazmış. Ys Kralı 
Opera Comigue'de yarım yüzyılda 490 temsili tamam- 
ladıktan sonra 1941'de Opera Garnier'de sahnelenmeye 
başlamış. Biz de işte burada seyrettik. 

O sanat sarayının içine girmek beni çok heyecanlandırı- 
yor, düşünüyorum beş senelik harpten sonra bu sanat abi- 
deleri nasıl bir çizik almadan ayakta kalmış? Bunu Fransız- 
lara sordum. Anlaşılan Mareşal Pétain taraftarı biri: “İyi ki 
mareşal vardı, vaktinde anlaşma yaptı ve eserlerimize za- 
rar gelmedi” dedi. Ama bizim caddedeki Balzac heykelinin 
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yeri hâlâ boş... Herhalde Fransızların kötüleyerek “boche” 
(boş) dedikleri askerler bir Balzac heykelinin tekrar yeri- 
ne konabileceğini düşündüler. Vendôme Meydanı'ndaki 
tunçtan sütun olduğu gibi yerinde kalmış. O eski bir eser, 
değerine paha biçilmez. Ama sokak çarpışmalarından ka- 
lan kurşun delikleri hâlâ belirli. Anlaşılan Amerikalılar 
da Fransa'yı kurtaracağız diye Paris'i bomba yağmuruna 
tutmamışlar. Çünkü bazı şehirlerdeki eserler, tamiri çok 
güç yaralar almışlar. Beauvais Katedrali?nden söz açılıyor. 
Fransa'nın en güzel çan kulesi, en yüksek, en alevli gotik, 
gotbygue flamboyant dedikleri türden abidelerindenmiş. 
Amerikan bombaları Almanları yok etmiş, ama katedralin 
de işi bitmiş demem geliyor: Tamiri çok güç yaralar almış. 
O Petain'i bana methedene soruyorum, “Neden mareşal 
bir kalede hapis, halbuki neredeyse 90 yaşında?” “Onun 
da suçları oldu, Fransız polisini Almanların emrine verme- 
yecekti, işgal kuvvetlerine karşı gelen, vatanı kurtarmaya 
çalışan binlerce hür Fransız kuvvetlerinden genç kurşuna 
dizildi, milyonlarca Yahudi ölüm kamplarına gönderildi. 
Pétain Paris'i korudu, ama Fransızları korumadı” dedi. 

Garnier Sarayı denilen operaya giriyoruz. Kapısına 
mermer basamaklarla çıktık. Geniş bir avlu, iki tarafta 
çift merdiven. Trabzanlar fer forgé dedikleri dökme de- 
mirden. Cidden bir saray girişi. O anda Versailles girişin- 
den daha güzel olduğunu düşündüm. 

Yerlerimiz parterde. Her taraf kırmızı kadife, ahşap, al- 
tın yaldız. Sahne kırmızı kadife perdeyle örtülü. 'Tepemiz- 
de ağırlığının kaç ton olacağını tahmin edemediğim kristal 
avize. Operadaki Hayalet filminde avize seyircilerin üstüne 
düşer, daha doğrusu düşürülür. O sahne aklımda yer etmiş, 
avizeye kuşkuyla bakıyorum. Tavan mitolojik sahnelerle 
süslü, bu huriler güzel sanatların yedi tanrıçası olsa gerek. 
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Otuz sene sonra operaya tekrar gittim. Ancak büyük 
salonun tavanını görünce hem çok şaşırdım hem içim sız- 
ladı. O klasik resmin yerine, sopa yutmuşa benzer karika- 
türvari Parisli sevgililerle donatılmış modern bir resim ya- 
pılmıştı. 1960'ta kültür bakanı André Malraux, ünlü Rus 
ressam Chagall’i, modern opera sanatını yansıtan bir resim 
yapması için Paris'e davet etmiş. Gobelin Atölyeleri'nde 
hazırlanan resim, neyse ki eskisine zarar vermeden onun 
üzerine monte edilen bir asma tavana yapılmış. Ama re- 
simler operadan çok Yves Montand'ın şarkılarındaki ka- 
lender gençleri hatırlatıyor. 1964”te tamamlanan bu yeni 
tavan resmini o klasik esere hiç yakıştıramadım. Fransa'da 
da bu yönde epey tartışmalar olmuş, bina 2000'lerde bü- 
yük bir tamirden de geçti ama resim hâlâ yerli yerinde. 

Cumhurbaşkanı Georges Pompidou eski Paris'in tam 
ortasına -şimdi “Gentre Pompidou” denen- cephesi 
rengârenk borularla süslü, acayip, fabrika gibi bir bina 
dikmişti. Bu, kendi adını taşıyan bir sergi yeri, türlü et- 
kinlikler merkezi. Düşünce güzel de yeri hiç uygun değil. 

Kırmızı koltuklardayız, parter pahalı olsa gerek, ama 
şans eseri bana bir strapontin dedikleri yan koltuğa bağlı, 
istenildiği zaman indirilip kaldırılan bir oturma yeri düştü, 
Allah'tan arkalığı var, yoksa iki saat, neredeyse muallakta 
ben oturamazdım, halbuki arkadaşlarla aynı parayı öde- 
miştim. Bu oturma yerleri metro vagonlarında da var, ama 
kalabalık saatlerde kullanılmaması tavsiye ediliyor. 

Perde açıldı. Deniz sahilinde bir şehir, ama deniz seviyesi- 
nin altında. Deniz yolu bir kapıyla kapalı, anahtarı da kral- 
da. Kralın iki kızı var. Büyüğü Margred, şehirlerinin düşmanı 
Prens Karnac'la nişanlı, böylece barış sağlanacak. Küçük kızı 
Rosenn, ablasının sıkıntısını anlıyor; Margred, Karnac'ı sev- 
miyor. Derken Margred'in öldüğü zannedilen gençlik aşkı 
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Melio çıkıp geliyor. Karnac'la dövüşüyor. Kral kazanırsa 
Rosenn'i ona vaat ediyor, ama zaten Rosenn de Melio'yu se- 
viyor. Evlenecekleri gün, Margred intikam almak için deniz 
yolunun anahtarını çalıp Kamac'a veriyor. Kapı açılıyor ve 
deniz, şehri basmaya başlıyor. Margred pişman olup kabaha- 
tini itiraf ediyor, kendini denize atıyor. Dalgalar diniyor. 

Bu opera bizim için bir şaheserdi: Deniz sahneyi dol- 
durdu, Ys şehri neredeyse kayboldu. Böyle bir felaketin 
sahneye konabileceği aklımızdan bile geçmezdi. O mavi 
sular sahneyi nasıl doldurdu? Yakında oturanlar belki 
daha iyi görmüşlerdir. Belki de su taşıp onları ıslatacak 
diye korkmuşlardır. O gece yatıncaya kadar her türlü ko- 
nuşmamız opera gibi şarkıyla oldu. Bu alışkanlık birkaç 
gün de sürdü. Şimdi tek isteğimiz bir daha o sanat sarayı- 
na dönmek. Bunu söyledik, “Düşünürüz” dediler. Gece- 
leri manastırdan çıkmak çok uygun değil, ama herhalde 
bizim için bir şey yaparlar. 


Fontainebleau gezisi 


Cumartesi, 7 Ağustos. 

Bir otobüs bizi alıp Fontainebleau'ya götürüyor. Bu 
yöre Paristen çok uzak değil, büyük bir ormanı var. Piknik 
için bir şeyler götürüyoruz. Öğleyi ormanda geçireceğiz. 

Şatonun girişinde nal şeklinde iki taraflı merdiveni dille- 
re destan olmuş: Önündeki avlu İmparator I. Napoleon'un, 
Waterloo yenilgisinden sonra askerlerine vedasıyla meş- 
hur. Elbe Adası'na sürülüyor. Ama orada çok kalmayacak, 
kaçıp geri geliyor, yüz gün sonra tekrar memleketinin ba- 
şına geçiyor. Ondan sonra da uzun Sainte Helene Adası 
sürgünü. Orada da ölecek. Naaşı şimdi Pariste Invalides 
Kilisesi'nde. Bilmem o mozoleyi görmeye vaktimiz olacak 
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mı? Acele şatoyu geziyoruz, adım adım bir şeyler görmek 
için yürümek bizi yordu. Birkaç kartpostal satın alıyoruz, 
evimizde Fontainebleau'yu rahatça görebileceğiz. 

Öğle yemeğimiz ormanda, bir botanik laboratuva- 
rında. Orman büyük, bizi otobüsümüz oraya götürüyor. 
Paris'te bizim gezilerimizi A'dan Z'ye çok güzel hazırlayan 
kişi bizim için çok yorulmuş. Her yerde çok iyi kabul gör- 
dük, bir tek Carven Terzihanesi'ne giremedik. İşte o, Sör 
Marie-Pierre bizimle bugün, bu bitki biyolojisi laboratu- 
varının başkanı Matmazel Gertrude ahbabı. Bu biyolojist 
Martinikli. Çok tatlı bir kadın. Onunla beraber Marie 
çalışıyor, doktora hazırlayan sarışın bir talebe. Hemen bi- 
zimle ahbap oluyor. Beraber yemek yiyoruz. Laboratuvarı 
geziyoruz. Yaptıkları araştırmaları izliyoruz. Bu hanımlar 
burada, dünyadan uzak inzivaya çekilmiş gibi çalışıyorlar. 
Ama çevreleri cennet gibi. Kuşlar ötüyor, bizden korkmur- 
yorlar, insanlardan kötülük görmemişler. Ağustos başı, 
ama süpürge çalıları mor çiçekleriyle her tarafı süslüyor. 
Her biri sanki bir demet çiçek. Dayanamayıp çalıların içi- 
ne dalıyoruz. Koparabildiğimiz kadar koparıyoruz. Bunla- 
rı ne yapacağız? Düşünmedik bile. Koyacak yerimiz yok, 
suya koyamayacağız. Acaba bize bir vazo verirler mi? 

Müdür Sör Solangia da dayanamayıp çalıların arasına 
dalıyor, o anda o kadar güzel ki, dayanamayıp resmini çe- 
kiyoruz. “Aman yapmayın” diyor, kim dinler. Manastırda 
galiba resim çektirmek yasak, ama bizimle olduğunda ara- 
mıza giriyor, yalnız başına resim çektirmekten hiç hoşlan- 
mıyor. “Annenize verirsiniz, herhalde çok memnun olur” 
dedik, biraz teskin oldu. Ama her birimizde bu resim var. 

Dönüş yolumuzda Apremont ve Barbizon'a uğruyoruz. 
Bu son yöre, 19. asırda ressamlarıyla meşhur. Resim kata- 
loglarında bunların adı “Ecole de Barbizon” diye geçiyor. 
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Şimdi otobüs Grandbourg'a doğru gidiyor. Notre 
Dame de Sion'un ilkokullarından biri. Orayı görmemiz 
önemli. Bahçe kapısı açık bizi bekliyorlar. Bizim için ne- 
ler hazırlamışlar... Hemen kahvaltı masasına oturuyoruz. 
Koca kâselerde sütlü kahvenin kokusu nefis. Anlaşılan 
Fransızlar daha çaya alışmamışlar; bu Anglosakson ana- 
nesi onlara tatsız geliyor, Fransızlar koyu kavrulmuş kah- 
veyi seviyorlar. Sabah akşam içtikleri filtre kahve. Türk 
kahvesinin nefis kokusu ve tadından sonra onlarınki bize 
çok acı ve sulu geliyor. Hiç içmek istemiyoruz, neyse ki 
sütlü kahveleri nefis oluyor. Sörler bizim için peksimetler, 
kekler yapmışlar, hatta tanımamız için birkaç türlü pey- 
nir de var. Fransa şarap ve peynir ülkesi; 320 çeşit peynir 
olduğunu söylüyorlar, her biriyle de ayrı bir şarap içili- 
yor. Biz geldiğimizden beri hiç şarap içmedik, alışık da 
değiliz, başımız tutar, gezmemize mani olur. Kahvaltıdan 
sonra okul geziliyor, yatılılar da var. Sonra da bahçe. Bü- 
yük bir bahçe, sörler bahçelerini methediyorlar, belli ki 
hiçbiri bizim Boğaz'daki Huber Köşkü'nü, diğer ismiyle 
Dar-el Salam'ı görmemiş. Orası “Barış Evi”. Sörler yaz- 
larını prensesler gibi geçiriyorlar. Üstelik de Atatürk'e 
dua ediyorlar: Onun sayesinde şu siyah kalın elbiselerden 
kurtuldular, yazın ince ipek bluzlar giyiyorlar. Önlerinde 
deniz hamamları, Boğaz'ın serin berrak sularına dalıyor- 
lar. Çamlık bahçelerinde çalışıyorlar, geziyorlar, cana can 
katan Boğaz havasını teneffüs ediyorlar. 

Bahçeyi gezerken Peder Théodore’un mezarını görü- 
yoruz. Kendisi orada kızlarının yanına gömülmek istemiş. 
Notre Dame de Sion Tarikatı'nı kuran o. Zengin, oku- 
muş genç bir Yahudi'yken, Katolik olmuş, fakir Yahudi 
çocuklarını okutmak için de bir okul kurmuş. Théodore 
Ratisbonne'un peşinden gelenler bu çocuklarla uğraşma- 
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ya başlamışlar: Şimdi bu okullarda ancak zengin çocukları 
okuyabiliyorlar. Ama her okulun yanında da fakirler için 
bir okul var, nasıl ki fakir olmamıza rağmen ben öyle bir 
okulda okudum: Bundan İstanbul'da Kayıp Zamanlar'ın 
ilk cildinde uzunca bahsettim. Mezarın başında o adam 
için dua ettim, bugün ben mükemmel Fransızcamı o oku- 
la borçluyum. 

Paris'e epey yorgun ama temiz hava almış, canlanmış 
olarak dönüyoruz. 


Boulogne Ormanı'nda gezi 


Pazar, 8 Ağustos. 

Otobüsümüz bizi okuldan alıp Boulogne Ormanı'na 
götürüyor. Galiba Auteuil tarafından girdik. Orman serin 
ve kalabalık. Pazar günü Parislilerin gidebileceği en yakın 
mesire. Ata binenler için özel yollar var. Kumlu yollar. O 
saatte birkaç atlıya rastlıyoruz: Kadınlı erkekli çifter çif- 
ter o dar yollardan ilerliyorlar. Anlaşılan bu ormanda, 
alabildiğine koşu yapacak yer yok. Ama Auteuil Koşu 
Alanı'nda her pazar at yarışları var. Müşterek bahse giren 
çok. Bunu ancak 21 yaşına basmış olanlar yapabiliyor: 
O sene, bir tanıdık çocuk bilmemiş, oynamış, kazanmış, 
ama parasını alamamış, çünkü henüz 20 yaşındaymış. Bu 
çocuk İstanbullu, orada okuyor, Fransa'da ancak 21 ya- 
şında reşit olunduğunu bilmiyormuş. 

Otobüs ilerliyor, bir göl kenarına geliyoruz. Sandal 
kiralayıp kürek çekenler sabah sporu yapıyorlar. Orta- 
da bir ada, orada bir kahve adı Çiçekli Adalar Kahvesi. 
Limonata ve kahve içenler görüyoruz. Biz acaba gider 
miyiz? Sör Mari&-Pierre bizim için ne düzenlediyse onu 
harfiyen yapıyoruz. Gölün kenarında müşterileri kahveye 
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götüren kayıklar bekliyor. Biz yolumuza devam ediyoruz. 
İşte bir ikinci göl daha, ama daha küçük, etrafında oturup 
balık bekleyenler var: Oltalarını salmışlar, su yüzeyinde 
bir mantar, balık geldiğini belirtiyor. Adam hemen oltayı 
sallıyor, çoğunlukla da balık zokayı yutuyor, alabalık av- 
lanıyor. Biraz ötede madeni toplarla bir oyun oynanıyor. 
Fransızlar buna pétanque diyorlar: Küçük tahta bir top 
ortaya atılıyor, oynayanlar madeni toplarını buna kadar 
atacaklar, en yaklaşan kazanıyor. İki kamp oluyorlar, ara- 
larında topu o yuvarlağa doğru atanlar var, bir de kendi 
takımının kazanması için karşı takımın toplarını uzaklaş- 
tıranlar var: Bunlar iyi nişancı; bu oyun saatlerce sürüyor. 

Biz ormanda biraz geziyoruz, ama o çiçekli adaya git- 
miyoruz, programda yokmuş. Orada bir dondurma ye- 
mek isterdik. Boulogne Ormanı'nın yakınındaki hayvanat 
bahçesine gittik, maymunlar bizi epey eğlendirdi. Fındık 
fıstık dileniyorlar. Bizim yanımızda hiçbir yiyecek yok. 
Zaten onları beslemek yasak. Filler de hortumlarını uzatıp 
bir şeyler dileniyorlar. Bakıcılarına ne yediklerini soruyo- 
ruz. Bunlar her gün en azından bir ton saman yerlermiş. 
Bu koca gövdelerin otla beslenmesi çok ilginç, hiç olmaz- 
sa aslanlar, kaplanlar gibi ceylanların peşinde değiller, in- 
sandan korkmuyorlar, bu parkta onlardan hiçbir kötülük 
görmüyorlar: Düşünüyorum da bu güzelim mahlükları 
sırf dişlerini almak için öldürenler hâlâ var: Trocadero'da 
işlenmiş fildişi satan zenciler gördüm. Hatta fillerin nasıl 
öldürüldüklerini düşünmeden “param olsa bir tane alır- 
dım” diye düşünmüştüm. 

2000 senelerinde Kaliforniya'ya fildişi sokmak ya- 
saklanmış. İnsanlar insafa gelmişler. Sadece filler himaye 
altına alınmış değiller, köpekbalıkları da öyle. Bu insan 
yiyen deniz canavarları korunuyor: Kızımdan köpekbalı- 
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gı kıkırdağı ile yapılmış bir ilaç istedim, kemik erimesine 
iyi geliyor. Çok tanınmış bir laboratuvarın ilacı. Eczacı bu 
ilacın Kaliforniya'da satışının yasak olduğunu söylemiş. 
Deniz, bu işe şaşmış, nedenini sormuş: “Biz burada kö- 
pekbalıklarını koruyoruz” demiş eczacı. Daha neler ko- 
runmuyor ki, tüm kürk hayvanları, timsahlar. Başımızdan 
komik bir olay geçti: Evlendikten sonra Paris'e balayına 
gitmiştik. Timsah derisi çantalar çok ucuza satılıyordu. 
Bir tane aldım. Epey kullandım. Şimdi de kızıma verdim. 
Ama Los Angeles'tan haber: “Anneciğim ben burada bu 
çantayı kullanamayacağım, burada timsah derisi yasak.” 
Geri getirmesini söyledim, ama gümrükte bulurlar diye 
korktu. Tek çare çöpe atmak: “Bir gazeteye iyice sar ve 
kendi çöpünüze değil de UCLA Üniversitesi'nin çöpüne 
at,” dedim, “bundan kurtulmanın terk çaresi.” 

O gün bu vahşi hayvanların kısmetli olduklarını düşü- 
nerek okula döndük, ama cidden kısmetli miydiler? Kim 
bilir vahşi ormanlarda olmayı ne kadar isterlerdi. 


Paris Büyük Şehir Belediyesi'nin daveti 


Pazartesi, 9 Ağustos. 

Paris Büyük Şehir Belediyesi bizi davet etti. Belediye 
binası bir saray. 1. Daire'de Louvre Sarayı civarında, ne- 
hir kenarında. Cephesi gelmiş geçmiş tanınmış hükümet 
adamlarının heykelleriyle süslü, genişlemesine bir bina. 
Sabah saat on bire doğru bizi teşrifatçıbaşı karşılıyor: 
Mösyö Eric Loli€e. Binanın tarihçesini anlatıyor, son- 
ra salonlar geziliyor. Büyük Salon, Fransa'nın sütunsuz 
inşa edilen en büyük salonuymuş. Belediye binası Louvre 
Müzesi'nden aşağı kalmıyor, tablolar, heykeller, adeta bir 
müze. Öğleye doğru Saint Louis Adası'nda bir tanınmış 
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salona gidiyoruz. Adı Auberge Sainte Geneviève. Sainte 
Louis Adası'na Cité Adası'ndan katedralin hemen arka- 
sındaki küçük bir köprüyle geçiyoruz. 

Girdiğimiz salon Türk, İngiliz ve Fransız bayraklarıyla 
süslü. Mother Consuelo o gün bizimle geldi, İngiliz bay- 
rakları onun için: o ki kralın eşi Kraliçe Elizabeth'in kuze- 
ni. Türk bayraklarını görünce çok duygulanıyoruz. Mös- 
yö Lolie bizimle. Biraz oturuyoruz ve şarap kadehleri 
geliyor. İkram ettikleri şarap değil portoymuş: Şurup gibi, 
güzel, o kadar da çarpan bir içki. Yanında hiç başka ik- 
ram yok, halbuki açız. Bu aperatif olarak içilirmiş. Biz de 
deneyimsiziz, tadına aldanıp son damlasına kadar içtik. 
Şimdi Saint Louis Adası gezilecek, ama ayağa nasıl kalka- 
cağız. Rezil olmadan kalktık, galiba yalpa vurmadan da 
yürüdük. Açık hava iyi gelir. Bu küçük adada çok güzel 
konaklar var. Bunlara hôtel particulier deniyor. Adanın 
etrafını dolaştık, en önemli binaları gösterdiler. 

Sonraları cumhurbaşkanı olan Georges Pompidou 
da burada oturuyormuş, Béthune Rıhtımı'nda Quai de 
Béthune’de. Sonradan arkadaşım Nezihe Topuz ve Hıfzı 
Topuz da bu kıyıda, hatta Pompidou'ların öbür köşesinde 
bir daire satın aldılar. Belediye binasından ayrılırken elimi- 
ze Paris şehri ahbaplarının diplomasını verdiler. Maalesef 
ben bunu saklamamışım. Saat bire doğru okula döndük, 
yemeğimizi yedik ve yorgunluk atmadan Modern Sanat 
Müzesi'ni gezmeye gittik. Müze nehir kenarında Tokyo 
Rıhtımı'nda, 1848'den 1948'e kadar yapılan resim eserle- 
ri burada. Pek çok Picasso var. 

Yarın ben Alpler'e bir kampa gidiyorum. Annem 20 
günlük İngiltere gezisi için gereken 400 lirayı vermemişti. 
Daha önce de bahsettiğim gibi, o gezi yapılırken onun bir 
arkadaşında kalmamı planlamış, ancak arkadaşının şeh- 
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rin epey dışındaki küçücük evini görünce Sör Solangia'nın 
da yardımıyla bu kampı bulmuş ve annemi oraya gitme- 
me ikna etmiştik. 


Alpler'e kampa gidiş 


Salı, 10 Ağustos. 

Serbest bir günümüz, sabahtan herkes büyük mağaza- 
lara koşuyor. Ben okuldayım, öğleden sonra saat beşte gü- 
neye giden trenlerin kalktığı Lyon Garı'na gitmeye hazır- 
lanıyorum. Orada büyük saat kulesinin altında arkadaşlar 
grubunu bulacağım. Yünlü etekliğim hazır, onu geceleri 
diktim. Sör Solangia benim için dikiş odasından izin aldı. 
Orada ilk olarak ayaklı makineyle hiç hasar vermeden, iğ- 
neyi kırmadan eteğimi diktim. Öğleden sonra onu giyece- 
ğim. Paris sıcak ama dağ muhakkak ki çok soğuktur. Tek- 
rar müdür, Henri'nin nişanlısı Jacgueline'den dize kadar 
inen bir pantolon tedarik etti, bir de sırt çantası. Kız uzun 
boylu, o büyük demirli çanta kalçalarıma kadar iniyor, 
hiç rahat değilim. Doldurunca da yerinden kalkmaz oldu. 
Kampa epey yiyecek götürüyorum; bisküvi, çikolata, şe- 
ker ve pirinç. Çantam doldu. Bir yün hırkam var, deniz kö- 
püğü rengi, çok sevdiğim mantomu da götürüyorum dağ 
kim bilir ne soğuktur. Galiba hiçbir şey unutmadım, ama 
pasaportumu nereye koydum? Bir türlü bulamıyorum, 
heyecanlanıyorum, gitme vakti de yaklaşıyor. Her derde 
deva müdürüm bana, “Korkma, kaybetsen de her şeyin 
çaresi var. Türkiye'deki Fransa'nın kültür ataşesi Camil- 
le Bergeaud burada, Türkiye konsolosuyla çok arkadaş, 
bana iki fotoğraf ver, o çaresine bakar” deyip beni yürek- 
lendiriyor. Okulu terk etmek bana biraz dokunuyor, nere- 
deyse burası bizim evimiz oldu Paris'te. 
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Lyon Garr'na beni Sör Solangia götürüyor. Otobüse 
biniyoruz, bu ağır çantayla metroya inip çıkmak imkânsız 
gibi bir şey. Gitmeden Sör Marie-Pierre beni görüyor. Gi- 
deceğimiz Pralognan la Vanoise'da bir arkadaşı ölmüş: 
Jeanne Beauroi. Onun kabrini bulup bir demet dağ çiçeği 
götürmemi istiyor: “Bunu benim için yapın, onu bir daha 
göremedim” diyor. Neden öldüğünü sormuyorum. Acaba 
bir dağ kazası mı? Genç bir kadın, sayfiyeye gittiği yer- 
de neden ölebilir ki? Bunu yapacağımı, kabrinde de dua 
edeceğimi söylüyorum, memnun oluyor. 

Otobüse zar zor biniyoruz, ah şu çanta! Saat kulesi- 
nin altında bir kadın grubu var, onlar olacak. Yaklaşıp 
soruyoruz. Onlarmış. Ben kendimi tanıtıyorum. Çok şa- 
şırıyorlar. Bir Türk kızının geleceğini biliyorlarmış, çok 
da merak ediyorlarmış, ama kendileri gibi giyinmiş Fran- 
sız gibi Fransızca konuşan birini beklemiyorlarmış: “Ne 
diye milli giysilerinizle gelmediniz!” diye soruyorlar. Bu 
kez ben şaşırıyorum, ne milli giysisi, çarşaflı bir kız mı 
bekliyorlardı? “Doğduğumdan beri ben İstanbul'da böyle 
giyindim, biz Atatürk zamanının Türkleriyiz, Avrupalılar 
gibi giyiniriz” diye cevap veriyorum. Anlaşılan bu sözde 
okumuş kızlara çok şey öğretmem gerek. 

Orada biraz daha bekliyoruz, gelecekler tamamlanın- 
ca gara giriyoruz. Sör Solangia ile öpüşüp ayrılıyoruz. 
Biletler alınmış, bir akşam trenine üçüncü mevki bir va- 
gona yerleşiyoruz. Oturacak yerler tahta, bütün geceyi 
bunların üstünde geçireceğiz. Belli bu kızlardan kimse 
fakir değil, ama harp onları tasarrufa alıştırmış. Bizim 
vagona bir de kampa giden küçük izciler biniyor. Sekiz 
dokuz yaşında çocuklar. Çok gürültü yapıyorlar. Bizim 
kızlar başlarındaki genç adama çocukların daha az gürül- 
tü yapması için ricada bulunuyorlar: “Biz agregasyon sı- 
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Pralognan la Vanoise'daki fotoğraflarımı kaybedince 
hatıra olarak aldığım kartpostallar. 
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Gittiğim yöredeki Alplerin manzaralarını gösteren kartpostallar. 


navlarından çıktık, uykuya ihtiyacımız var” diyorlar. Kız- 
lardan her biri uyumak için başını koyacak bir yer arıyor. 
Biri uyku tulumunu aradaki yola seriyor, içine giriyor. Bu 
hengâmede herhalde ben uyuyamayacağım. 

Yoldayız, sıcak, pencere açık. Karadumanların için- 
deyiz, ama kapatsak havasızlıktan öleceğiz. Birden yerde 
yatan “Tuh be, bu ne!” diye dikiliyor. Tahta sırada uyu- 
yan küçümen bir oğlan, uykusunda çiş yapmış, Claire 
Goutton da ıslanmış. Ama çocuğa kızmadı. Geldi yanıma 
oturdu. Claire Fransızca agregasyonunu geçememiş, çok 
üzgün. Buna gramer agregasyonu diyorlar, Fransız ede- 
biyatından başka Latince ve Grekçe var. Babası amiral, 
harp sonrası Beyrut'ta bulunmuşlar: “O tarihlerde sana 
çok yakınmışız” diyor. İki kardeşi var, kendinden küçük- 
ler. İkisi de deniz subayı olmak için okuyorlar: “Bu sene 
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Pierre okul gemisi Jeanne d'Arc'la İstanbul'a uğrayacak, 
onu gidip görürsün” diyor. 

Claire kumral saçlı, güzel gözlü, cana yakın bir kız, 
belli ki arkadaş olacağız. Marie François bize, “Çok af- 
fedin ama biraz sussanız uyuyacağım” diyor. Ama o da 
uyanıp lafa karışıyor. Marie benim yaşımda, Claire de 
öyle. Agregasyonun ne zor bir sınav olduğunu bana anla- 
tıyorlar: Liseden sonra iki sene daha çalışmanın ardından 
Sövres Yüksek Öğretmen Okulu'na sınavla kabul girilebi- 
liyor. Sèvres Okulu kızlara mahsus, erkeklerinki Paris'te 
5. Daire'de Ulm Sokağı'nda. O tarihlerde kız liselerinde 
kadın öğretmenler bulunuyor, erkek liselerinde de erkek 
öğretmen. Bu alanda Fransa çok tutucu. Karma düzene 
ilköğretimde 1957'de, üniversitelerdeyse 1975*te geçilmiş! 
Agregasyonda geçerli not diye bir şey yok: Kaç öğretmene 
gerek varsa o kadar kişi geçiyor, yani en iyi not alanlar. 
Açıkta işsiz lise öğretmeni hiç olmuyor. Bunlar hükümet 
doktorası yaparlarsa üniversite profesörü de oluyorlar. 
Fransız sisteminde bir üniversite doktorası var ki bizim 
doktoraya benziyor, isteyen yapıyor. Bir de hükümet dok- 
torası, doctorat d'etat ki bu da çok uzun sürüyor, profe- 
sörlük hazırlığı gibi bir şey. Marie François fizikçi, o sene 
agregasyonu geçmiş. Çok tebrik ediyorum. Bana alçakgö- 
nüllülükle, “Canım benim, branşım kolay: Fizikle uğraşan 
çok kadın öğrenci yok, şöyle ki, kız liselerine hoca bulmak 
zor. Ama ben hemen hocalık istemeyeceğim, İngiltere'den 
bana burs geldi, biraz orada çalışacağım, İngilizcemi de 
ilerletirim” diyor. Bakıyorum Marie benim kadar İngilizce 
konuşuyor. Babası ölmüş, Dışişleri Vekâleti'nde çalışıyor- 
muş. Belli ki iyi bir ailenin kızı. Sonradan evine de gittim: 
16. Daire'de büyük bir dairede oturuyorlar. Emektar bir 
hizmetçileri de var. Yemekleri de o pişiriyor. Konuştu- 
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gumuzu gören Jacqueline Gautier yanımıza oturuyor. O 
da agregasyonu geçememiş, ama idealist bir kız, işçilerin 
halini yakından izlemek için bir fabrikada işçi olarak ça- 
lışmış. Bir ara ev işlerinde de çalışan temizlik işçilerinin 
zorluklarını merak etmiş, gündelikçi olmuş. Ama bunlar- 
dan banliyöde oturan ailesinin hiç haberi olmamış. Onlar, 
kızlarını hâlâ yatılı Sèvres Yüksek Öğretmen Okulu'nda 
okuyor zannediyorlarmış. “Peki, şimdi ne yapacaksın?” 
diye sordum. “Bir okulda agregasyonsuz çalışabilirim” 
dedi. Daha epey konuştuk. İstanbul'daki hayatımızı anlat- 
tım, “Bizden farksız” dediler. “Bazı konularda sizden daha 
ilerideyiz,” dedim, “bizim okulda, sör okulunda, üç tane 
erkek hocamız vardı. Hiçbir zararını görmedik. Fransızlar 
acaba neden korkuyorlar da bu asırda hâlâ kız okuluna 
sadece kadın hoca istiyorlar?” dedim. Gülüp geçtiler. 
Gecenin ikisinde Lyon şehrindeyiz. Tren orada ancak 
yedi dakika duruyor. Bizim kızlar telaşlı, bir arkadaşları 
oradan bize katılacak. Kampın başkanı bizim her şeyimi- 
zi temin edecek kişi, Madeleine Biardeau perona iniyor. 
Elinde bir kısa çubuğa bağlı beyaz mendil. Bizim vagonun 
önünde durup sallıyor. Bu sanki bir teslim bayrağı. Uzak- 
tan koşa koşa uzun boylu bir kız geliyor. Bu Geneviève 
Naudin. Güzel, fazlaca zayıf bir kız: “Agregasyona çok 
çalıştı bu hale geldi, ama değdi, Geneviève o zor sınavı ka- 
zandı” diyorlar. Yanımdan Claire “Saigon Lisesi'ne gitme- 
yi kabul edecek herhangi birine agreje payesi verilecekti, 
ama kabul edecek kimse çıkmadı, herkes canını tehlikeye 
atmaktan korktu, Hindi Çin'e varmadan gemi torpillene- 
bilir” dedi. Herkes Genevi&ve'in etrafını sardı. Bir haftadır 
baba evindeymiş, kızlarının kazanmasından çok mesut 
olmuşlar. Bu payeyi almak güzel de sonra hangi şehrin li- 
sesine gönderilecekleri belli değil: Evlerinden çok uzak bir 
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şehre gönderilebilirler. Nasıl ki ertesi sene Claire sınavı ka- 
zandı ama Limoges Lisesi'ne gönderildi. Kısmeti oymuş: 
Orada bir oda kiraladı, yalnız, her işini görmeye başladı. 
Ama, dedim, kısmeti oradaymış. Başka bir lisede çalışan 
genç tarih hocasını sevdi. Claire Dubuisson oldu. Bazen de 
agregasyonu kazanamamak kızların kısmetini açıyor: Bir 
kuzenimiz Avignon şehrinde kendi kendine agregasyona 
hazırlanıyordu. Geçemedi gramer agregasyonunu. Latince 
ve Grekçe var, en gerekli kitabı bir türlü bulamamış, me- 
gerse en yakın arkadaşı onu kitaplıktan devamlı alıp elinde 
tutuyormuş, işte kötü arkadaş. Kimseye güvenme. Bilmem 
O geçmiş mi? Çok üzgün olarak bu işten vazgeçmiş, Avig- 
non Lisesi'ne edebiyat hocası olarak girdi. Orada tarih ho- 
cası çok cici bir kızla hemen arkadaş oluyorlar. Yılbaşında 
kızın nişanlısı genç bir cerrah, gelip yılbaşını onunla geçi- 
recek, Marsilya'dan da ruh doktoru olan kardeşi gelecek. 
Ona eşlik etmesi için bizim kuzene teklif ediyor. Sekiz gün 
sonra kuzenime talip oluyor. Çok temiz bir kız olduğunu 
anlamış, o genç ruh doktoru. Kuzen agregasyonu geçmiş 
olsa kim bilir nerede olacaktı, bu doktora rastlamayacaktı. 
Insanın kısmeti nerede, kimse bilmez. Bazen gönlüne güç 
gelen hakkında hayırlı olur. 

Sabah altıda Moustiers Garı'nda olacakmışız. Şu anda 
kimse uyumuyor: Geleni tebrik ediyorlar. Zaten bu tangır 
tangır sarsan trende uyumak zor, oturmak bile zor; o ka- 
dar saat tahta üstünde, her tarafımız ağrıyor. 

Yanıma esmer bir kız gelip oturuyor: Colette Levy, 
kendisi Musevi: “Türkiye'yi her zaman merak ederim, 
babam Paris'e tıp okumaya gelmiş ve burada kalmış. Ba- 
bam Türktü, orayı çok severdi” diyor. Colette'in hikâyesi 
hazin: Almanlar Paris'e girince doktor olan babası, karı- 
sını ve çocuklarını güneye, işgal edilmemiş bölgeye gön- 
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dermiş, kendisi Pariste kalmış. 1944 sonu aile Paris'e dö- 
nünce onu evlerinde bulamamış. Almanlar götürmüşler. 
Hangi tarihte, hangi kampa? Günlerce Hôtel Lutetia'ya 
gelenlerin arasında aramışlar. Acaba hangi kampta, ne za- 
man, ne şekilde babasının öldüğünü merak ediyordu Co- 
lette. Biraz sonra Madeleine Biardeau yanıma geldi “Seni 
tanıyalım” dedi. Ben, ne okudum, ne yaptım, anlattım. 
O da “Benim hiç kısmetim olmadı, bu ikidir agregasyon 
sınavına girdim, geçemedim, ama artık bunun ucunu bıra- 
kıp Hindistan'a gidip Hint felsefesini okuyacağım” diyor. 
Yaptığı felsefe agregasyonu. Zengin bir ailenin kızı, çok 
iyi piyano çalarmış, Parisli değil, Niort şehrinden. Babası 
taşımacı. Biardeau kamyonlarını Paris sokaklarında gö- 
rüyordum. Madeleine bana çok hazin bir olay anlattı. 
Felsefe hocası rahipmiş. Genç bir adam, asilzade, Yves 
de Montcheuil. Talebeleri, üniversiteli çocuklar Alman- 
lara karşı gelmek için, Vercors Dağları'na çıkmışlar, ora- 
dan Alman trenlerini durdurmaya çalışıyorlarmış. 1944 
Baharı'nda hocalarını da çağırmışlar. Onlara yardıma git- 
miş. Ama saklandıkları yer basılmış ve o vatansever genç- 
lerin hepsi kurşuna dizilmiş, rahip de beraber. Paris'in 24 
Ağustos'ta kurtuluşundan birkaç gün evvelmiş. Trendeki 
kızların hepsi o rahibi tanıyordu, hatta okumam için yaz- 
dığı kitaplardan bana verdiler. Sarsıla sarsıla hepimiz bi- 
raz uyumuşuz. 

“Haydi, iniyoruz” dediler. Galiba tren İsviçre'ye de- 
vam ediyor. Bu garda yine az duruluyor. Toparlandık ini- 
yoruz. Benim sırt çantam öyle ağır ki biri bana yardım etti 
de vaktinde inebildim. Saat altı, güneş dağları daha yeni 
aydınlatıyor. Bizi bir otobüs bekliyor. 

Bindik ve döne döne yükselen bir dağ yolunu tuttuk. 
Yamaçlarda bağlar var. Bu kadar yüksekte, soğuk bir ik- 
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limde üzüm yetiştiğini bilmezdim. Ondan sonra uyumu- 
şum, hiçbir şey hatırlamıyorum. Acaba bu otobüs yolcu- 
luğu kaç saat sürdü? 

“İniyoruz” dediler. Güneş yükselmiş, çamlı dağlar ışık 
içinde. Bizim kalacağımız yer iki katlı büyük bir baraka. 
Ahşap, az pencereli bir bina. Kapısı kocaman, hemen 
açılıyor, bizi bekliyorlar. Bizden evvel burada kız izciler 
varmış, her şeyi tertemiz bırakmışlar. Sıra sıra karyolalar, 
duvar boyunca da oturmak için saman kalıpları, üzerleri- 
ne kilimler örtülmüş. Burası devletin malı, parasız olarak 
talebe kuruluşlarına veriliyor. Bizden alınan o cüzi para 
sırf yeme içme için. 

Zemin katta kalmayı tercih ediyorum. Jacgueline ya- 
nımdaki yatağı seçiyor. Onun uyku tulumu var, bense sa- 
tın aldığım çarşafı altlı üstlü seriyorum. O kadar büyük ki 
neredeyse yerlere kadar sarkıyor. Çantamı boşaltıyorum, 
pasaportum içinde, boşuna telaş etmişim. Bisküvi teneke- 
sini çıkarıp herkese tutuyorum. Seviniyorlar, ama şimdi 
kahvaltıya ineceğiz. Yemekhane evin altında, mutfak da 
orada. Yemek pişirenler bizim gibi talebeler, para ödeme- 
den kamp yapıyorlar. 

Sofraya oturduk. Hepimize birer koca kâse sütlü kahve 
geldi, bir de somundan kesilmiş büyük bir dilim ekmek, 
üstüne tereyağı sürülmüş. Bu sıcak süt çok iyi gitti. “Alp 
Dağları'nın sütü ne güzelmiş” dedim. Herkes güldü, “Ne 
Alp Dağları sütü bu, okyanuslar ötesinden Sam Amca'nın 
gönderdiği süt tozu” dediler. Evet, harp biteli üç sene ol- 
muş ama Fransa Amerikan yardımına muhtaç, Almanlar 
her şeyi silip süpürmüşler. Yağ da Amerika'danmış. 

Bizim evin bulunduğu mezraya Les Granges deniyor. 
Bir köy bile değil. Yatakhaneye çıkınca pasaportumu ve- 
riyorum, gidip Pralognan'daki belediyeden benim için ek- 
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mek karnesi alsınlar. Ama belediyede zorluk çıkarmışlar, 
onlar da “Bir boğazı nasıl olsa yirmi kişi besler” deyip uğ- 
raşmadılar. Arkadaşlar gıcır gıcır yeni dağ ayakkabıları- 
ma bakıp nereden aldığımı soruyorlar. Bir dağ ayakkabısı 
gerekli, demişlerdi, ben de Paris'in her semtinde bulunan 
Andr©ye gidip öyle bir ayakkabı istedim. Satıcı yeni ge- 
lenini çıkardı, ayağı iyi saran, kayalarda kaymasın diye 
tabanı çivi çivi kauçuktan yapılmış, pahalıca bir ayakka- 
bı sattı. Epey para verdim ama çok güzel. Arkadaşların 
ayaklarında kösele gibi bir deriden imal edilmiş, ara sıra 
yağlanması gereken, tabanı çivili dağ ayakkabıları. Bel- 
li ki bunlar harpten evvel satın alınmış şeyler. Herkesin 
yağmurluğu var, bense buraya güzel mantomu getirdim. 
İnşallah çok yağmaz. Kahvaltıdan sonra, mutfaktaki ça- 
lışanlar bizden kereste atölyesinden gidip tahta parçaları 
almamızı istediler. Bununla bizim yemeklerimizi pişiriyor- 
lar. Ekipler kuruldu, üç tane; biri yakacağı getirecek, biri 
çöpleri dökecek, biri yemekten sonra bulaşıkları yıkaya- 
cak. Her gün başka bir ekip başka bir iş yapıyor, böylece 
kimseyi bıktırmıyorlar. Yarın akşam aşağıda gürültüyle 
akan dağ deresine çöpleri götürüp atacağız. Anlaşılan o 
zaman daha ekoloji diye bir mefhum yok. Şimdi olsa bir 
çukur kazıp çöpleri gömerdik, o temiz suyu kirletmezdik. 

Mutfakta çalışanlar bize güzel yemekler pişirmek için 
özeniyorlar, bazen kek bile yapıyorlar. İkindide muhak- 
kak bir kahvaltı çıkıyor. Etler daha fazla konserve, kutu- 
lardan çıkıyor. Anlaşılan Amerikan yardımı Fransızları iyi 
beslemeye gerçekten yarıyor. 

Öğle yemeğinden sonra kimimiz bir uyku çektik, kimi- 
miz de evin yakınındaki çayıra gidip güneşlendi. 

Akşam yemeğinde et yok, ama güzel peynirler var: 
Fransa peynir ve şarap ülkesi. 
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Birden hatırlıyorum, o gün 11 Ağustos Çarşamba: 
Cognacg-Jay Sokağı'ndaki Radyo Merkezi'ne gittiğimiz 
gün, teker teker ailelerimize mesaj göndermiştik. Bizim 
Sesimiz İstanbul Radyosu'nda 11 Ağustos'ta yayınlana- 
caktı, bunu bizimkilere yazmıştım. Acaba, unutmayıp 
dinlediler mi? 

Akşam yemeğinden sonra duvar dibindeki saman se- 
dire oturduk. Claire Goutton çok müzisyen bir ailenin 
kızı. Düşünüp bir gramofon getirmiş. Bir tek de eser, 
Beethoven'in altıncı senfonisi, pastoral senfoni. Hemen 
gramofon kuruluyor ve taş plak dönmeye başlıyor. Ben 
bu senfoniyi hiç dinlememiştim. Çok güzel. Ama niye tek 
olarak Claire onu seçmiş? Soruyorum, kızlar hepsi birden 
cevap veriyorlar: O Andre Gide'in eseri, Pastoral Senfoni 
romanından esinlenerek bir yapımcı bu romanı sinemaya 
uygulamış. Film o kış Paris'te aylarca afişte kalmış. Bil- 
meyenler için, konu şu: Yalnız kalmış bir kör kızı, bir aile 
evine alır. Baba pastör'dür, yani Protestan rahibi, onlar 
evlenebilirler. Şimdiye kadar bu kızla kimse ilgilenmemiş, 
pastör eğitmeye çalışır. Evde bir de genç oğlu var. Bir gün 
Pastoral Senfoni'yi dinlemeye konsere giderler, kız çok et- 
kilenir. Çabuk ilerleme gösterir. Çok da güzel bir kız, ha- 
tırladığıma göre kızın gözleri tedaviyle açılır. Evin oğlu o 
güzel gözlere âşık olmuştur, ne yazık ki o olgun pastör de. 
Konu bu. Babayı Pierre Blanchar, oğlunu Jean Desailly, 
kör kızıysa güzel gözlü Michele Morgan oynuyor. Tüm 
Parisliler yazın hâlâ bu filmden bahsediyorlardı. Biz her 
gece kampta o plağı dinledik. Şimdi bile tüm ezgiyi ezbere 
mırıldanabilirim. Tabii Türkiye'ye dönerken Paris'ten o 
plağı aldım. Şef, efsanevi Arturo Toscanini. O plak şimdi 
müzelik oldu. Ne yazık ki şimdi taş plak çalabilecek bir 
gramofonum yok. 
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Perşembe, 12 Ağustos. 

Sabah kahvaltısından sonra hemen bulaşıkları yıkıyo- 
ruz, bu iş bugün bizde. Vadideki dereyi ufak bir köprü 
üstünden geçip karşıdaki sivri tepeye gitmek için yola ko- 
yuluyoruz. Yanımıza öğle kumanyamız veriliyor, hava se- 
rin, ama güneş yakıcı. Bu yolu, bir sene evvel aynı kampa 
gelmiş olan Anne-Marie Paris biliyor. O, hepimizin büyü- 
ğü, iki seneden beri agreje, 28 yaşında zarif, tatlı bir kız. 

Sarp bir dağ patikasından zirveye tırmanıyoruz. Peşi- 
mizden keçiler geliyor. Yolun kenarındaki iri papatyaların 
sadece çiçeklerini yiyorlar, saplar öyle kalıyor. Bu keçiler 
nereden çıktı? Sabah, çobanın mezra mezra dolaşıp evler- 
den keçiler topladığını söylediler. Onları otlağa o götürür- 
müş, akşam da evlerine teslim edermiş. Ama bizimle gelen 
keçilerin başlarında kimse yok. Dağ keçisi olabilirler mi? 
Hallerinden de ehliye benziyorlar. Ayağımızın altından taş- 
lar yuvarlanıyor, dikkatli ve aynı tempoda yürüyoruz. Bir 
yerde mola verdik. Anne-Marie hepimize benim bisküvi- 
lerden, kesme şeker ve kuru kara erik dağıttı. Bunlar meş- 
hur Agen erikleriymiş. Şekere ihtiyacımız varmış. Onları 
yedik ve canlandık. Yine aynı tempoyla zirveye vardık. 

Zirveye varıyoruz. Sarp bir kayalık, halbuki yol boyu 
çimen ve çiçek vardı. En yüksek yerine bir direk dikilmiş. 
Ne işe yarıyor? Acaba milli bayram günü 14 Temmuz'da 
buraya bayrak mı çekiliyor? Kızlar da bilmiyorlar. Clai- 
re en yüksek yere oturuyor, ayaklarını boşlukta sallıyor. 
“Gel sen de otur, Les Granges mezramız, hatta barakamız 
buradan ne güzel görünüyor” diyor. Hiç oraya oturur mu- 
yum, bende yükseklik korkusu var. Dağa tırmanırken aşa- 
ğı bakmaya çekiniyordum. Saat öğle, acıktık. Kocaman 
bir et konservesi açılıyor. Yanında patates salatası var. 
Burada patates en bol sebze. Kek de koymuş mutfaktaki 
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arkadaş. Bu kez su getirmişler, dağın tepesinde su bulmak 
zor, yoksa burada su da bol: Hayvanlar için mezralarda 
yer yer yarıya kesilmiş kalin ağaç gövdeleri görüyoruz, içi 
oyulmuş, bir pınardan billur gibi parlak bir su onun içine 
devamlı doluyor, öbür tarafından gidiyor. Bu, keçilerin su- 
lağı. Böyle bir ağaç gövdesi görünce Anne-Marie -içimiz- 
de bu yörenin en deneyimlisi— “Kızlar bu su mikropsuz, 
bu pınardan su içilir” diyor. Tabii biz sulaktan değil de 
pınarın aktığı yerden bardaklarımızı dolduruyoruz. 

Yemek bize kuvvet verdi, tırmanmak zor, derin nefes 
ister, kuvvetli bacak da. Kızlar “Bu bir şey değil, sen bir de 
dönüşü gör” diyorlar. Benim hiç dağcılık deneyimim yok. 
Dönüş ne olabilir ki, yokuş aşağı koşacağız. 

En fazla Claire, Colette ve Jacgueline'le kendimi yakın 
hissediyorum. Hele Colette benden ayrılmıyor. Hep baba- 
sından bahsediyor, “İstanbul'da kalsa şimdi sağ olurdu,” 
diyor, “ama o zaman da ben seni tanımayacaktım. Ben 
doğmasam da olurmuş, elverir ki o sağ kalsaydı; ölmek 
bir şey değil, kim bilir neler çekti? Acaba gaz odasında mı 
can verdi?” Benim de içim sızlıyor onu dinledikçe. 

Claire ise Ağustos sonu hemen derslerine başlayacağını 
söylüyor, bu kez kazanmak istiyor. Anne-Marie Paris de 
rahat. Agregasyonu cebinde, hocalık yapıyor. O da çok 
sevdiği arkadaşı Madeleine Biardeau için üzülüyor: Fel- 
sefe zor bir konu. Mümeyyizle fikirlerin uymadı mı seni 
bırakabilir. Şimdi Hindistan diye tutturmuş Madeleine; 
orada ne yapacak, ne işe yarayacak? 

Ama gezide tanıdığım bu kızların hiçbirini sonraki yıl- 
larda da kaybetmedim, daha doğrusu onlar bana sadık kal- 
dılar, yazıştık. Anne-Marie bir uçak mühendisiyle evlendi. 
Paris'e yakın banliyölerin birinde şirin bir ev satın aldılar. 
O evi cıvıltılarla doldurmak için üç kardeşi evlat edindi- 
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ler: Sarı saçlı, pembe yanaklı, mavi gözlü çocuklar, bunlar 
Fransız. Önce en büyük kızı evlat edinmişler, o kardeşleri- 
nin de olduğunu söyleyince öbür ikisini de aldılar. Ama çok 
zorluklarla karşılaştılar. Bu çocuklar niye ortada kalmıştı? 
Hiç cüret edip soramadım. En küçük kız iki yaşındaydı. O 
yeni hayatına kolay alıştı, ama bu zeki, okumuş insanlara 
IOları çok düşük evlatlar düştü: En küçük kız 10 yaşında 
daha okuma öğrenememişti. Oğlan yeni ailesine geldiğin- 
de 5 yaşındaydı. Çabuk hiddetlenen zor bir çocuk, uzun 
zaman psikologlarla uğraştılar. 15 yaşında ancak ilkokulu, 
yani beşinci sınıfı bitirebildi. Ortaokulda okumadı, içki iç- 
meye başladı. Babası ona Paris havaalanında bir iş buldu. 
Küçük yaşta evlendi. İki kızı oldu. Ama her zaman içkici, 
her zaman hiddetli. Eşi bıktı, çocuklarını alıp Portekiz'e 
kaçtı. Bu kez bir dul kadınla evlendi. Şimdi evleri daha sa- 
kin, daha düzenli, ama kötü kader yakalarını bırakmadı: 
Havaalanında uçağa yüklenecek bavullarla dolu bir araba 
üstüne devrildi. Şimdi o genç tekerlekli sandalyede. Tüm 
bunlara Anne-Marie ve Marcel göğüs gerdiler. 

Büyük kızları garajda çalışan bir genci sevdi, bir oğul- 
ları oldu. Onu anneanne okutuyordu: O çocuk da annesi 
gibi okumayı sevmiyor. 

En küçük kızları Tonnerre'de evli, ona sıkça gidiyor- 
lar. Kız mesuda benziyor, ama eşi o kadar titiz ki, salonda 
hiçbir zaman oturulmuyor, anne ve baba gittiğinde bile 
vakitleri mutfakta geçiyor. Onlar çok tedirgin oluyorlar, 
ama galiba kızları memnun. İşte Louchard Ailesi'nin ma- 
ceraları. 

Madeleine Biardeau'ya gelince, o sene Hindistan'a git- 
ti, oranın hayatına ayak uydurdu, “sari” bile giydi. Bir 
Hintli guru'yla çalıştı. Bir Hindistan dönüşünde 1957'de 
İstanbul'a uğradı, 15 gün bende kaldı, beraber Efes'e 
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gittik. O sene yine Hindistan'a döndü. Onu 1971'de 
son gördüğümde devlet doktorası yapmış ve Sorbonne 
Üniversitesi'nde Ecole des Hautes Etudes Pratigues'de 
profesördü. Bizimle eski alçakgönüllü Madeleine'di. Eşim 
ve kızımla Paris'e gittiğimizde bizi evine davet etti. Marie 
François ve Anne-Marie'yle Marceh'i de çağırmıştı. Ape- 
ratif olarak porto çıkardı. Şişenin tıpasını eşim Jak açar- 
ken divanına döktü, hemen suyla sildik. Ama hiçbirimiz 
bu tatlı şaraba alışık değil. Ben portonun çok kötü çarptı- 
ğını biliyorum, 1948*de Saint Louis Adası'ndaki macera- 
mızı hatırladım. Ama yine de içtim. Hele ev sahibemizin 
şarapla hiç alakası yok. Hepimiz içtik, şurup gibi tatlı, 
yanında da fındık fıstık var. Ama hepimizi bir çarptı ki 
ayağa kalkacak vaziyette değiliz. Madeleine “Arkadaşlar, 
benim mutfağa gidecek 5 
halim yok, her şey hazır. 
Ayakta durabilir biriniz 
varsa lütfen servisi yap- 
sın” dedi. Marie François 
hemen kalktı. O dipdiri, 
evinde sofrada her zaman 
şarap var, Marie tam bir 
Fransız. Yemeği sofraya 
o getirdi, biz de yedikçe 
yavaş yavaş açıldık. 
Deniz yedi yaşında, 
Fransızca konuşuyor, 
onunla (o bebekliğinden 
beri Fransızca konuştum, 
annem de bizimle böyle 
yapmıştı. Biz konuşuyo- 


1971'deki Paris ziyaretimiz için 
À k çıkarttığımız pasaport. Kızım Deniz 
ruz, birden Deniz lafa henüz yedi yaşında. 
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karıştı. Oradakilerin şaşkınlığı görülmeye değerdi. Ma- 
deleine kalkıp arkadaşının yazdığı tüm çocuk masallarını 
getirip çocuğumuza hediye etti. Tabii onları Deniz'e ben 
okudum, çünkü konuşuyor, ama Fransızcayı okuyamıyor, 
Türkçe gibi fonetik olarak okuyor. 

Claire Goutton sevdiği tarih hocasıyla evlendi, birkaç 
çocukları oldu. Madame Raymond Dubuisson oldu. 

Jacqueline Gautier emekçilerin hayatını epey tattıktan 
sonra tekrar öğretmenliğe döndü, bir ressamla evlendi, iki 
oğlu oldu. 

Colette Lévy, Katolik dinini kabul etti, arkadaşlarının 
etkisi olacak. İsrail'de sör oldu, Sör Ghila olarak hâlâ ora- 
da yaşıyor. 

Son olarak 1980'de Notre Dame de Sion'da hocayım, 
müdürümüz Sör Marie Berthe ekim ayında Fransa'dan 
bana bir mektup getirdi. Baktım isim tanıdık: Bana Pra- 
lognan Kampı'ndan tanıdığın ama çok yakın arkadaş 
olmadığım biri yazıyor: Anne-Marie Maisonneuve. O 
kız bizden epey büyüktü, bilmem agregasyonu geçmiş 
miydi, ama Bergerac şehrinde biyoloji hocasıydı. Ber- 
gerac Fransa'nın güneybatısında küçük bir şehir. Bizim 
müdür Fransa'ya gidince Clermont-Ferrand'da yeğenle- 
rinde kalır. Müdürümüz o şehirdendir, Clermont-Ferrand 
Üniversitesi'nden kimya mezunudur. O yörede, Auverg- 
ne Dağları'nda çok sıcak, kükürtlü, sağlığa faydalı sıcak 
sular vardır. Volkanik bir bölge, dağlar alçak ve tepeleri 
aşınmış, yaşlı dağlar. Müdürümüzün yeğenleri biyolog, 
kimyacı insanlar. O suların sıcaklığını devamlı ölçerler- 
miş. Neden acaba? “Fazla ısınırlarsa kaçmak için!” dedi 
sör. Herhalde yanardağ faaliyete geçiyor demek olacak. 

Yeğenlerinin evinde arkadaşları Anne-Marie'yi görür. 
İstanbul'da Notre Dame de Sion'un müdürü olduğunu söy- 
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ler; o da o okulda okumuş Liji adında bir kız tanımış oldu- 
gunu söyler. Ne tesadüf seneler sonra uzaktan gelen bir ses. 
Bana mektubu verdi. Tekrar biraz yazıştık, sonra o da bitti. 

Devamlı yazıştığım biri Marie François'ydı. Hatta gel- 
di bende kaldı. Biz de Paris'e gittiğimizde evine yemeğe 
davet edildik. Son zamanlara kadar her yılbaşında ilk ben 
yazardım, cevap gelirdi. Bir gün yine yazdım postaya ver- 
dim, beni aramadı. Demek ki benim ona bağlı olduğum 
kadar o bana bağlı değildi. Bir gün “Marie, daha hayat- 
tayım, senden haber bekledim gelmedi, şimdi tekrar seni 
arıyorum,” demek istiyorum. 

Tekrar geziye döneyim... O gün güneş batmadan te- 
peden indik, hem de koşa koşa. Dizlerimiz ne oldu bile- 
mezsiniz. Yürüyemeyecek hale geldik. Demek ki kızların 
dediği buymuş, iniş çıkıştan daha yorucuymuş. 

Akşam yemeğimizde çorba eksiksiz. Ama her birimize 
birer dilim ekmek veriliyor. Büyük bir somun dilimi, bize 
yetiyor. Her yemekte de bir patates gamitürü var. O akşam 
kızlar hep beraber bir dua yapalım dediler. Her birimiz, 
Allah'a ne demek istiyorsak söyledik. Çok güzel, doku- 
naklı bir dua oldu. Pazar günü de yakınımızdaki küçük ki- 
lisede ayin olacakmış. O kilise sırf kamp olunca açılırmış. 

Her şey iyi de yıkanacak yer yok. Tuvalet dışarıda, evin 
arkasında. Gece lambası getirmemizi istemişlerdi, herhal- 
de gece kalkanlar için. 

Perşembe, 12 Ağustos. 

Bizimkiler bugün Londra'ya gidiyorlar. Boulogne-Fol- 
kestone yoluyla gidecekler, Mother Consuelo böyle tertip- 
lemiş. O bu işlerin ustası. Acaba o da ailesini görecek mi? 

Sabah kapımızı açıyoruz. Anne-Marie herkesten evvel 
kalkmış, evin önündeki Fransızların lavoir dedikleri ça- 
maşır yıkamak için yapılmış yüksek duvarlı havuzda yıka- 
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nıyor. Su dağ suyu, buz gibi, bir taraftan geliyor, bir taraf- 
tan akıp gidiyor. Hatta çamaşırları fırçalayarak yıkamak 
için etrafına meyilli tahta tabakalar dizilmiş, böylece ça- 
maşır her zaman suyun içinde kalacak. Bu dağ köylerinde 
kullanılan bir yöntem, ama vaktinde eski Paris'te de böyle 
çamaşırhaneler varmış. Ben, koca bir şişe limon kolonyası 
getirmiştim, onunla siliniyorum. Bu soğuk suyu görmek 
bile içimi ürpertiyor. 

Kahvaltımız dünkü gibi güzel. Amerikalılar olmazsa 
acaba ne içecektik? Herhalde chicorée! Hâlâ kahve yerine 
çoğu Fransız bunu içiyor, kavrulmuş beyaz hindiba kökü, 
acı bir şey. Bu kez tereyağı değil de birer reçelli dilim veri- 
yorlar. Kahvaltıdan sonra ev temizleniyor, yataklar yayılı- 
yor, sonra gezmemiz var. 

Erkenden keçi çobanının borusu işitildi; keçi boynu- 
zundan yapılmış, boğuk bir ses çıkıyor. Bu sesi işiten keçi 
sahipleri hayvanlarını ağıldan çıkarıp ona teslim ediyor- 
lar. Onları otlağa götürüyor. Anne-Marie “Bu sabah ben 
çobanı gördüm, kolunda asılı şemsiyesi yoktu, hava gü- 
zel olacak” diyor. Demek buranın barometresi bu çoban. 
Acaba nereye gideceğiz bugün? Bir grup tahta almaya gitti, 
biz patates tedarik etmeye gidip mutfağa teslim ettik. Mut- 
fak bizim yatak odamızın altında. Yemek pişirenler iki kişi, 
bize “Haydi iyisiniz, bizden ısınıyorsunuz” diyorlar. 

Bu kez kumanya almıyoruz, yakın bir yere gidiyoruz. 
Yine bize yol gösteren Anne-Marie Paris. Bir sene evvel 
kampı o yönetmiş. Dağ deresini takip ediyoruz, onu besle- 
yen çağlayana kadar gideceğiz. Bunun adı la fraîche, “se- 
rin” çağlayan. Bir saat kadar yürüdük, birden bir uğultu 
yaklaştığımızın habercisi. Önümüze sarp kayalar dikildi 
ve yüksekten bulut gibi damlacıklarını bize kadar serpen, 
delice akan bir şelale. Toron burada doğuyor: Toron dere- 
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mizin adı. Burada doğuyor da nereye kadar gidiyor, bizim 
çöpleri hangi nehire götürüyor? Düşünmek bile istemiyo- 
rum. Etraftaki taşların üstüne oturduk, benim bisküviler 
işe yarıyor. Yedik, birer kesme şeker attık ağzımıza, kuru 
Agen erikleri de çok güzel. Yorgunluğumuzu böylece al- 
dık. Hiç bilmezdim ki dağcılar kuvvet almak için tatlı şey- 
ler yemek ihtiyacını duyarlar diye. Sadece çocukluğumda 
ilkokulda sınavdan önce bize sör birer kesme şeker verir- 
di, “Daha iyi çalışabilirsiniz” derdi. 

Etrafta çiçeklerle mor dikenler. Tepeleri neredeyse gül 
gibi açmış. Toplasak mı? Anne-Marie bunların tarla gibi 
bir yerde bittiklerini söylüyor, başka bir gün oraya gidip 
bıçakla toplarız. 

Dönme zamanı geldi, aynı yolu takip ediyoruz. Saat 
birde yemekhanedeyiz. Lezzetli bir et yemeği, tabii Ameri- 
kan konservesi, kızarmış patates ve salata, yemek üstüne 
muhakkak bir tatlı oluyor. Burada meyve az bulunuyor 
galiba. Bugün bulaşığı yıkama bize düşüyor. Tabaklar 
bir şey değil de tencereler kazan gibi büyük. Jacgueline 
hemen işe atılıyor. “Ben bu kış hep ev işleriyle uğraştım, 
bu işleri iyi bilirim, kolayını bilirim” deyip bizden yardım 
istemiyor. Benim de canıma minnet, çünkü evde bu işleri 
annem veya ablam yapar, bana iş düşmez, ben ancak oku- 
mama bakarım. 

Öğleden sonramızı, evin karşısındaki çamlıkta geçiri- 
yoruz. Yere battaniyeler seriliyor. Claire ilk baskısı beş yıl 
önce yapılan Saint Exupery'nin Küçük Prens'ini getirmiş, 
bize okuyor. Şiirsel, duygusal bir konu ve bir üslup. 

Biri gidip mutfaktan bisküvi ve bir kâse reçel getiriyor. 
Biz hem dinliyor hem de battaniyeye döke saça reçeli yiyo- 
ruz. Anne-Marie, “Aldırmayın, ben karşımızdaki çamaşır 
havuzunda onu yıkar, çayır üstünde de kuruturum” diyor. 
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Herhalde battaniye eskisinden daha temiz olacaktır. Ki- 
min onu üstüne aldığını düşünmek istemiyorum. “Kızlar, 
kamp sonunda bir revü yaparız, bu senenin kahramanı 
Liji olacak, Küçük Prens gibi bilmediği bir gezegene düş- 
tü, aramıza düştü” diyor Marie François. Aramızda en 
şeni, güldüreni o. Şimdi bana Parisli üniversiteliler argo- 
sunu öğretiyorlar. Buna, 17. asrın klasik yazarlarının li- 
sanı, Racine'in, Boileau'nun lisanı diyorlar. Çok gülüyo- 
ruz. “Liji, iyi ki geldin, olağanüstü bir kamp oluyor bu 
sene, kırk yıl düşünsek bir Türk kızının Alpler'in bu bu- 
cağına geleceği aklımıza gelmezdi” diyorlar. Ben onlara 
o kadar alıştım ki onlarla hiçbir ayrı gayrım yok. Ertesi 
gün çoban, şemsiyesiyle evimizin önünden geçti. Anladık 
yağmur yağacak. Tanelemeye de başladı. Biz bugün odun 
tedarik etme ekibindeyiz. Herkes yağmurluğunu giydi ben 
de o deniz köpüğü rengi mantomu. İstanbul'da kirlenme- 
sin, leke olmasın diye çok dikkat ederim, ama burada ister 
istemez o kıymetli mantomu giydim. Bana evde kalmamı 
söylediler, ama tüm işi onlara bırakmak istemiyorum, bir- 
kaç tane koca çuval tahta parçası getireceğiz. 

Kereste atölyesi uzak, epey ıslandık. Benim tasam ya 
ertesi gün için mantom kurumazsa... Muhakkak yarın 
bir yere gideceğizdir, hava da soğumaya başladı, şu anda 
evimiz bir bulutun içinde kayboldu. Karşı dağlar hiç gö- 
rünmüyor. Kızlar mantomu mutfağa götürüp ateşe yakın 
serdiler. Yüreğim biraz ferahladı, elbette akşama kadar 
cayır cayır yanan bu ateşin önünde o kalın kumaş kurur. 
Kurudu da, hava da açtı; tart yapmak için bizi dağ çileği 
toplamaya gönderdiler. Onların toplu olarak yetiştiği yeri 
Anne-Marie biliyor, bizi doğruca oraya götürdü. Aman 
Allahım, dağ çamlarının altında ne çok çilek var! Koku- 
ları uzaktan duyuluyor, bu da tarlaya vardığımızın ha- 
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bercisi. Tarlaya dalıyoruz, hem topluyor hem de yiyoruz. 
Bana yemenin argosunu öğretiyorlar: “Kravatın arkasına 
geçirmek!” Ellerimizdeki sepetler dolunca oturup biraz 
yorgunluk aldıktan sonra evin yolunu tutuyoruz. Akşam 
yemeğinde muhteşem bir tart çıktı, daha tam soğumamış, 
“Üstüne taze krema olsa iyi olurdu, ama bulamadık” de- 
diler. Mutfakta çalışan o iki kıza şaşıyorum. Bizden ev- 
velki izci kampı için de çalışmışlar. Ara sıra aramıza ge- 
liyorlar, onlar da Sövres Yüksek Öğretmen Okulu'ndan: 
1886'da Milli Eğitim Bakanı, öğretmen olacak kızlar için 
yatılı bir okul kurmuş. Claire Goutton Paris'te oturdu- 
ğundan babası kızının mide problemlerini bahane ede- 
rek geceleri evde kalması için izin almış. Marie Françoise 
da Parisli ama o hiçbir şey söylemiyor, belki de o Sövres 
Okulu'ndan değil, dışardan da agregasyon sınavlarına gi- 
rilebiliyor, ama Sövres'lilerin şansı büyük. 

Artık her gece dua ediliyor, bu bir gelenek oldu, herkes 
de seviyor. 

Pazar, 15 Ağustos. 

Bugün dağ kilisemizde ayin yapılacak, hem pazar hem 
de Meryem Ana yortusu. Hepimiz itinayla giyiniyoruz, 
herkes çok şık olmaya bakıyor. Yemek de olağanüstü 
güzel. Ben bugün mezarlığa kadar gitsem de Sör Marie- 
Pierre'in arkadaşı, şu Jeanne'ın mezarını çiçekle süslesem. 

Evin etrafında karşıki çamlıkta papatyalar bitmiş, bir 
demet yapıyorum, ayinden sonra, yemekten hemen evvel 
mezarlığa gitmek istiyorum. 

Ayin yarım saat sürüyor, sonra yola koyuluyorum, 
mezarlık Pralognan Köyü'nün girişindeymiş. Dar bir yol, 
kereste atölyesinin önünden kıvrılarak köye doğru iniyor. 
Uzak değil, belki bir çeyrek sonra mezarlıktayım. Kim- 
secikler yok. Demir kapıyı aralayıp giriyorum; mezar 
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taşlarındaki isimleri okuyarak ilerliyorum. Aman Allah, 
burada gömülü olanlar iki üç ailenin fertleri. Hep aynı 
soyadları. Ta uçta bir başka isim, bu o genç yaşta ölen 
Jeanne. Merak etsem de ölüm sebebini soramamıştım Sör 
Marie-Pierre'e. Herhalde hasta bir kız bu kervan geçmez 
yere tatile gelmez. Çiçekleri mezarına koydum, dua ettim. 
“Jeanne, bizi her kazadan koru” dedim. Evet, korunmaya 
ihtiyacımız var, yarın bir buzula çıkacağız, Polset Dağı'nın 
glasyesine. 

Ertesi gün benim midem ağrıyor, Polset'ye giden kafi- 
leye katılamayacağım. Arkadaşlar bana acıyorlar, bugün 
bir Alp buzulu görmem için tek şansımdı. Birkaç kişi daha 
evde kalıyor. Giden grup öğleden sonra yola çıkıyor. Gece- 
yi bir dağ evinde geçirecekler, ertesi sabah güneş doğma- 
dan zirveye çıkılacak: Buzulda güneşin doğuşu muhteşem 
olurmuş. Yazık ki gidemiyorum, ama gidebilsem de acaba 
o kadar yolu yürüyebilecek miyim? 

Bugün yataktan çıkmadım, sıcak yatak iyi geliyor. 
Mutfaktakiler nane kaynatıp getirdiler. Beni merak edi- 
yorlar, bana iyi bakıyorlar. Akşam hiçbir şey yemedim: 
Bilirim, bunun ilacı aç durmaktır. 

Ertesi sabah hiçbir şeyim kalmamıştı. Etrafımdakiler de- 
rin bir nefes aldılar. Pralognan köyünde elbet doktor vardır, 
ama böyle bir yerde rahatsızlanmak hiç de hoş değil. 

Sabah, geri dönecek arkadaşları karşılamaya gittik. 
Mutfak bize bol kumanya verdi. Büyük bir çayırda ağaç 
gövdesinden yapılmış su dolu bir yalak gördük, bu pınar 
temiz. Orada oturduk. Etrafta keçi veya öküz yok: Her- 
halde gelip geçerken çoban hayvanlarına burada su veri- 
yor. Güneş yakıcı, ceketler çıktı. Madeleine felsefe kitabını 
getirmiş, o okumaya daldı, Marie François ise her zaman 
muzip, onu güldürmeye çalışıyor. 
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Yemeğimizi yedik, mutfaktan en az 12 kişilik yemek 
vermişler, halbuki biz yedi kişiyiz, kendimi saymıyorum; 
“Bugün fazla yemek niyetinde değilim,” dedim, “en iyi 
doktor, en iyi ilaç; aç kalmak.” 

Saat dörde doğru karşıdan bir kafile göründü. Yaklaş- 
tılar, bunlar bizimkiler. Bitkin haldeler. Açlar. İyi ki çok 
yemek arttı. İştahla yediler: Yanılıp mutfak bunlara az ye- 
mek vermiş, halbuki hem akşam yiyecekler, hem sabah 
dağ evinde kahvaltı edecekler: Orada onlara sadece bir 
kâse kahve veriliyor. Öğle yemeğini dönüş yolunda yiye- 
cekler. Biraz beslendiler, biraz dinlendiler, canlandılar. Üs- 
telik dağda yağmura tutulmuşlar; dağ evi doluymuş, bir 
köşede kıvrılarak uyumuşlar. Madeleine, onlara bol bol 
kesme şeker dağıttı, kuru erik, ceviz. Bu takviyelerden 
sonra tekrar ayağa kalkabildiler, dönme zamanımız geldi. 

Evde buzulların güzelliğini anlattılar: Güneş doğarken 
her yer pembe olmuş. Buzul sanki bir parlak deniz, koyu 
gözlük takmak şart. Rehberleri önde, birbirlerine bağlı 
temkinlice yürümüşler, ama “Buz o kadar da kaygan de- 
ğildi” dediler. Yolu rehber belirliyor, tek başına buralara 
gelmek çok sakıncalı. Yüzleri güneşten kararmış olarak 
geldiler, hatta kimisi krem sürmeyi unutmuş, fena yan- 
mış. Neyseki yanlarında her türlü ilaç var. “İstanbul'da 
olsak yoğurt sürerdik” dedim, güldüler. “Doğru, sizin 
yoğurtlarınız çok yağlıdır, bizdekiler su gibi, hiçbir şeye 
yaramaz” dediler. 

O gece herkes erkenden yattı, müzik falan yok. Aşağı 
odada, yani benim yattığım yerde bir küçük ışık bırakıldı, 
isteyen onun altında kitap okuyabilir. Ertesi sabah kalkan- 
lar “Her tarafımız ağrıyor” diyerek kahvaltıya indiler. An- 
laşılan bugün gezme yok, ama biz birkaç kişi Pralognan'a 
gidip bir kahvede oturup bir çay içmek istiyoruz. Dört beş 
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kişi bana katıldı. O bulut gibi damlacıklar saçan çağlaya- 
na kadar gittik. Kahvede oturanlar var, genellikle İngiliz- 
ler. Çay içiyorlar. Biz de ısmarladık. Nefis bir İngiliz çayı 
geldi, bergamot kokulu. Yanına ikişer kurabiye koymuş- 
lar. Orada kendimizi dağ kızları değil de birer turist gibi, 
medeni insan gibi hissettik. İçinde bir edelweiss (kar çiçe- 
ği) olan pleksiglastan bir yüzük aldım. Ama arkadaşlarım 
da Polset Dağı'nda bu çiçekten bulmuşlar, nadiren bulu- 
nan bu çiçeği bana hediye verdiler. Çok duygulandım. 

Dönüşte kartpostallar aldık. Hemen yazdım, bir tane- 
sini anneme, bir tanesini de Sör Solangia'ya postaladım. 

Akşam yemeğinde herkesi sağlam ve zinde bulduk. 
Tekrar Beethoven'in 6. Senfoni'sini dinledik. Ondan usan- 
mıyoruz, her defasında gizli bir güzelliğini keşfediyoruz. 

Cuma, 20 Ağustos. 

Bu sabah etrafa kar yağmış, karşı dağlar bembeyaz. 
Canımız hiç evden çıkmak istemiyor, üşüyoruz ama kar 
da o kadar güzel ki bir kartopu partisi yapmak istiyoruz. 
Benim eldivenim yok. Öbürleri buraları bildiklerinden ge- 
tirmişler. Çamların altında epey eğlendik, sonra da ısın- 
mak için mutfağa gittik. “Aman buz olmuş ellerinizi ateşe 
yaklaştırmayın, deriniz çatlar. Ellerinizi sıkı sıkı ovun” de- 
diler. Yemek saatine kadar orada oturduk, ısındık. 

Ayın 30'unda kamp bitiyor. Bakalım Paris'te ne yapa- 
cağım? Yeni arkadaşlarıma o kadar çok alıştım ki, onlar 
da bana karşı o kadar candan davrandılar, ayrılmak zor 
olacak. Bunu düşündükçe gözlerim doluyor. Bir daha on- 
ları göremeyeceğim: Annem beni her sene Paris'e gönde- 
remez ki. 

Bunları düşünmemeye çalışıyorum, günümün tüm zev- 
kini çıkarmaya bakıyorum. Cumartesi hava tekrar güneşli. 
Anne-Marie bizi bildiği bir yere götürüyor, alçak bir tepe, 


117 


yol fazla yokuş değil, çayır etrafımızda uzanmış. Elinde 
orak olan bir kadına rastlıyoruz. Orta yaşlı, siyah pamuklu 
elbiseli, başında güneşten korunmak için bir küçük siyah 
hasır şapka, çayırları biçiyor. Kışa hayvanların yiyeceğini 
hazırlıyor. Ben onu öyle görünce şaşırıyorum, İstanbul'da 
böyle bir şapka ancak sokağa çıkarken giyilir. Bizde köylü 
kadın başını bağlar. Tepede çayırlık, sere serpe oturuyoruz, 
yer biraz nem, dünkü kardan olacak, güneş daha toprağı 
kurutamamış, Allah'tan yanımızda yaygılar getirmişiz. Bu- 
zula gitmeyenler, bizler güneşleniyoruz. Yüzleri yanık olan- 
lar, eşarplarıyla kapatmaya çalışıyorlar. Dönüşümüz ağır 
ağır oluyor, arkadaşlar yorgun, dizlerde derman kalmamış. 

Cumartesi, 21 Ağustos. 

Pralognan La Vanoise Köyü'nü iyice bir gezelim dedik. 
Sabah ev temizlendi, mutfak bizden patates soymamızı 
istedi. 

Öğleden sonra Pralognan'a gidiyoruz. İçtiğimiz çayı o 
kadar methettik ki bir kahvede oturmak istediler. Bu kez 
lisenin karşısında bir yer bulduk. Birkaçımız çarşıyı gez- 
meye gitti. Gazete satan adam kendinde kalmış bir sürü 
kitap çıkarmış. Elleri dolu geldiler. Ben de gittim. Pazar 
günü ayın 22'si, Claire'in yaş günü. Onun okuyabilece- 
ği hiçbir şey bulamadım. Gelince Claire'in de dolaşmaya 
çıktığını gördüm. Kızlara ne hediye alabileceğimizi sor- 
dum. “Burada onluk bir şey yok, biz de o fikirle gaze- 
teciye gittik, ancak birkaç polisiye aldık. Dönüş yolunda 
trende okuruz. Bir zarfa para koyup verelim, o istediğini 
alır” dediler. Bir tasam bitti. 

Pazar günü ayinine Pralognan Kilisesi'ne gittik, epey 
büyük, bu küçük köy için bence çok büyük, ama çok da 
insan vardı, çoğu turist. Yerliler hemen giyimlerinden se- 
çiliyorlar: Çok şıklar. Pazar elbiseleriyle, kadınlar şapkalı. 
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Bunların köylülerini şehirlilerden ayırt etmek zor; Paris'te 
kilisede aynı çeşit kişiler görülüyor, tavır aynı, giyim aynı, 
tabii orta halli halktan bahsediyorum. Canım bir kadına 
yaklaşıp sormak istiyor, siz şu aileden misiniz veya bu ai- 
leden mi diye, çünkü mezarlıkta ancak üç soyadı göze çar- 
pıyordu, sanki zavallı Jeanne bir köşede yalnız kalmıştı. 

Yemekte Claire'in yaş günü kutlandı. Ben akıl edip bir 
şişe en ucuz şampanyadan almıştım. Su bardaklarında 
şampanya içmek çok hoş olmadı, zaten her birimize ne- 
redeyse bir yudum düştü, ama sen niyete bak, yaş günü 
çok güzel kutlandı. Claire 1925'te doğmuş, 23 yaşında. 
Mutfak yaş gününden haberdarmış, halbuki biz onlara 
söylememiştik, yemekten sonra çilekli bir tart geldi. Mey- 
velerden pelte yapıp çileklerin üzerine dökmüşler. Claire 
bu kutlamadan çok duygulandı, yaş gününü kimsenin bil- 
mediğini zannediyormuş. 

Akşamüstü Claire'e bir telgraf geldi, tüm aile teker te- 
ker ismini vermiş. 

Öğleden sonramız çok neşeli geçti, tuhaf bir tesadüf, 
o gün akşam yemeğine kampları teftiş eden biri geldi. 
Claire'in şerefine yemeğimiz çok itinayla yapılmıştı. Adam 
bu kadar zengin bir sofra görünce şaşırdı. Günün özelli- 
ğini anlattık. O akşam pilav var. Harp sonrası Fransa'da 
pirinç az bulunan bir madde. Bu pirincin nereden geldiği- 
ni anlatınca adamın ağzı açık kaldı: Fransa nere, Türkiye 
nere? “Demek Türkiye bize yardım elini uzatmış” dedi. 
Tabii, pirincin ne yolla Pralognan'a kadar geldiğini anlat- 
tılar. Müfettiş bana baktı, “Ama sizin bizden farkınız yok, 
bu nasıl oluyor?” Ben güldüm, “Bizi Çinli mi zannediyor- 
sunuz? Biz sizin gibi Avrupalıyız, Büyük Atatürk'ten sonra 
sizinle ayrımız gayrımız yok” dedim. O gece bu bilgisiz 
Fransız epey şey öğrendi, tıpkı bizim kızlar gibi. 
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Yemekten sonra kahve de çıktı. Fransızlar ekseri- 
yetle gece kahve içmezler, uykuları kaçarmış, ama biz 
genciz, öyle problemlerimiz yok. Adam ayağa kalktı, 
Pralognan'da bir otelde kalacakmış. El feneri var mı diye 
sorduk, çünkü yol çok uzun değil, ama geceleri insan bir 
hendeğe de düşebilir, yollar zifir karanlık, ay da ancak bir 
ince hilal. Galiba bizi teftiş eden iyi hislerle ayrıldı. Gidip 
mutfağı da gördü. Orada çalışanlar, çok temiz tutuyorlar. 

Pazartesi, 23 Ağustos. 

Bir misafir daha geldi, Florence Honorat: Öğleden 
sonra bize uğradı, orta yaşlı bir öğretmen, o da agreje. 
Pralognan'a tatile gelmiş. Birkaç senede bir gelirmiş, civarı 
çok iyi biliyor. Salı günü için bir gezi tertipledik. Onun çok 
sevdiği bir tepeye çıkacağız. 

Ertesi gün hazırız, çoban da şemsiyesini almamış, yağ- 
mur yok. Serin Şelalesi'ni geçtik ve o suyun doğduğu te- 
peye tırmanmaya başladık. Yüksek değil, ama bizim çık- 
tığımız tepelerin yolları gibi çimenlik değil. Sarp kayalar 
etrafı sarıyor, aralarından bir yol bulup çıkıyoruz. Benim 
çivi çivi kauçuk tabanlı ayakkabılarım tam böyle yerlere 
tırmanmak için, hiç kaymıyorum, halbuki kızların çivili 
kösele botları böyle bir zemin için iyi değil. 

Epey tırmandıktan sonra bir düzlüğe varıyoruz. Çağ- 
layan bir dere kayaların üstünden köpürerek akıyor. İşte 
evimizin arkasında gürül gürül akan Toron'un doğuşu, bir 
de vardığı yeri görebilsek... Bunu soruyorum, ama bizim 
kızlar bilmiyorlar. Bir Pralognan'lıya sormalı. Savoie eya- 
letindeyiz, acaba Isère Nehri'ne mi varıyor? 

Yemeğimiz muhteşem: Misafir var diye, kampın da 
sonu diye -bizden sonra ev kapanıyor- mutfaktakiler gü- 
zel ne varsa bol bol vermişler. O buz gibi sudan içtik; kar 
suyu, insan ayağı basmamış yerlerin suyu. Et konserveleri 
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nefis, onları da bitirdik, kekimiz bile var. Güneşte uyuduk, 
ancak ikindide indik. 

Salı, 24 Ağustos. 

Bugün evdeyiz. Kızlar kampın son gününde 29 Ağustos 
Pazar akşamı oynanacak revüyü yazmaya koyuluyorlar. 
Karşımızdaki çamlıktayız. Yazan Madeleine, Marie ve Cla- 
ire de orada. Beni de aralarında istediler, çünkü bu gösteri- 
nin kahramanı benim. “Bu en güzel revümüz olacak” diyor 
Madeleine, o birkaç kampa iştirak etmiş. “Her zaman kam- 
pa bir Türk kızı gelmez, seni bize Allah gönderdi” diyorlar. 
Hepsi o kadar candan ki yeni arkadaşlarımdan, bu olağanüs- 
tü okumuş ama alçakgönüllü kızlardan nasıl ayrılacağım... 
Şimdiden gözlerim doluyor. Onları bir daha göremeyeceğim; 
annem beni bir daha Fransa'ya gönderemez. Bu kez epey 
para harcadı. Düşündükçe ağlamam geliyor, ama kendimi 
tutuyorum, son günleri dolu dolu yaşamak istiyorum. 

O gece tekrar Pastoral Senfoni'yi dinledik. Karanlık- 
ta bu kez ağladım. Paris'e dönünce bu plağı alacağım, üç 
tane taş plak. 

Çarşamba, 25 Ağustos. 

Nihayet Anne-Marie'yle Mavi Dikenler Vadisi'ne gittik. 
Bunları merkepler çok severmiş, hayvanlar bile zevk sahibi 
demek, bu bitkiler o kadar güzel ki insan dikenlerini dü- 
şünmeden, avuçlayıp koparmak istiyor. Ama yanımızda 
bıçak getirdik, hatta eldivenleri olanlar onları giydiler. Ben 
işe karışmadım, koca bir demet gazeteye sarılıp eve geti- 
rildi. Çiçekliğimiz yok, ama onları derin bir kâsede suya 
koyduk. Artık gideceğiz, eşek dikenlerini gelecek sene ilk 
gelenler evde bulacaklar. “Bunlar da çiçek gibi toplanır 
mı?” diyecekler, ama onları bittikleri yerde bir görseler, 
imrenirler. Bizden sonra gelecek yaz buraya kim gelecek 
acaba? Benim yatağımda kim yatacak? Tüm bunları dü- 
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Pralognan köyünde bir sokak. 


şündükçe gözlerim yaşlarla doluyor. Kızlardan gizlemeye 
çalışıyorum, ama onlar üzüldüğümü hissediyorlar: “Sana 
yazacağız, tekrar gelirsin, biz seni görmeye Türkiye'ye geli- 
riz” diyorlar. Madeleine ve Marie François geldi, hatta Ma- 
rie üç kez. Marie'yi son olarak 1995te Pariste, arkadaşım 
Janinei Cl&ment-Pesle'in evinde gördüm. Janine'in sayesin- 
de Pralognan Kampı'na gitmiştim, o 1947'de o kampa git- 
mişti, hatta orada Anne-Marie Paris ile tanışmıştı. 1995*te 
Ocak ayında Los Angeles'tan dönüyordum; kızım Deniz'in 
ilk oğlu doğmuştu. Onu büyütmek için üç ay Amerika'da 
kalmıştım, dönüşte de bir haftalığına Janine'e misafirdim. 
Marie'nin evi de orada. Bizi çaya davet etti, son görüşüm 
o oldu. Son kartı da 2003'te geldi. Ona tekrar yazacak, 
“Hâlâ zindeyim. Az çok tanınan bir yazar oldum” diyece- 
gim, İstanbul'da Kayıp Zamanlar”ı göndereceğim. 

Madeleine'e çoktandır yazmıyorum: Kanser olmuştu, 
kötü haberler alacağımdan korkuyorum. Anne-Marie 
Paris ile uzun zaman yazıştık. Hatta iki kez eşi Marcel 
Louchard'la beraber onu İstanbul'da gördüm, onları iyi 
ağırladım, çünkü onlar da bizim Paris*te olduğumuz duy- 
dular mı, mutlaka Juvisy'deki evlerine akşam yemeğine 
davet ederlerdi. 1994'te telefon ettiğimde Anne-Marie'yi 
değişmiş hissettim, beni tanıdı ama eşi bana Anne- 
Marie'de unutkanlıklar başladığını söyledi. 

Colette'e gelince, 1950'de annemle Paris'e gittiğimde 
bir ay Charenton'daki evlerinde misafir edildik, ayrıl- 
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madan da annesi Cecile'e biraz para bıraktık. Bize tıpta 
okuyan oğlu Jean Pierre'in odasını vermişti, o sırada ta- 
tile gitmişti. Sonradan Colette'i kaybettim, ta ki 1983'te 
arkadaşım Nadiye'nin seyahat acentesi Sultan Turizm'de 
İsrail'den gelen bir söre rastlamama kadar. Biliyordum, 
Colette İsrail'e gitmek istiyordu, Colette Lévy’yi sordum. 
“O şimdi bizden bir rahibe, adı da Sör Ghila” dedi. He- 
men bir parça kâğıt istedim, orada acele birkaç satır yaz- 
dım. Cevap geldi. Çok mesut olduğunu, annesinin iyi ol- 
duğunu, ikiz kardeşi Jean Pierre'in doktorluğunun iyi git- 
tiğini yazıyordu, ama nedense yazışmaya devam etmedik. 

Perşembe, 26 Ağustos. 

Tekrar karşımızdaki sivri tepeliğe çıkıyoruz, hava çok 
güzel değil. Bize vız geliyor, son günlerimizi dolu dolu ge- 
çirmek istiyoruz. Bu kez tepedeki direğin orta yerine Cla- 
ire mavi eşarbını bağlıyor. “Bizim geçişimizi belirten bir 
şey kalsın” diyor. Tabii direğin tepesine bağlamak isterdi, 
ama oraya kimse çıkamadı. 

Yemeğimiz çok bol ve güzel, bizden sonra kampa gele- 
cek yok, kalanları bitirmeye bakıyorlar. Yemekten sonra 
kendimizi bir bulutun içinde buluyoruz. Aşağılar görün- 
müyor, inşallah yağmur yağmaz, bu sabah çobana rast- 
lamadık, yoksa ondan havanın nasıl olacağını anlardık. 
Biz acele toparlandık, yağmura tutulmadan inelim. Eskisi 
gibi koşa koşa inemiyoruz, yirmi günlük dağcılık bizi yor- 
du. Keçiler de yok, acaba çoban şemsiyesini almış mıydı? 
Öyle havalarda hayvanları otlatmak için yakın yerlere gö- 
türüyormuş. 

Eve erken döndük. Her taraf karardı, yağmur başladı. 
Mutfaktakiler bize çay hazırladılar, bu bir yenilik. Fran- 
sızlar kahve içerler. Meğerse benim beş kiloluk bisküvi 
kutusu boşalmamış, yanında bisküvi çıktı. Orada ısındık, 
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hatta akşam yemeği saatine kadar da oturduk, kızlara 
yardım ettik. Bir aydan beri iki kampa yemek pişiriyorlar: 
“Bu sayede hem gençlere hizmet veriyoruz hem de dağ 
havasından istifade ediyoruz” dediler. Halbuki kendileri 
de genç, ne zaman etrafı gezmeye vakit buluyorlar? Ateşin 
önünde dağ havasını ne kadar alıyorlar, bilmem. 

Cuma, 27 Ağustos. 

Üç günümüz kaldı. Sabah kahvaltısında kızlar beni 
sınavdan geçiriyorlar: Argo kelimeleri acaba unuttum 
mu? Tabii üniversiteli argosu. Aralarında çok zaman şunu 
bunu argo kelimelerle istiyorlar: Şimdiye kadar bu kelime- 
leri unutmadım, ama argo o kadar çabuk değişen bir dil ki 
benim bildiklerim şimdi çoktan değişmiştir. 

Bu sabah aramızdan iki kişi ayrıldı: Anne-Marie Ma- 
isonneuve ve arkadaşı Denise Cousin. İkisi de Bergerac 
şehrinden, ikisi de biyoloji hocası. Onlar bizden çok bü- 
yük, belki otuzu geçmiş kişiler. Alpler'e gelmişken çok 
moda dağ şehri Chamonix'i de görmek, hatta buzuluna 
tırmanmak istiyorlar. Onları Toron'un altındaki yola ka- 
dar götürüyoruz. Pralognan köyüne kadar giden otobüs 
oradan geçiyor. Üç gün sonra biz de aynı araca bineceğiz. 

Artık kimse dağa tırmanmak istemiyor, tekrar çilek 
tarlasına gitmek daha az yorucu. Bu kez çilek toplamayıp 
sırf yiyeceğiz, eğer geçen günden kalabilenler olgunlaşmış- 
sa. Oraya kadar otura kalka gidiyoruz. Yanımızda kek 
var. Buram buram çilek kokusu geliyor, demek ki son gel- 
diğimizde hepsini bitirmemişiz. Tarlaya dalıyoruz; “Kra- 
vatın arkasına birçoğunu geçiriyorum.” Bunu işiten kızlar 
beni alkışlıyorlar. “Revüde diploman hazır” diyorlar. Çok 
güzel bir kahvaltı yapıyoruz, taze çilekli kekle. Oturup 
dinleniyoruz, yavaş yavaş dönüyoruz, koşmak için nede- 
nimiz yok, yemek saatine daha bir saat var. 
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Akşam tekrar Beethoven. Yatmadan da bir dua, herkes 
içinden ne geliyorsa söylüyor. 

Cumartesi, 28 Ağustos. 

Hiçbir yere gitmeyeceğiz: Kızlar Paris'e yorgun var- 
mak istemiyorlar. Jacgueline, alüminyum fabrikasına dö- 
necek, hayatını yaşamak istiyor, halbuki ailesi hâlâ onu 
Sèvres Okulu'nda yatılı talebe zannediyor. Colette bir ecza 
firmasında çalışıyor, işbaşı yapacak. Madeleine, şimdiden 
Hint felsefesi kitaplarını okuyor, Marie İngiltere'ye staja 
gidecek, İngilizceyi neredeyse çok iyi konuşuyor. Anne- 
Marie, Tonnerre Lisesi'nde edebiyat öğretmenliğine dö- 
necek. Claire, eve gidince tekrar agregasyona çalışmaya 
başlayacak. Bana ne yapacağımı soruyorlar. Ben... ben ne 
yapacağım? Daha bilmiyorum: Bir okuldan İngilizce ho- 
calığı istemek için çok geç. Herhalde bir sene rahat edip 
kendimi hocalığa hazırlayacağım. Belki de doktora sını- 
fına yazılırım. Bunu İnci Barbaros da istiyordu, boş vak- 
timi değerlendirmiş olurum. 19. asrın sonundaki İngiliz 
pre-raphaelite şairleri ilgimi çekiyor; tez konum da hazır 
sayılır. Boş durmayacağım, yedi yaşından beri devamlı ça- 
lışmaya alışmış biri için boş durmak imkânsız. Evde çürü- 
rüm, hasta olurum. 

Pazar, 29 Ağustos. 

Kampta son günümüz. İsteyen Pralognan Kilisesi'nde 
ayine gidiyor. Öğlende ziyafet var: Mutfaktakiler olağa- 
nüstü çalışmışlar, biz de şarap aldık. Et yemeği ve nefis 
kızarmış patates, üstüne taze bezelye. Taze sebze çok ye- 
medik, ama bugün müstesna. Çikolata kremalı pasta bir 
harika. Yemekler gelince bize yirmi gün boyunca yemek 
yetiştirenleri alkışlıyoruz. Öğleden sonra çay saatinde yine 
Pralognan'a gideceğiz: Bu yöre bizim kamptan çok sonra 
parc national (milli park) ilan edildi. Artık buraya ev yap- 
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mak için çok özel izinler gerek. Vanoise Vadisi'nde cidden 
çok özel bir yer. Ne iyi yaptım da İngiltere'ye gitmedim, 
oraya istediğim zaman gidebilirim, ama Pralognan-La 
Vanoise'a herhalde hiçbir zaman kendi başıma gelmeyi 
düşünmezdim; buraları göremeyecek ve bu olağanüstü, 
okumuş, iyi arkadaşları tanımayacaktım. Bunları düşüne- 
rek saati dört yaptım. Aynı kahvede oturup çay içtik; turist 
dolu, biz de kendimizi zengin turistler gibi hissediyoruz. 

Son günümüzün son faaliyeti olarak sıra revüye geli- 
yor. Revü, Küçük Prens'in üzerine kurulmuştu. Çünkü 
kızlar beni bilmedikleri bir ülkeden gelen yabancı biri 
olarak, Küçük Prens'e benzetiyorlardı. Çok iyi Fransızca 
konuşmama da şaşırıyorlardı. “Sana Fransız desek inanı- 
lır” diyorlardı. Ben de, “Türkiye'de çok iyi okullarımız 
var, ilk olarak Galatasaray, tamamen Fransızca okutmak- 
la namlı, sonradan sörler pederler gelmişler okul açmış- 
lar, Notre Dame de Sion 1856'da kurulmuş, hatta sultan, 
Dame de Sion'lu kızları Talimhane'de kurduğu otağa da- 
vet edermiş, fakat sörler de bundan hiç hoşlanmazlarmış. 
Sonunda Latin Katolik piskoposu araya girmiş, genç kız- 
ların gece dışarı çıkması pek doğru değil demiş ve bu iş 
böyle bitmiş. Fransız okulları İstanbul'da açılmış, kimisi 
sırf kızlar, kimisi de sırf erkekler için. Beyoğlu'nda kiminle 
Fransızca konuşsan anlardı mesela. Onun için İstanbul'da 
benim gibi Fransızca konuşan çok kişi var” diye anlattım. 

Revü senaryosuna göre, Paris'e, Dame de Sion'a dönü- 
yorum ve sörlerle yeni öğrendiğim tüm argo kelimelerle 
konuşuyorum. Onlar beni ya anlamıyorlar ya da bam- 
başka şekilde anlıyorlar. Tabii ki çok komik bir gösteri 
oldu. Kızlar her sene bu kampa geldikleri için bu son gece 
revüsü aralarında bir gelenek gibi. “En güzel, en eğlenceli 
revümüz bu oldu” diyorlar. 
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Akşam duası ve son kez Beethoven. Muhakkak bu pla- 
ğı alacağım, kampın tüm ruhu bu senfonide gizli, onu din- 
ledikçe kendimi arkadaşlarımın arasında hissedeceğim. 


Paris'e dönüyoruz 


Pazartesi, 30 Ağustos. 

Yataklar toplandı, uyku tulumları dürülüp sırt çanta- 
larına yerleştirildi. Ben o kalın, ağır çarşafı bir an orada 
bırakmayı düşündüm, o da Les Granges Kampı'nın artık 
bir parçası ama Paris'e ve İstanbul'a götüreceğim. O çar- 
şaf hâlâ bende duruyor, altmış sene sonra bile çürümedi. 

Öğleden hemen sonra Torun'u geçiyoruz, Pralognan'dan 
gelen otobüsü bekliyoruz. 

Bindik, birkaçımız ayakta kaldı, ama sırayla oturu- 
yoruz. Şimdi uyumuyorum, gelirken hiçbir şey göreme- 
miştim. Yol döne döne yaylaya iniyor. Toron artık geniş 
bir akarsuyla birleşmiş, bir elektrik santralını çalıştırıyor: 
Pralognan'a ışık veren belki de bu santral. İki saat sonra 
trene bineceğimiz şehirde Moustiers'deyiz. Kimimiz garda 
oturuyoruz, kimimiz de etrafı geziyoruz. Görülecek hiçbir 
şey yok. Meydanda 19. asrın başında inşa edilmiş bir ki- 
lise. Kızlar, “Bu da bir matah değil, erken Cizvit stilinde 
inşa edilmiş bir yapı” diye tanımlıyorlar. Roma'daki Gesü 
Kilisesi'nin bir taklidinin olduğuna karar verdiler. Ben bil- 
gilerine hayranım. 

Garda oturuyoruz. Trenimiz geliyor, her zamanki gibi 
kısa süre bekleyen trenlerden biri; nedense Fransa'da tren- 
ler en fazla altı veya yedi dakika bekliyor her garda. Bu 
acele, koca Lyon şehrinde bile o kadar, bavulu ve yiyecek 
kasalarını indirmek için sadece yedi dakikamız olmuştu. 
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Yine bir üçüncü mevki vagonundayız. Kanepeler tahta. 
Tüm gecemizi kazık gibi bu sert yerde oturarak veya şan- 
sımız varsa boş kompartımanlarda kıvrılarak geçireceğiz. 
Ama şimdi kimsenin uyumaya niyeti yok, hele benim hiç 
yok. Bu kıymetli dakikaları kaybetmek istemiyorum, gali- 
ba tüm arkadaşlar da öyle. Onlarla konuşurken gözlerim 
dolu dolu oluyor. “Aldırma Liji, seni gelip ülkende görü- 
rüz, biz de seni çok sevdik, hayatımızda, hatıramızda bir 
yıldız gibi parlayacaksın. Dün akşamki revüde dediğimiz 
gibi, sen tam bir Küçük Prens olup bizden çok uzak bir 
gezegenden yıpranmış gezegenimize düştün, bize tazelik, 
yenilik, bilgi getirdin. Artık Türkleri tanıyoruz, sen onları 
çok iyi temsil ettin” diyorlar. Ben bu kez tam ağlıyorum, 
beni ne kadar sevmişler, nasıl iyi anlamışlar... 

Bir ara uyumuşum. Ortalık alacakaranlık. Sabah mı 
oluyor, yoksa Paris'in sisli garına mı giriyoruz? Demek 
her iş bitti, ayrılma zamanı geldi. Saat yedide Gare de 
Lyon'dayız. Jacgueline, “Benim evim yakın sayılır, gelin 
ekmek alıp bende sabah kahvaltısı yapalım” diyor. Ben 
buna varım, kızların her istediğine varım. Madeleine biz- 
den hemen ayrılıyor, Niort'a evine gidiyor. Ne rastlantı, 
garda iki Notre Dame de Sion sörüne rastlıyoruz. Beni 
karşılamaya gelmiş olmasınlar. Hemen sıvışıyoruz. 

Saat ona doğru Jacgueline'den ayrılıyorum, tek başıma 
Notre Dame des Champs Sokağı'ndaki okula döneceğim. 
Ama bizimle kahvaltıda bulunan Nicole'ün bir önerisi var. 
7. Daire'de oturuyor. Üniversite sokağı, şık bir sokak. An- 
nesi babası hâlâ tatildeler. “Öğleyin gelin beraber yemek 
yiyelim” diyor. Colette ve Jacgueline kabul ediyorlar, ben 
de bu işte varım. Metroyla okula gidiyorum, sırt çantam 
hafifledi, çok da kolay taşıyorum. 
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Resepsiyondaki sör beni görünce seviniyor. “Sizin için 
öğle sofrasını kurdum” diyor. Yemek odamız sokak ka- 
pısının hemen karşısında. Ben, dışarıda yiyeceğimi söy- 
lüyorum. Hemen yatakhanemize çıkıp yıkanıyorum, ku- 
rum içindeyim. Üstümü giyinip kendimi sokağa atıyorum: 
Beni hiç bekleyen yok bu okulda, Sör Solangia inzivada, 
senelik sekiz günlük dünyadan uzak dua günlerine dalmış. 
Ama kapıya bana bir “hoş geldin” mektubu bırakmış. 
Kalbimin biraz ısındığını hissediyorum: Duasının içinde 
bile beni unutmamış. Sokakta Nicole'ün yemeğinde yene- 
bilecek bir şey bulmaya çalışıyorum. Birden karşıma biz- 
deki gibi el arabalı bir adam çıkıyor. Teni koyuca, galiba 
Cezayirli. Meyve ve salata satıyor. Bu sokak satıcılarına 
-geçmişte bunlar kadın olurmuş- marchandes des quatre 
saisons, “dört mevsim satıcıları” deniyor; ekseriyetle sala- 
ta ve mevsim meyveleri satıyorlar. Üzüm bulup alıyorum. 
Ama nerede bizim çavuşlar, müşküleler, hatta yapıncak- 
lar. Üzüm memleketi Fransa’da sofra üzümü az, bağlar 
da şarap yapmaya elverişli, türlü özellikleri olan üzümler 
yetiştiriyorlar. Alırken hiç beğenmiyorum ama yemeğe gö- 
türecek başka bir şey de bulamıyorum. 

Nicole’ün evi büyük ve güzel, bu kızlar en zengin ai- 
lelerin kızlarıymış, kendileri o kadar mütevazı ki zengin- 
likleri tavırlarından hiç belli değil. Saat üçe doğru okula 
dönüyorum. Salonumuz sessiz, yatakhanemiz uçsuz bu- 
caksız bir çöl. Kendimi tekrar sokağa atıyorum, birden 
Claire karşıma çıkıyor. Bisikleti elinde okulun kapısında. 
“Ben yakın oturuyorum, 7. Daire'de, bir Lijimize baka- 
yım dedim” diyor, çok duygulanıyorum, gözlerim doluyor. 
“Ağlamak yok artık, görüyorsun hepimizin kalbi seninle, 
bundan daha büyük zenginlik ve saadet olur mu?” diyor. 
Claire’le okula dönüyorum, sör bize sütlü kahve ve kek 
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ikram ediyor. Oturup konuşuyoruz. Kardeşi Pierre o sene 
okul gemisi Jeanne d'Arc'la İstanbul'a uğrayacağını hatır- 
latıyor, “Seni gemideki baloya davet edecek” diyor. Claire 
ertesi günü de beni La Planche Sokağı'ndaki evine davet 
ediyor. “Hem bir fincan çay içeriz hem de beraber civarı 
dolaşmaya çıkarız” diyor. 

Akşam yemeğimi yalnız yiyeceğim, ama oda kapı- 
sı açılıyor. Tanıdık bir sima, Colette içeri giriyor. “Senin 
yalnız kalmana içim elvermedi, gidip Liji'mi bir göreyim 
dedim” diyor. Ah, bunlar ne sadık arkadaşlar, herkes beni 
düşünüyor. Colette yemek yemek istemedi, ama çikolatalı 
kremaya hayır demedi: Çok iyi bir kız, yemekte annesini 
yalnız bırakmamak için benimle yemeğe oturmadı. Ertesi 
sabah Madeleine'den bir mektup geldi. “Aklım ve kalbim 
seninle, iyi ki seni tanıdık Liji” yazıyor. 

Perşembe, 2 Eylül. 

Bizimkiler Londra'dan ancak ayın 3'ünde dönüyorlar. 
Sabah gidip o sevdiğimiz Pastoral Senfoni albümünü sa- 
tın alıyorum. Printemps mağazasını biraz geziyorum, ama 
aklım öğleden sonra göreceğim Claire'de. 

Dairesi büyük. Kapıda piyano sesi beni karşılıyor. Claire 
açıyor. Beni büyük salona alıyor: yan odada iki piyanoyla 
bir sonat çalınıyor. “Babam ve kardeşim iki piyanoyla Scar- 
latti çalıyorlar, onlar bir araya geldiler mi -bu çok sık ola- 
miyor- hemen beraber piyanoya otururlar.” Claire'in ne- 
den o kadar müzikten anladığını şimdi anlıyorum. Demek 
denizciler müzik de severmiş: Baba Pierre Goutton amiral, 
kardeş Pierre Goutton denizci namzedi. Claire, “Gidelim” 
diyor, ama ben sonat bitmeden kalkmak istemiyorum. 
Uzunca bir parça, geldiğimde ne kadarını çalıyorlardı? 

Piyanolar sustu, biz de çıktık. Saint Germain Bulvarı'nı 
nehre kadar yürüyoruz. Heybetli binalar, bir bakanlık da 
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var; 19. asrın en kibar ve zengin mahallesi Saint Germa- 
in civarı: Düklerin, prenslerin burada müstakil evleri var. 
Avlular büyük kapılar arkasında: Geçen asırda bu kapı- 
lardan arabalar girip evin önüne kadar gidermiş. Kimi 
büyük kapının yanında bir küçük kapı daha var. Yayalar 
için o kapı açılırmış. Tabii kapıcı daireleri kapının hemen 
yanında. Sağa sola baka baka ilerliyoruz. Şimdi Saint Ger- 
main Bulvarı hâlâ kibar zenginlerin oturduğu yer, ama 16. 
Daire 20. asırda kurulmuş. Halbuki yüz sene evveline ka- 
dar Chaillot, Auteuil, Passy kasaba sayılırmış, sayfiyeye 
gidilirmiş. Bunları hep Claire'den öğreniyorum. 

Ertesi gün Claire de yaz sonu için bir yere gidiyor. 
Marie François İngiltere'den evvel Dinan'a gitti. Orada, 
Bretagne'da deniz kenarında evleri var. Ancak Colette 
Paris'te, çalışmaya başladı bile. 

Cuma, 3 Eylül. 

İngiltere yolcuları döndüler. Manche Denizi her za- 
man çalkantılı, gemi epey sallanmış, herkesi deniz tutmuş, 
Mother Consuelo hepsine yetişmiş, Beran'a bile bakmış. 
“Bu kez roller terse döndü, doktoruma ben baktım” diye 
gülüyordu. 

Onlar gelmeden okulumuzun eski başrahibesi Mere 
Jean Baptistele epey konuştum. Beni iyi tanıyor, orta 
Iden beri her sene sonunda bana pembe ve beyaz gül- 
lerden yapılı tacı o giydirmişti. Pembe gül sınıf birincisine 
verilirdi, beyaz taç da hali hareketi en iyi olana, en usluya. 
Bu sör, 1943-44 senesinde son sınıftayken, bizim başımıza 
belalı bir sosyoloji öğretmeni sarmıştı: Bize çok kötü not- 
lar veriyordu ve nedenini hiç anlayamıyorduk. Sonradan 
öğrendik ki bu hoca geldiğinde Mère Jean Baptiste'in boy- 
nuna sarılıp öpmek istemiş, o da bu tezahürata karşı geri 
çekilmiş. Hoca çok kırılmış ve elinden geleni bize ve sörle- 
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re yapıyordu. Bu sör soğuk, kibarlık budalası biri: Ailesin- 
de üç sör varmış. Paris'te onları tanıdım, bir de kuzenleri 
sördü. Bir arkadaşımız Mete Jean Baptiste hakkında bir 
olay anlattı: “O bizden üç sene ilerdeydi. Okulu bitirin- 
ce bir Fransız'la nişanlanmış, harp esnasında İstanbul'da 
bulunan Fransızlardan biri. Yollar açılınca adam bırakıp 
gitmiş, haber yok. Zavallı kız cüret edip Paris'e gitmiş. 
Adamı sevgilisinden bir çocuk beklerken bulmuş. Kızca- 
ğız ortada yalnız kalmış. Bir iş istemek için Paris'teki oku- 
la gitmiş. Halini anlatmış, naçar kaldığını söylemiş. Sörün 
cevabı şu olmuş: “Kızım sizin için dua edeceğim.” Sonra- 
dan bir vapur acentesinde çalışmaya başlamıştı, Paris'e gi- 
dince dönüş tarihimizi ve kamaramızı onunla ayarladık.” 

Bizimkiler geldiler, akşam yemeği şenlendi dersem ya- 
lan, o gece hiçbir şey yemediler. Ama yatakhanemiz ka- 
labalıklaştı, böylece bir manastıra kapatılmış hissim kay- 
boldu. 

Neler gördüklerini anlattılar. Ben de onlara dağları, 
Polset buzulunu, yaban çileklerini, Toron'u ve müzikli ge- 
celerimizi anlattım, dediklerim ilgilerini çekti, hele argoya 
çok güldüler. 

Cumartesi, 4 Eylül. 

Paris'te eski hayatımıza başladık. Malmaison Şatosu'nu 
gezeceğiz. Malmaison Paris'in yakın banliyösü sayılıyor. O 
şatoyu Napoléon Bonaparte, çocuğu olmuyor diye boşadığı 
eşi Josephine de Beauharnais'ye hediye etmiş. Napol&on'dan 
evvel Jos&phine'in iki çocuğu olmuş, Eugène ve Hortance, 
hatta Hortance'ı imparator bir kardeşiyle evlendirmiş. Aca- 
ba Napol&on'dan dolayı mı çocukları olmamış? İmparator 
bir veliaht istiyor, ama Jos&phine'den de kendinden de biraz 
korkuyor. Sonunda Jos&phine'i boşanmaya razı etmiş, ayrı- 
lırken de bu şatoyu oturması için ona vermiş. İlerde, orada 
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Malmaison Şatosu. 


Hortance da oturmuş. Onun oğlu da bir gün cumhurbaş- 
kanı olmuş, üç sene sonra da II. Napoleon diye kendini 
imparator ilan etmiş. II. Napoléon, çünkü M. Napoleon, 
imparatorla yeni eşi Avusturya prensesi Marie Louise'in 
oğlu. Hatta ona Roma kralı unvanı vermişler doğduğunda. 
Ama o zavallı çocuk Waterloo yenilgisinden sonra Avus- 
turyalı bir prens olarak Viyana'da yetiştirilmiş, genç yaşta 
da veremden ölmüş. Cyrano de Bergerac'ın yazarı Edmond 
Rostand, bu mevzuyu alarak Laiglon (küçük kartal) diye 
çok acıklı bir piyes yazmış, namlı Sarah Bernhard da genç 
prens rolünde oynamış. Malmaison'a giderken bunlar bize 
anlatılıyor. Yine çok rahat gidiyoruz, otobüsümüz bizi oku- 
lun kapısından alıyor, orada da bekliyor. 

Malmasion küçük bir şato, ama çok zevkle döşen- 
miş, sanki imparatorluk devrinin insanlarının ruhu orada 
kalmış. Derler ki sürgüne gitmeden önce Bonaparte son 
geceyi Malmaison'da Jos&phine'in yanında geçirmiş. İm- 
paratora en sadık kalan Joséphine, ama başka şekilde çok 
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sadık bir zevce değilmiş: Eşi seferdeyken eğlenceyi sever- 
miş. Bunları işiten Bonaparte, kaç defa apar topar bir iki 
günlüğüne Paris'e dönmüş. 

O akşam Comédie Française'e bilet alınmış. Moliğre'in 
evi denilen bu efsanevi tiyatroya gidiyoruz. Tiyatro Palais 
Royal denen bu muhitte. Tiyatronun arkasında, Palais Ro- 
yal (kral sarayı) bahçeleri var. Şimdi bu bahçede Buren'ın 
boy boy beyaz siyah sütunları. 1948lerde o sarayda dai- 
reler kiraya veriliyor, çok sevdiğim romancı Colette orada 
oturuyor. Onu bir görebilsem... 

Biletlerimiz alınmış, saat sekizde tiyatrodayız. Hâlâ 
Moliğre'in koltuğu orada duruyor. Derler ki Molière bir 
piyesi oynarken neredeyse oracıkta ölecekmiş, biraz sonra 
da onu kaybetmişler. Hatta gece gömmeye mecbur olmuş- 
lar, çünkü 17. asırda kilise tiyatrocuları sevmiyor. 

Palais Royal'deki Comédie Française'e Richelieu Sa- 
lonu da deniyor; 5. Daire'deki Luxembourg Bahçesi'ne 
yakın. Odeon Tiyatrosu da Comédie Française'e verilmiş, 
o da Odeon Salonu. Alelade bir tiyatro, halbuki Richeli- 
eu Salonu neredeyse bir küçük saray. Bilgiç Kadınlar (Les 
Femmes Savantes) gece sahneleniyor. Bu piyesi hepimiz 
okulda okuduk, neredeyse bazı parçalarını ezbere bili- 
yoruz. Yazık ki programı saklamamışım. Baba rolünde 
Georges Chamarat vardı. Bilmediğim bir piyes olsa daha 
memnun olacaktım, ama çok da güzel temsil edildi, epey 
güldük. Sahne arasında fuayede bir şeyler içmeye gittik: 
Ben operada limonata istemiştim, gazoz gelmişti. Bu kez 
limon istedim, ama bu kez de sıkılmış limon geldi. İçe- 
medim. Bir Fransız'a bizim limonataya ne dendiğini so- 
racağım. 

Pazar günümüz boş, ayın 5’i, dönüşümüz yaklaşıyor. 
Pazar günü tüm dükkânlar açık, bizimkiler Paris'in içine 
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dağılıyorlar. Bulvar Haussmann'da Lafayette'in ta karşı- 
sında “CCC” diye bir mağaza, her türlü yağmurluk satı- 
lıyor, çok şıkları var, vitrinde gözüm kalıyor, ama her şey 
çok pahalı. 

Bir iki taş plak daha alıyorum, başka da alacak şey bu- 
lamıyorum. Ama aklım bir de Seine kıyılarındaki sahaf- 
larda. Bunlar belediye sarayının, Hôtel de Ville ?'in rıhtı- 
mında geceleri kilitleyebildikleri tezgâhlarını sıralamışlar. 
Kıyı dükkânlarında da kedi, köpek, kuş, hatta yılan bile 
satılıyor. Bu kıyılar çok şen. Bir sahaftan öbürüne gidiyo- 
rum; eski Paris baskı resimleri satıyorlar, çok ucuz, birkaç 
tane alıyorum. Musset, Lamartine'in şiirleri bende yok, 
ihtiyacım var, bir şeyler daha seçiyorum, her şey o kadar 
ucuz ki... 

Yatakhanede arkadaşlar satın aldıklarını gösteriyorlar. 
Ne parfümler, ne elbiseler almışlar. Aldıklarımı gösterme- 
ye utanıyorum, bana ukala demelerinden korkuyorum. 


Comédie Française'in Richlieu Salonu. 
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Neyse Sör Solangia'nın dua haftası bitti, tekrar bera- 
ber kitapçıları geziyoruz. 

Pazartesi, 6 Eylül. 

Bugün tekrar Louvre Müzesi gezimiz var. Bu kez hey- 
kel kısmına gideceğiz. Sör Emma tekrar bizimle, sanat- 
tan iyi anlıyor. Heykel müzesi beni çok çekmiyor, ama 
Milo Venüsü'nü merak ediyorum. 

Yunan ve Roma heykellerini gördük. Ben bir de Mısır 
medeniyeti kesiminde IV. Amenofis'in, yani Amon-Ra 
veya Re denilen firavunun heykelini görmek istiyorum. 
Mısır'a tek tanrı fikrini neredeyse o getirmiş. Eşi Nefer- 
titi de güzelliğiyle anılan bir kadınmış. Bunlar neredeyse 
modern bir çiftin ilk örnekleri. Mısır eserleri başka bir 
bölümde, Sör Emma başka bir gün gelme taraftarı ama 
artık önümüzde sayılı gün var. 

Koşa koşa benimle geliyor. Neden bu kadar o fira- 
vunu görmek istediğimi soruyor. Mısır'ın o döneminden 
kampta çok bahsedildi. Madeleine her türlü yeni fikre 
açık biri. Bu firavunun tek Allah müjdecisi olduğunu 
söyledi. “Louvre'daki büstüne bir bakın, alın kısmı ne 
kadar geniş, bu çok akıllı biri olduğunu gösteriyor. Hele 
eşiyle el ele tutuşları, tam 20. asır çiftinin simgesi.” 

Evet, o firavunu gördüm, heykeltıraşı onun ne kadar 
etkileyici biri olduğunu çok iyi belirtmeye çalışmış. Ne- 
fertiti de çok güzel, o zamanın güzellik kraliçesi olabi- 
lirmiş. 

Bu sabah müzede çok yorulmamaya baktık, çünkü 
akşam operaya gidiyoruz. 

Mozart'ın Sihirli Flü?'ü için bilet almışlar. Bu kez de 
parterdeyiz, pahalı yerler, tam koltuktayız. Geçen defa 
açılır kapanır yola kurulu bir s#irapontin'deydim. 
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Sihirli FlüPün müziği masalsılığını gayet güzel yan- 
sıtıyor. Çok hoşuma gitti, hele ki rahat oturunca insan 
daha fazla tadına varıyor. Arada operanın foyör'sine 
gittik, tam bir saray. Kendimi Versailles'da sandım. Bu 
kez limonla alakalı hiçbir şey ısmarlamadım. Elbet bir 
gün limonata istemek için ne demeli öğreneceğim. Hava 
sıcak, susuzluktan ölüyorum, soğuk bir su iyi gelecek. 
Bir Perrier su söyledim. O bile bir sürü para. [Bugün- 
lerde İstanbul'da Perrier şişelerini görüyorum da bunları 
getirtmeye ne lüzum var diyorum, bizim çeşitli kaynak 
sularımız var, biz onları pazarlamalıyız dış memleketlere, 
iki bardak Perrier'ye beş lira verilmez. | 

Dönüşte kızlar coştular; birbirleriyle operadaki gibi 
şarkıyla konuşmaya başladılar. Çok da fena olmadı, ses- 
leri güzelmiş. 

Çarşamba, 8 Eylül. 

Sabahleyin boşuz. Kahvaltıdan sonra her birimiz bir 
yere dağıldık. Çoğumuz son bir kez büyük dükkânlara 
gitti, yarın Pariste son günümüz, bavullar yapılacak. Ba- 
kalım kızlar aldıkları o kadar şeyi nasıl sığdıracaklar! 

- Ben son kez 5. Daire'yi, Quartier Latin'i görmek is- 
tiyorum. Sör Solangia'ya teklif ediyorum. O, hazır. Aklı 
fikri kitap aramak, okula yararlı bir şeyler bulmakta. 

Bahçenin Vavin Sokağı'na açılan kapısından çıktık. 
Luxembourg Bahçesi'nnden geçip Soufflot Sokağı'nın 
karşısına çıkıyoruz. Saint Michel Bulvarı kafelerle dolu, 
kaldırımlarda masalar; dondurma yiyenler, gazoz içenler. 
Bunlar talebe. Bir de yaşlıca Fransızlar var ki, önlerinde, 
masalarında bir kadeh kırmızı şarap. Biz son kez bir ma- 
saya oturuyoruz, dondurma yiyoruz. Yavaş yavaş bulvarı 
iniyoruz. Türlü kitapçılar. Gibert'in önü dolu: Trotuara 
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ucuz kitapları yığmış. Gençler karıştırıp duruyorlar. Ben 
1949 senesinin cep takvimini buluyorum. İçinde tüm 
Fransız milli ve dini bayramları var. Sör çok beğeniyor. Bir 
tane de ona alıyorum, çok ucuz. Sörlüğün en kötü tara- 
fı bu, ceplerinde hiçbir zaman para bulunduramıyorlar. 
Okul için bir şey alacak olurlarsa ancak o zaman başra- 
hibeden para isteyip sokağa çıkıyorlar. Bir zamanlar, çok 
eskiden seyahatte bile paraları olmazmış: Manastıra gider- 
ken fakirliği kabul etmişler. Ama ilkokuldaki müdürümüz 
Sör Audomaria anlatmıştı, ilk olarak İstanbul'a 1920'de 
okulumuza gelmiş. Gemileri bir mayına çarpmış, yara 
almış. Tüm yolcular ve mürettebat Pire'ye çıkmaya mec- 
bur olmuş. Bunların cebinde on para yok. Bunlar diyo- 
rum, çünkü eskiden sörler ikişer ikişer dışarı çıkarlarmış. 
Allah'tan Pire'de Fransız konsolosluğu var da bunlara 
sahip çıkmış. O zamandan beri seyahat edenlerin cebine 
bolca harçlık veriliyormuş. Bu gezide Mother Consuelo 
ve Sör Solangia'nın hiçbir sıkıntısı yok, her şeyleri bizim 
verdiğimiz paralarla karşılanıyor. 

Ben Procope Caf©'yi görmek istiyorum. Orası 18. asrın 
ortasında ansiklopedi (Encyclopédie) yazarlarının yeri. 
Oraya giderlermiş, ama daha fazla satranç oynayanları 
izlemek için Café Rögence'da bulunurlarmış. Voltaire'se 
Cafe Procope'a devam edenlerden. Bu cafe, hâlâ Paris'te 
ayakta, bir garsona yerini soruyoruz, “Galiba siz de ede- 
biyatçısınız” deyip gülüyor. Procope, Rue de Uancienne 
Comedie'den uzak değil. Sör Solangia, Voltaire'i çok sev- 
miyor ama benim hatırım için geliyor. 

Caf©'yi kolay buluyoruz. 18. asrın ortasından beri aynı 
kalmış diyorlar. Üstünden Fransız ihtilali geçmiş, iki harp 
geçmiş, ama o hep aynı yerde ve vitrini değişmemiş. Giri- 
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yoruz, bu kez orada bir caf6-filtre, Fransız kahvesi ısmar- 
lıyoruz. Bu sıvı, kahveye benzer, ancak güzel kokusu var, 
yoksa benim için boyalı su. Sör tadını çıkara çıkara içiyor: 
“C’est bon (çok güzel) bu bizi biraz diriltecek!” Fransız 
kahvesi Türk kahvesinden çok daha kuvvetli, buharla 
kahvenin özü imbikten geçmiş gibi fincanımızda. Belki 
öyledir, ama Türklere bu, koyu renk su. Fransızlar buna 
jus diyorlar, hiçbir zevk vermiyor. 

Duvarlar Voltaire'in resimleri, yazılarıyla dolu. İnceli- 
yoruz. Sör çok ilgili değil, halbuki edebiyat hocası, ama 
dindar, her dini, hele Hıristiyanlığı reddeden Voltaire'i 
sevmiyorlar. Ben ise o açık fikirli insana bayılıyorum. Dü- 
şünüyorum da öldükten sonra bile onu kilise reddetmiş, 
kaç gün naaşı oradan oraya gitmiş, ta ki gömülünceye ka- 
dar. Ama şimdi Panthéon’da o sevmediği, her zaman kav- 
ga ettiği, yazılarını çürütmeye çalıştığı Rousseau ile aynı 
odada yan yanalar. İnşallah ahrette de kavgalarına devam 
etmiyorlardır. 

Bizi üst kata davet ediyorlar. Beni yakın ilgili mi görü- 
yorlar, ellerinden geldiği kadar tatmin etmeye çalışıyorlar. 
Voltaire'in çalışma masası orada. Paris'e geldikçe caf€'ye 
uğrarmış. Orayı mekânı olarak seçmişmiş. Ama hayatının 
sonuna doğru vaktinin büyük kısmını İsviçre yakınındaki 
şatosunda, Ferney'de geçirmiş, kendine karşı bir tutukla- 
ma kararı çıkarsa hemen hududu aşabilir, özgürlüğünü 
korurmuş. 

Benim incelemem epey sürdü. Voltaire'in pek çok el ya- 
zısı orada, bunlara bakmadan Paris'ten ayrılırsam aklım 
o café’de kalacak. Orada belki bir saat kadar geçirdim, 
sörün sabrını taşırmadan tekrar Saint Michel Bulvarı'na 


döndük. 
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Farkında olmadan Saint Michel Bulvarı'nın sonuna 
geldik. Köprü göründü. Buraya gelmişken Notre Dame 
Katedrali'ne gitmemek günah gibi bir şey. O mabet, Ey- 
fel Kulesi'yle beraber Paris'in simgesi. Şimdi Paris'in gö- 
beğindeyiz, ortadaki alanda bir yerde bir plaka, şehrin 
ilk kilometresinin başlangıcı. İçeri giriyoruz, serin ve loş, 
bize iyi geliyor, yaz sonu ama güneş yakıcı. Biraz dinleni- 
yoruz, aynı yoldan yaya olarak geri dönüyor, öğle yeme- 
ğine yetişiyoruz. 

Saat dörtte Comédie Française oyuncularından Mösyö 
van Veen geldi. Kendi repertuarından birçok parça oku- 
du, tanınmış parçalar, okulda okuduğumuz piyesler. Cid- 
den bu gezi programını hazırlayan Sör Marie-Pierre çok 
çalışmış, çok güzel şeyler hazırlamış. Resitalin sonunda 
hem aktörü hem de sörü alkışlıyoruz. Bugün neredeyse 
son günümüz: Yarın artık programda bir şey yok, gitme 
zamanı geldi. 

Perşembe, 9 Eylül. 

Herkes toplanmakla meşgul. Benim bavulum hazır, 
son kez Paris'i görmeye çıkıyorum. Metro yok, bütün gün 
yürüyeceğim, öğle yemeğini bile dışarıda yiyeceğim. 

Raspail Bulvarı'ndan aşağı Saint Germain Bulvarı'na 
iniyorum, Seine Nehri'ne varıp rıhtımdan yürüyüp In- 
valides Meydanı'na çıkıyorum. Bu Invalides (malüller) 
binasını Napoleon harpte sakat kalan askerleri için inşa 
ettirmiş. O kadar harp olmuş ki herhalde bu bina o sakat- 
lara az bile gelmiştir. Binanın etrafını dolanarak Breteuil 
Caddesi”ne çıktım. Invalides binasının şapeli ortada, için- 
de de porfir bir sarkofajda, Napol&on'un naaşı. Ekvator'a 
yakın, sıcak iklimli Sainte Hélène Adası'nda İngilizler onu 
hapis tutmuşlar. 1815*ten 1821'e kadar orada yaşamış ve 
mide kanserinden ölmüş diyorlar. Seneler sonra Fransızlar 
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imparatorlarının naaşını Paris'e getirtip malül askerleri- 
nin arasına gömüyorlar. 

Bu şapeli de gördükten sonra Paris'te her şeyi görmüş 
sayıyorum kendimi, bitkin halde tekrar yaya olarak dönü- 
yorum, ama kendimi Paris'i fethetmiş gibi hissediyorum. 
Harita elimde, kimseye yolumu sormadan istediğim yer- 
lere gidebildim. 


Elveda Paris 


Cuma, 10 Eylül. 

Bugün Paris'ten ayrılıyoruz. Acaba bir daha buralara 
gelebilecek miyim? Neredeyse gözlerim doluyor: Burada 
sevdiğim yerleri, ama en mühimi sevdiğim kişileri bırakı- 
yorum. “Seni gelip buluruz” dediler, ama gelirler mi? 

Kahvaltıdan sonra gara gideceğiz. Bu kez Biarrizt'deki 
okul bizi misafir edecek. Elimizde fazla eşya olmasın diye, 
Mother ve Beran bavullarımızı doğrudan Marsilya'daki 
okula gönderdiler. Her işimizi onlar kolaylaştırıyor, ama 
çok da yoruluyorlar. Paris'in havası mı iyi geldi nedir, iki- 
de bir kalbi tutan Mother'in burada hiçbir şikâyeti yok. 
Bizim için durmadan çalışıyor. 

Bizi tüm ağırlayanlara teşekkür ediyoruz ve Notre 
Dame des Champs'daki okuldan ayrılıyoruz. 

Bu kez Austerlitz Garı'ndan gideceğiz. Bu gardan gü- 
neybatı şehirlerine gidiliyor. Biarrizt İspanya'ya yakın, 
Atlas Okyanusu sahilinde bir sayfiye şehri. Şimdi, sörf 
yapanların sevdiği yer, dalgaları bazen korkunç olurmuş. 
Çok güzel küçük bir şehre geliyoruz. Notre Dame de 
Sion'un okulu minik bir şato. Çok şaşırıyoruz, ama çok 
da hoşumuza gidiyor. Bahçesi çiçek dolu. Yatakhanede 
değiliz. Birkaç kıza bir oda verilmiş, bazı odalar deniz 
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görüyor. Hemen sahile gitmek istiyoruz. Deniz çok dal- 
galı, her zaman böyle olurmuş. Burada biz ilk defa bir 
okyanus görüyoruz. Hazreti Meryem Kayası denilen taş 
yığınının üstüne Meryem Ana'nın büyük bir heykeli di- 
kilmiş. Dalgalar etrafında köpürüyor. Anlaşılan denizci- 
ler Marsilya'da olduğu gibi her kıyı şehrinde kendilerini 
ona teslim edip korkusuzca denize açılıyorlar. Biarrizt'i 
moda yapan Il. Napoldon'un eşi, İspanyol asıllı Eugénie 
de Montijo, İmparatoriçe Eugénie. Fransızlar için tatil bit- 
miş, onlar en fazla temmuz, ağustosta yazlığa gidiyorlar, 
yine de sokaklar, kafeler dolu, harpten sonra halk hayatın 
tadını çıkarmaya bakıyor. Buranın plajını görmedik, böy- 
le bir denizde yüzülebileceğini hiç zannetmiyorum. 

Ertesi gün Bayonne şehrine gidiyoruz, çok yakın bir 
yer, Biarriztö'den çok büyük, burada boğa güreşleri de 
olurmuş. O günlerde yoktu, olsa da o kanlı güreşi görmek 
istemezdim. Şehri gezdik, akşam şatomuza döndük. 

Yemekte altı kişiyiz, Takuhi ve Emine dün bizden ayrı- 
lıp Belçika'ya gittiler. Belçika Emine için ikinci bir vatan. 
Galiba 10 yaşına kadar orada büyümüş. Harp başlayınca 
İstanbul'a dönmüş ailesi, Emine'yi biz o zaman tanıdık: 
Orta birde gelmişti, daha küçümen bir çocuktu, çok güzel 
Fransızca konuşuyordu. O zamandan beri de Takuhi'yle 
çok iyi arkadaştır, adeta ikiz kardeş gibi. Takuhi de onun 
gibi kısa boylu. Belçika'dan sonra İsviçre'ye geçecek, ora- 
ları da görecekler. Bizi Marsilya okulunda bulacaklar. Bi- 
arrizt okulunun başrahibesini görmedik. Yenilerde öğren- 
dim, efsanevi büyük insan, nerede fakirlik varsa yardıma 
koşan, 2008'de 100 yaşına yakın ölen Sör Emmanuelle'i 
İstanbul'dan geri gönderen Sör Benigna'ymış. 1953'te 
bizim okula başrahibe olarak gelmişti. İlk işi kendine 
göre manastır kurallarına uymayıp mahalle mahalle ta- 
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lebeleriyle dolaşıp fakir aileleri bulup yardım eden o sörü 
İstanbul'dan Tunus'a göndermek olmuştu. 

Pazartesi, 13 Eylül. 

İspanya hududuna yakın Saint Jean de Luz şehrini 
gezmeye gidiyoruz. Küçük bir kıyı şehri, ama çok da 
tanınmış: Genç XIV. Louis buraya gelip, İspanya pren- 
sesi Marie Theröse'i karşılamış ve Saint Jean de Luz 
Kilisesi'nde nikâhları kıyılmış. Şimdi kaldıkları ev müze. 
Alelade bir ev. Biraz ötede Handaye şehri, tam Irun'un 
karşısı, Bidasoa Nehri İspanyol ve Fransız şehrini ayırı- 
yor. Genç kralın kaldığı evi geziyoruz. Daha yeni reşit 
olmuş: Babası kral XII. Louis ölünce, daha beş yaşında 
kral olmuş. Annesi bir Avusturya prensesi, İtalyan başve- 
kil Cardinal Mazarin ile Fransa'yı yönetmiş, ölen kralın 
kardeşi Orlans dükü. Gaston bunlara karşı bayrak açmış, 
idareyi ele almaya çalışmış. Bu ayaklanmaya Fronde adı 
verilmiş. Fronde, sığlada açık oyun gibi bir harpti. Büyük 
General Conde isyancıların safına geçmiş, hatta derler ki 
küçük kralın kuzeni La Grande Mademoiselle (Büyük 
Matmazel) Gaston'un kızı, kralcılar ordusuna karşı Bas- 
tille Kalesi'nin toplarını ateşletmiş. Kral büyümüş de bu 
gülünç harp son bulmuş. 

Genç kral ve kraliçe Saint Jean de Luz'den dönerken 
Fouguet'nin şatosuna uğramışlar. Versailles'dan evvel bir 
küçük Versailles. Louis çok beğenmiş, kıskanmış, Fougu- 
et de, Vaux le Vicomte Şatosu'nda hapsi boylamış, orada 
da ölmüş. Bu maliye nazırı; yazarları, sanatkârları hep ko- 
rumuş: La Fontaine, Molière, vakanüvis gibi memleketin 
haberlerini kızına mektupla ileten Madame de Sévigné de 
daimi misafirlerdenmiş. La Fontaine son gününe kadar 
Fouguet'ye sadık kalmış, onu hapsedildiği kalede görme- 
ye çalışırmış. 
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Genç kral çok erken evlenmiş, çok erken de evlilik dışı 
ilişkilere girmiş. Saint Jean de Luz evinde bunlar anlatılı- 
yor, akşam Biarritz'e dönüyoruz. Odalarımız şato odası, 
büyük iki tanesi bize yetti, arkadaşlarımız hâlâ Avrupa yol- 
larında. Bizi Marsilya'da bulacaklar. Sör Solangia da öyle. 

Salı, 14 Eylül. 

Yine trendeyiz, bu kez bir hac yerine gidiyoruz. Tabii 
bu yöre Mother Consuelo ve benden başka kimseyi alaka- 
dar etmiyor, ama görülecek de bir yer. Pirene Dağları'nın 
ortasında Lourdes kasabası. 1856'da burada günler, ay- 
lar boyu bir mucize olmuş: Meryem Ana, küçük bir ço- 
ban kızı olan Bernadette Soubirous'a görünmüş. Okuma 
yazma bilmek dışında hiçbir özelliği olmayan sıradan bir 
kız. Eli kolu yara içindeymiş derler. Birkaç koyununu bir 
kayanın dibinde otlatıyor. Birden kayanın üzerinde duran 
beyaz giysili, beli mavi kurdeleyle bağlı, ışıklar saçan güzel 
bir kadın görüyor. Tarih 11 Şubat 1856. Hem korkuyor, 
hem de bakıyor. “Korkma, ben günahsız doğan kadınım, 
şurayı eşele, bir pınar fışkıracaktır. Kollarını yıka, yarala- 
rın kapanacaktır” diyor o güzel kadın. Bernadette söyle- 
neni yapıyor ve yaraları o anda iyileşiyor. Yukarı bakıyor, 
kadın kaybolmuş. Kız çok etkileniyor, eve gelip gördük- 
lerini anlatıyor. Anne baba kızlarının yalan söylediğine 
karar veriyorlar. Ama yaraları da kapanmış. 

Birkaç gün sonra Bernadette tekrar orada, Massabiel- 
le denilen o kayanın civarında. Bakıyor, o fışkıran pınar 
hâlâ akıyor. Yukarı bakınca yine o güzel kadını görüyor. 
Bu kez “Bernadette, Ben günahsız kadınım,” diyor, “git 
rahibinize söyle, buraya bir kilise yaptırsın, bu suda yıka- 
nan hastalar iyileşecekler.” Bu kez kızcağız papaz efendiye 
gidiyor. “Günahsız doğan kadın bana bunları söyledi” di- 
yor. Adam yalan söylüyor sanıyor, ama o günahsız doğan 


144 


kadın kelimeleri de onu rahatsız ediyor, çünkü iki sene ev- 
vel bir konsille Hazreti Meryem'in günahsız doğduğu ka- 
bul edilmiş, bu kız bunu Pirene Dağları'nın bu bucağında 
nasıl bilebilir? Meryem Ana günlerce bu kıza görünüyor, 
konuşuyor. Sonunda kilise de bu mucizeye inanıyor, oraya 
kilise inşa ediliyor, bir hac yeri oluyor. 

O zamandan beri o pınar akıyor. O suda yıkananlar 
bazen şifa buluyorlar. Buraya toplu gruplar geliyor. Yata- 
lak hastalar getiriyorlar. Bazıları düzeliyor, ama çok sıkı 
bir kontrol komitesi var, birkaç rahip, birkaç da tıp da- 
lından profesör: Mucize olmayan, sırf sinire bağlı iyileş- 
meleri ekarte etmek istiyorlar. En fazla ilgi çeken, kanser 
gibi hastalıklar. Böyle birdenbire bir iyileşme olursa bu 
mucize olarak kabul ediliyor. İşte 14 Eylül'de biz bu hac 
yerine gidiyoruz. Ne yazık ki Sör Solangia*ya başrahibe 
izin vermemiş. Bu ne biçim itaat! Bir hac yerine bir sör 
gitmekten alıkonulur mu? Ben isyan ediyorum, gelmek is- 
tediğini çok iyi biliyorum. Böyle bir kararı ne gerektirdi? 
Parasını tüm seyahatte biz ödedik, bunu da ödeyecektik. 
Bana, “Liji oradan bana kutsal sudan getir” dedi. İçime 
dokundu. Neredeyse “Benim yerime sen git” diyecektim, 
ama böyle bir teklif yarasını daha da deşecekti. Sörlük bu, 
bir başrahibenin bazen saçma sapan isteklerine boyun eğ- 
mek gerektiriyor. Hele şu kardeşi Odile'in evini dışarıdan 
görmesi içimi yaktı. 

Lourdes'a indik, neredeyse akşam oluyor, otelimiz ha- 
zır. Akşam yemeğinden sonra Mother, Beran ve ben ak- 
şam duasına gidiyoruz. Kilise biraz yüksekte, kol kola gir- 
mişiz, Beran ortamızda. O zamanlar duaya giderken baş 
örtülürdü; benim bir eşarbım var, ama Beran'ın başı açık. 
Mother ona şalını veriyor. O gün, Beran o kadar yorgun, 
bitkin ki, sapsarı. Yolda bizi bir kadın durduruyor, “Bura- 
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ya herhalde matmazel için geldiniz” diyor. Biz cevap ver- 
miyoruz, ama o uzaklaşınca çok gülüyoruz. Kadın Beran”ı 
hasta sandı, oraya çare aramaya geldiğimizi zannetti. 
Allah'a şükür, biz buraya duaya ve biraz da merakımızı 
gidermeye geldik. Beran her duanın içinde Mother'den bir 
adım ayrılmıyor, halbuki o hiç bu kadar sağlıklı olmamış- 
tı. Şimdi onu iyi anlıyorum: Ben de kalbim için Profesör 
Ali Ekmekçi'ye gittiğimde bana, “Hoca hanım hiçbir şeyi- 
niz yok, sadece size biraz vacation lazım” demişti. Mother 
şu anda büyük bir vacation'da, yoruluyor, ama istediğini 
yapıyor. Okula girince yine anjin de puatrin nöbetleri tu- 
tar. O zaman Beran yanında dualarını bile ona okur. Ne 
güzel bir beraberlik. Mother ölünceye kadar sürdü bu. Be- 
ran onu görmeye gitti, o İstanbul'a Beran'a geldi. Ancak 
Mother'in ölümünden sonra Beran evlendi. 

Sabah ayinine Beran da geliyor. Sonra kahvaltı için bir 
kafeye giriyoruz, tam bir Fransız kahvaltısı yapıyoruz, 
kruasan, tereyağ, reçel. Ama Mother çaydan vazgeçmiyor. 

O gün öğleye doğru Massabielle Kayası'ndayız. Devam- 
lı dua var, mumlar yanıyor. Alanın etrafında hasta arabala- 
rı, başlarında kendilerini bu işe adamış hemşireler. Trenler 
dolusu hasta geliyor buraya; son çarelerini arayan kişiler. 
Onları gördükçe içim fena oluyor. Herkesin sağlığı için dua 
ediyorum. İçlerinde yürüyemeyen ne gençler var; buraya 
daha fazla gençler geliyor, herhalde yaşlı hastalar hayat- 
larının sonunda ölümü yataklarında bekliyorlar. Etrafta 
muskalar, Lourdes Suyu şişeleri, Meryem Ana resimleri. 
Sör Solangia'ya hediye edecek bir şey arıyorum, çok da pa- 
ram yok. Dükkânlara girip çıkıyorum, çok da şaşırıyorum. 
Hıristiyanlara has bu şeyleri satanlar o zamanlar Musevi. 
Acayibime gidiyor. Hazreti Meryem de Musevi olarak doğ- 
muş, ama onlar oğluna neler yapmamışlar ki... 
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Hava sıcak, öğleden sonra Pirene Dağları'na bir gezi 
var, katılıyoruz. Alpler'den sonra bu dağlara dağcık diyo- 
rum, beni hiç de tatmin etmiyor. Nerede o sarp tepeler, o 
derin vadiler, o dağ çamı ormanları... Yine gözlerim dolu- 
yor. Galiba ben hiçbir zaman o dağ büyüsünden kurtula- 
mayacağım. İyi ki Londra'ya gitmemişim. Böyle müstesna 
değerli kızlara başka nerede rastlayabilirdim? Onlara da 
Türkiye'yi benden daha iyi kim tanıtabilirdi ki? Bunlar te- 
sellim, hayat boyu ölmeyecek hatıralarım. 

Gece yine dağlarda dua var, bu kez Mother yorgun, iyi 
ki öyle, ben de yorgunum. 

Marsilya'ya, merkeze dönüşümüze bir gün kaldı. Bu 
efsanevi gezi bitmek üzere. Emine ve Takuhi'yle iyi arka- 
daş olduk, İstanbul'da da görüşeceğiz. 

Perşembe, 16 Eylül. 

Tekrar sabah duasına gittik. Kızlar bu küçücük ka- 
sabada yapacak bir şey bulamıyorlar. Canları sıkılmaya 
başladı. Akşam trene bineceğiz, böylece bir gecelik otel 
parasından kurtuluyor Mother. Öğleyin odaları boşaltıp 
teslim etmeliyiz. Kolay, ancak birer el çantamız var, onu 
da resepsiyona bırakırız. Artık Sör Solangia'ya bir hedi- 
ye almalıyım. Meryem Ana şeklinde, mavi kemeriyle bir 
küçük şişe aldım, bir de madalyon. Mother'le su doldur- 
maya gidiyoruz. Mother koca bir şişe getirmiş. “Okulda 
herkese biraz veririm” diyor. Kızlar aralarında geziyorlar, 
altı kişiler, biz de her zaman Massabielle Kayası'nın ci- 
varındayız, daimi dua var orada: Mother acaba bir mu- 
cizeye mi şahit olmak istiyor? Söylemiyor ama gözleri 
suya giren yatalak hastaların üzerinde; acaba birinin “ben 
yürüyebiliyorum” deyip kendi kendine o sihirli havuzdan 
çıkacağını mı umuyor? Bu işe hem inanıyorum, hem de 
inanmıyorum. 
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Öğleden sonra, çok sıcak. “Sıcakta en güzel serinleti- 
ci bir sıcak çaydır” deyip Mother bizi bir çay salonuna 
sürüklüyor. Zavallı, o siyah yünlü elbisesinin, bu yetmi- 
yormuş gibi bir de beline kadar inen pelerininin içinde 
ölüyordur. Devamlı kırmızı olan yüzü, mosmor. Oturuyo- 
ruz, pasta ısmarlıyoruz, acele kaynar kaynar çayını içiyor. 
Beran ve ben, bu sıcak çayın serinleteceğine inanmıyoruz, 
biraz soğuması için bekletiyoruz. Mother bir çay daha 
ısmarlıyor, “bien chaud” (sıpsıcak gelsin) diyor. Bilmem 
serinledi mi, ama o çay salonunda epey oturup yorgunluk 
aldık, otelimize dönüp artık yatağımıza uzanamayız. Ev- 
sizlik ne zormuş! 

Akşam trenine biniyoruz, her zamanki gibi ikinci mev- 
kideyiz, ama kanepeler yaylı, kompartımanlar sekizer 
kişilik. Kapımızı kapadık mı odamızdayız. Koridorda 
ayakta gidenler var, bavullarının üzerine oturmuş uyuma- 
ya çalışıyorlar. Pencereler açık, önünde sigara içenler var, 
tren çok dolu. 

Cuma, 17 Eylül. 

Marsilya Garı'ndayız. Bizi bekleyen yok. Taksilere 
binip Paradis Sokağı'na gidiyoruz. Kapıyı çalınca karşı- 
mızda Sör Solangia. Anlaşılan bizi nasıl bekliyormuş, bu 
seyahatte biz onun ikinci ailesi olduk, şüphesiz ki birinci 
ailesi manastırdan daha eğlenceli bir aile. 

Eski yatakhanemizi buluyoruz. Bavullarımız orada, 
etraflarına çelik çemberler geçirtmiş Mother. Böylece açıl- 
ması imkânsız, ama bizim için de zor. Açmıyoruz, yanı- 
mızdaki giysilerle idare etmeye çalışacağız. 

Okula, Emine ve Takuhi'nin arkadaşı Prapyon geliyor. 
Emine'ler daha görünürde yoklar. Biz ancak pazartesi Ís- 
tanbul vapuruna bineceğiz. Prapyon bizimle yola çıkmış- 
tı, ama bu seyahate iştirak edenlerden değildi: Ağabeyi 
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Marsilya'ya yerleşmiş, Prapyon da onun yanına gitmek 
istiyordu. Ama Fransız Konsolosluğu'ndan bir türlü vize 
alamıyordu. Fransa, gidip de dönmeyecek zannettikleri 
kişilere vize vermiyordu. Bu seyahatten istifade ederek vi- 
zesini aldı, bizimle Lyon'a kadar geldi, biz Paris'e giderken 
o da Marsilya'ya döndü. 

Şimdilik arkadaşları gelmemiş, bana beraber gezmeyi 
teklif etti. Çok sevindim, çünkü Prapyon Marsilya'yı iyi 
öğrenmiş. Önce ağabeyinin evine gittik, mütevazı bir da- 
ire. Prapyon o şehirde ne yapacak, kendisi de bilmiyor. 
Herhalde evlenip çoluk çocuğa karışacak. Bu kez ben bir 
adres soruyorum. Bu annemin Toros dayısının en küçük 
kızı Antuanet'in adresi. Harpten evvel annesiyle beraber 
Marsilya'ya ağabeyinin yanına gelip yerleşmişlerdi. Bize 
bir resmini bile göndermişti. Elimde adres var, ama harp- 
ten sonra onlardan hiç haber alamadık. Annesi herhalde 
ölmüştür, ama kendisi acaba ne oldu? Bu kuzen benden 
en az beş yaş büyüktü. 

Prapyon'la Aix Kapısı'na doğru yola çıkıyoruz. Hafif 
yokuş bir cadde, sonunda da Aix Kapısı denilen anıt kapı. 
Yürüdükçe etrafta yıkıntılar artıyor. Bunlar bombardı- 
man görmüş evler. Harp buralarda daha çok belirgin. 
Kim bu harabelere sebep oldu, Almanlar mı, Amerikalılar 
mı? İkisi de. Şimdi Fransız hükümeti gelen yüklü yardımla 
herkesin evini yeniden inşa ettiriyormuş. Yeni evler de var, 
ama herkese yardım eli daha uzanmamış. “Burası eski bir 
mahalleydi, burada oturanların kimisi bu halden mem- 
nun, hiç olmazsa gıcır gıcır yeni bir eve sahip oluyorlar” 
diyor Prapyon. Sonunda adresi buluyor. Bize kapıyı bir 
genç erkek açıyor, elinde ustura, tıraş olmak üzere. Bizden 
af diliyor, kendinin polis olduğunu ve gece servisi oldu- 
ğundan gününü evde geçirdiğini, eşinin şu anda çarşıya 
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gittiğini söylüyor. Ben selam söylüyorum, okulun Paradis 
Sokağı'ndaki adresini bırakıyorum. 

Akşam yemeğimiz çok neşeli geçmiyor. Nerede o geli- 
şimizin hevesi... 

Cumartesi, 18 Eylül. 

Kuzenim Antuanet, oğlu Jaki ile erkenden okula ge- 
liyor. Maalesef ona verecek hiçbir hediye düşünmemiş- 
tim, onu bulabileceğimi aklıma bile getirmemiştim. Ama 
Jaki'ye bir top alsın diye birkaç frangım var. Uzun uzun 
konuşuyoruz. Okulun bahçesi güzel, biz otururken altı 
yaşındaki Jaki etrafta oynuyor. Harpte neler çektiklerini 
anlatıyor. Ağabeyini askere almışlar, ana kız daha alışa- 
madıkları bir şehirde yalnız kalmışlar. Sonradan Antua- 
net bu genç polisle evlenmiş. Önce bir kızları olmuş, ama 
kendi de çalışıyormuş, bebeği kreşe bırakıyorlarmış. Çok 
da iyi idare ediyorlarmış, ama büyük bir felaket olmuş: 
Antuanet'in gözleri doluyor bunu anlatırken. İki yaşına 
gelen bebek gibi güzel kızı kreşte uyurken emziğinin ucu- 
nu yutmuş, nefes alamayıp boğulmuş. 

Şimdi Jaki'ye kendisi bakmış. Refahları az, ama ço- 
cukları evde. Bu hikâyeden ben çok etkilendim. Antuanet 
İstanbul'da kalmış olsa böyle bir felaketin başına gelme- 
yeceğini düşündüm, İstanbul'da bir erkek eşini geçindire- 
bilirdi o senelerde. Kadın evde çocuğunu büyütürdü. Ama 
Türkiye de şimdi gelişmiş ülkeler gibi oldu, ailede herkes 
çalışıyor. Eskiyi özlemiyorum değil. 

Bu akşam Avrupa turundan yolcularımız döndüler. 
Hoş geldiler. 

Ertesi günü Napoli'deyiz. Napoli Limanı'na giriş her 
zamanki gibi çok güzel, ama burada az kalacağız. Çıkıp 
San Carlo Operası'na kadar gidiyoruz, bir de katedrale 
uğruyoruz. Orada, öldürülen San Genario'nun kanı bir 
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küçük şişe içinde muhafaza ediliyormuş. Yortusunun 
günü büyük etkinlikler, uzun dualar yapılırmış, dedikle- 
rine göre o anda San Genario'nun kurumuş kanı sulanır- 
mış. Bu mucizeyi görmek için binlerce kişi koşup gelirmiş. 
Biz kiliseye uğrayıp acele İstanbul vapuruna dönüyoruz. 
Bizimle birinci mevkide yemek yiyen bir şarkıcı grubu var. 
Gemimiz Napoli'den ayrılıyor, ama şarkıcı iki kız güverte- 
de ağlıyor. Erkek arkadaşları vapuru kaçırmış. Birden dal- 
galar içinde bir sürat motoru görünüyor. Asma merdiveni 
indiriyorlar, genç şarkıcı tırmanıyor. İyi cesaret, vapur ha- 
reket halinde, merdiven sallanıyor, alt katın kapağını aça- 
rak onu içeri alıyorlar. Biz böyle geç kalmaktan korktuğu- 
muzdan her zaman gemiye çok erken dönüyoruz, hele ki 
elimizde pasaportumuz yokken: Onu gemi saklıyor, girdik 
mi pasaportu teslim ediyoruz, limanlarda geminin adıyla 
elimize damgalı bir belge veriyorlar. 

Pire'de iki saat kalıyoruz, Atina'ya gitmeye vaktimiz 
yok. Bazıları çıkıp limandan Metaxa konyağı veya Yunan 
rakısı Uzo satın alıyorlar, tabii bunlar genç kızların satın 
alacağı şeyler değil. 

İstanbul'a varmaya bir gün kaldı. 24'ünde Karaköy 
Rıhtımı'nda olacağız. Heyecanımız büyük. Beni karşıla- 
maya herhalde eniştem gelecek, çünkü ablamın 9 Eylül'de 
bir kızı doğdu. Onu görmek için sabırsızlanıyorum. 


İş teklifi alıyorum 


Son günü yemekte Sör Solangia bana çok mühim ve se- 
vindirici bir teklifte bulunuyor. Beni okula İngilizce ho- 
cası olarak istiyor. Ben de şimdiden İstanbul'a gidince ne 
yapacağımı düşünüp duruyordum. Bir hocalık bulsam, 
ama Eylül'ün neredeyse sonundayız, her okul kadrosunu 
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tamamlamıştır. İşte kısmet ayağıma geliyor, hem de ne 
kısmet. Rüyamda görsem okula hoca olarak döneceğime 
inanmazdım. İyi ki bu seyahate katılmışım: Hem yaralı 
kalbimi unuttum —orta dereceyle diploma almak, beni çok 
sarsmıştı— hem de işlerin en âlâsını buldum. Müdürüm 
beni o kadar iyi tanıdı ki benden ayrılmak istemiyor. Ama 
beni bir tasadır aldı. Mother gidiyor mu? Onu kendine 
soramadım, ama Sör Solangia'dan hangi sınıfa İngilizce 
dersi vereceğimi öğrenmek istedim. Allaha şükür Mother 
hâlâ İstanbul'da kalıyor; ben, çok sevdiğim, çocukluğu- 
mun hocası, ilk hocam, bana okuma öğreten hocanın 
büyüklerin hazırlık sınıfına İngilizceye gireceğim. O da 
hoşuma gitti. Bu seyahatte kısmetim her cihetten açıldı. 
Güzel yerler gördüm, kıymetli insanlarla tanıştım, şimdi 
de iyi bir iş buldum, yine gülsem, okulum Notre Dame de 
Sion'dan gülüyorum. Var ol Dame de Sion! 

İstanbul limanına giriş ne güzelmiş! İstanbul umuzun 
limanını her Marmara'ya açıldığımda görüyorum, ama o 
kadar yeni liman gördükten sonra İstanbul'un güzelliğini 
özlemle tadıyorum. 

“Gemi Yeşilköy önlerinde” dediler. Sağda Adalar, de- 
nizin üstünde yüzen birer çam ormanı. Biraz sonra kıyının 
tepesine konmuş bir beyaz martı, Sultan Ahmet Camii, 
ötede koyu pembe, heybetli Ayasofya ve “altın üçgen” de- 
dikleri sahayı tamamlayan Topkapı Sarayı. Şimdi buraya 
bir yabancı gözüyle bakıyorum da, hayranım. 

Limana giriyoruz, gemi edebiyat fakültemizin önünden 
geniş bir kavis çizip Karaköy'e doğru burnunu yöneltiyor. 
İngiliz filolojisi anfisinde pencerenin yanındaki sırada otu- 
rup, bu Avrupa dönüşünü kaç kere gıptayla izledim. İşte 
bugün ben o yolcuların arasındayım. İnanılır gibi değil. 
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Gemi Karaköy'e yanaşmak için Salıpazarı önlerinde bir kavis çizdiğinde 
kıyı böyle görünüyordu: En sağda Edebiyat Fakültesi'nin geçici olarak 
yerleştiği sahilsarayının pencereleri örülmüş duvarları; onun üzerinde 
Gümüşsuyu apartmanları ile eski Park Otel; Cihangir yamaçlarında 
geçen yüzyıldan kalma ahşap ve kâgir evler; rıhtımın hemen gerisinde 
günümüzde yarısı yola gittiği için cam bir cepbeyle yeniden inşa edilen 
Sübeyl Bey Mescidi; kıyıda, solda İstanbul'un ilk modernist binalarından 
Sedad Hakkı Eldem'in eseri Satie Elektrik Şirketi binası. Bu manzara kısa 
süre sonra ana cadde genişletilirken tarihe karışacaktır. 


Tatil bitti, çocukluk da; talebe oldukça çocuksun, se- 
nin için her şeyi evde biri düşünür. İstanbul'a dönüyo- 
rum ve birkaç gün sonra ekim başı hocalığa başlıyorum. 
Grupla iyi kaynaştım, ama ancak Emine ve Takuhi'yle 
iyi arkadaş oldum. Emine ile hâlâ görüşüyorum, bu se- 
yahat resimlerinin bir kısmını ondan aldım. Neden? Ben 
bu yaşta sonumu hazırlamak çabasındayım. Amerika'dan 
gelecek kızıma ne kadar az iş bıraksam, o kadar iyi olur. 
Daha yenilerde bu yazıya başlamadan bir hafta evvel tüm 
seyahat resimlerini; dağdaki çekilen resimleri yırttım. Böy- 
le bir seyahatname yazmak aklımda yoktu. Hatta seneler 
evvel seyahat günlüğümü de yırtmıştım, içinde çok kişisel 
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duygular vardı. Niye şimdi, bu katliamdan bir hafta sonra 
bunları yazma isteğini duydum? 

Kitaplığımı düzeltiyordum. Kıymetli kitapları Notre 
Dame de Sion'a vermeyi düşünüyordum. Birden klasik 
tiyatro kitaplarının arasından ince bir defter çıktı. Bunu 
nasıl unutmuşum? Sör Marie-Pierre Paris'ten ayrılma- 
dan evvel hepimize kısa bir günlük yazmış, günü gününe 
yaptıklarımız orada var, yanına da Paris'teki okulun fo- 
toğraflarını eklemiş. Onu bulunca tüm geçmiş bugünmüş 
gibi canlandı. Yazmamak imkânsız. Ben bunları kâğıda 
dökerken tekrar gençliğimi yaşadım. Emine de fotoğraflar 
verdi. 

Aslında bu seyahat anıları, hocalığımdan evvel yazıl- 
malıydı, ama dedim ya hiç bunları tekrar canlandırmak 
aklıma bile gelmemişti. Yazdığıma çok memnunum, artık 
seyahate gidecek yaşta değilim, ama o gençliğimin gezisini 
tekrar yaşadım, zevkle, sevinç içinde yazdım. Deniz'ime 
bir anı daha bırakmış oldum. Bilmem o bu kadar güzel 
anılar yaşadı mı? 
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Notre Dame de Sion'a Dönüş 


İngilizce bocası oluyorum 


Dört sene sonra, ekim ayının başında, o sıcak yuvaya 
dönüyorum. Neredeyse beni okutan tüm hocalarım hâlâ 
orada. Beni görünce Ercüment Ekrem Talu çok seviniyor. 
İngilizce dersi vereceğimi işitince bir o kadar da şaşırıyor: 
“Sen o fevkalade Fransızcanı bırakıp da şu Anglosakson- 
ların lisanına mı döndün? Yazık sana” diyor. Bilirim, ho- 
camız İngiliz kültürünü hiç sevmez. Şimdi, kızı Esin lise 
Ide. Nerede o beraber Tarabya'da bisiklete bindiğimiz 
yazlar; Ercüment Bey kışın Beyoğlu'ndaki Tokatlıyan 
Oteli'nde otururdu, Galatasaray Lisesi'ne iki adımda gi- 
derdi. Yazın da iskelenin karşısındaki o görkemli ahşap 
Tokatlıyan Oteli'nde; sahipleri Medoviç Ailesi ahbapla- 
rıydı. Ne yazık ki Tarabya'daki o tarihi bina 1954te yan- 
dı. Aynı zamanda yanındaki Rum kilisesi ve rahibin evi de 
gitti. Hatırlıyorum, caddeye açılan bahçe kapısında İngiliz 
Filolojisi'ndeki bizim Dimitri'yi siyah cübbesiyle görmüş- 
tüm. Beni fark edince hemen içeri kaçmıştı, ama arkadaş- 
larıma da sırrını söylememiştim. Esin artık büyümüş, hâlâ 
arkadaşım, ama okulda bana hoca muamelesi yapacak. 
Tarihçimiz, “Ramses mumyası” dediğimiz Belkıs Ha- 
nım da orada. Bize çok çektirdi, ama tarihi başından so- 
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nuna kadar öğrendik: Derse kalkana günün konusunu 
değil, ama tüm kitaptan sorular sorardı. Çok iyi öğren- 
dik, düşünüyorum da bugün ne kaldı? Belkıs Hanım çok 
pragmatik; hemen kaç para alacağımı soruyor. Ben de bil- 
miyorum, ne verirlerse kabulüm. “Böyle konuşmadan işe 
başlanır mı?” diyor. 

Bize fen dersleri veren Tertio Consoli de orada. Sevdi- 
ği kızla evlenmiş. Biz Sofi'yi, anfide hep beraber gördü- 
gümüz derslerde tanımıştık, güzel kızdı. Bir oğulları bile 
olmuş. Consoli İstanbul Üniversitesi'nde fizik doktorası 
hazırlıyordu, acaba bitirdi mi? Sormaya zemin bulamıyo- 
rum, çünkü bizim zamanımızdaki gibi öğretmenler oda- 
sına hiç uğramıyor. Tüm vaktini, yeni yapılan büyük la- 
boratuvarda geçiriyor, zil çalınca zemin kattan koşa koşa 
sınıflara çıkıyor. Burada Consoli?nin araştırma hayatında- 
ki parlak merhaleleri anlatmadan geçemeyeceğim. Galiba 
kendisi hâlâ hayatta ve 90O'larının sonunda olacak. Fizik 
doktorasını parlak bir şekilde aldıktan sonra, hocamız, 
Avrupa'da araştırmalara katılmak istedi. Ona Fransa'da 
Lyon'dan bir teklif geldi. Ailece gittiler. Acaba felsefe oku- 
yan Sofi orada ne yaptı? Consoli bir grupla araştırmalara 
katıldı. Son olarak ondan 2006'da haber aldık. 2006 Not- 
re Dame de Sion'un İstanbul'da kuruluşunun 150. sene- 
siydi. Bu vesileyle, 90 yaşındaki Consoli, İstanbul'a gelip 
grubuyla yaptıklarını bize bir konferansla anlatmak isti- 
yordu. Ama o yaşta birinin kış günü seyahat etmesi doğ- 
ru değil. Bu ona yazıldı, çünkü Notre Dame de Sion'un 
kuruluş günü 20 Ocak'tadır ve her sene 20 Ocak'ta da 
mezunlar toplanır. 

Sonunda hocamız gelmekten vazgeçti, ama 1946 me- 
zunu matematik sınıfından eski talebesi Emine Akev'e 
çalışmalarını içeren birkaç sayfa gönderdi. Tüm yaptığı 
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çalışmalarını içeriyor. Dünyamıza çok faydalı çalışmalar. 
Kırk kişilik bir ekibin başında Consoli ve temiz enerji 
arıyorlar. Atom parçalayıp enerji elde etmektense, iki üç 
hidrojen atomunun birleşmesinden elde edilecek bir enerji 
üretmeye çalışıyorlar. Dünyada hidrojen çok bol, denizler 
bu iş için yeter de artar bile. Güneşin enerjisi böyle bir 
hidrojen atomlarının birleşip helyum gazı meydana getir- 
melerinden kaynaklanıyor. Helyum meydana gelirken bü- 
yük bir enerji açığa çıkıyor. Bu grubun yaptığı işlem şu: İki 
hidrojen atomu birleştiğinde döteryum elde ediliyor. Üç 
hidrojen atomunun birleşmesinden de triteryum oluşuyor. 
Döteryum ve triteryum da birleşince helyum meydana ge- 
liyor. Bu birleşmeden büyük bir enerji açığa çıkıyor: temiz 
enerji. 

Bu kolay gibi görünen işlemi laboratuvarda yap- 
mak çok zor, yüksek sıcaklık gerekiyor. Şimdiki halde, 
Fransa'da bunu yapmak için bir laboratuvar kuruldu, ça- 
lışmaya da başladı, az miktarda enerji elde ediliyor. Ama 
belki yirmi sene sonra uranyumu parçalayan santrallar 
ortadan kalkar. Hocamızın çalışmaları ve kanaati de bu. 
İnşallah olur. 

Felsefe hocamız Pierre Dubois (bizim için Père Gau- 
tier), kendini tam olarak Galatasaray Lisesi'ne bağlamış. 
Şimdilik onun yerinde bir Fransız kadın var. Dersleri iyi 
de, bazen, hele öğlen sonrası derse sendeleyerek geliyor- 
muş: Anlaşılan bazen şarabı fazla kaçırıyormuş. 

Yeni hocalar da gelmiş. Lise Pde edebiyat hocası, Ni- 
met: şimdi ona Leyla deniliyor. Nimet'i kantinde çok gö- 
rürdük, güzel fal bakar; kahve falı. Siyah saçlı ince bel- 
li güzel bir kızdı. Şimdi saçları sarı olmuş. Beyaz tenine 
de yakışmış, ama çok da şişmanlamış. Şimdi evli, çok da 
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mutlu görünüyor. Galatasaray Lisesi'nden bir edebiyat 
hocasıyla evli. Kendinden çok büyük biri: Ben bu evliliği 
talebesinin hocasına âşık olmasına benzetiyorum. Leyla 
adını ona eşi Orhan Çinili vermiş. Leyla ondan hayran- 
lıkla bahsediyor. 

Leyla'yla iyi arkadaş oluyoruz. Osmanbey'de Şair Ni- 
gar Sokak'ta oturuyor, ama beraber gidip gelemiyoruz, 
çünkü ben artık Nişantaşı'nda Valikonağı'nın sonunda 
oturuyorum. Leyla çok güzel ders veriyor, çok da güzel 
şiir okuyor, edebiyatı kızlara sevdiriyor. Kendisi de şiir 
yazıyor. 

Fransızca hocası olarak yeni gelen Rene Grünberg 
var. Orta I'de gramer dersleri veriyor, çok da beğeniliyor. 
Rene, Notre Dame de Sion'u benden iki sene sonra bitir- 
di. Sainte Pulcherie'den bizim liseye gelmişti. Tam Varlık 
Vergisi senesindeydi: 1943. Bizim üniformamız lacivertti, 
mantomuz, şapkamız da lacivert. Rene kahverengi man- 
tosuyla dolaşırdı, çünkü o zengin Grünberg ailesi beş mil- 
yon gibi bir vergi vermişti ve kızlarına üniforma mantosu- 
nu yapacak paraları bile kalmamıştı. 

Rene çok iyi bir hoca olmuştu. Müdür onu çok tak- 
dir ediyordu: Onun sınıfından çıkan talebe Fransızcanın 
zorlu gramerini layıkıyla öğrenmiş olurdu. Rene, biraz 
sert bir hoca olmuştu. Kolay gülmezdi, kırıcı çıkışlar da 
yapabilirdi, ama herkese hakkını veren çok adil bir hoca 
olarak nam salmıştı, bu yüzden de sevilirdi. 

Bana gelince, ne yapacağım belli oldu: O senelerde 
okulumuzda büyükler için hazırlık sınıfı vardı: Bizde her 
sınıfı belirten bir renk seçilmişti. Bu sınıfın rengi beyazdı. 
Beyaz kemer takarlardı. Onlara “Beyazlar”, Fransızcada 
Les Blanches denirdi. Bu kızlar ekseriyetle ortaokuldan 
sonra Fransızca öğrenmeye gelirlerdi. Genellikle okulu 
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bitirmeden ayrılırlardı ama liseyi bitirenler de vardı. Ge- 
nellikle ortaokulda yabancı dil olarak Fransızca okumuş- 
lar, halbuki iki veya üç sene bu sınıfta okuduktan sonra, 
lise Ve geçtiklerinde, üç sene İngilizce yapmış talebelerle 
olacaklardı. Bunların acele diğerlerinin ayarına gelmesi 
gerekiyordu. Ben Beyazlar'a İngilizce öğretecektim. Bu sı- 
nıfın hocası Sör Emmanuelle'di, ilerleyen yaşına rağmen 
dinamik biriydi. 

Sör Emmanuelle talebelerini iki veya üç senede çok 
iyi bir Fransızca seviyesine getiriyordu. Bunların arasın- 
da benim tanıdığım ilerde Fransızca hocası olanlar bile 
var, Örneğin Ayla Çulha Tabanlıoğlu, mimar Hayati 
Tabanlıoğlu'nun eşi. Senelerce Saint Benoit'da Fransız- 
ca hocalığı yaptı, birçok talebe yetiştirdi. Onun gibi de 
Rita Araks, bir doktor eşi, o da Saint Benoit'da hoca, 
sonra da Notre Dame de Sion'da Oya Şıpka, “Küçük 
Galatasaray”da, yani Galatasaray'ın ilkokulunda beğeni- 
len bir hocaydı. Küçük Galatasaray'ın okulu Ortaköy'de, 
şimdiki Galatasaray Üniversitesi'nin yerinde. Bu kızlar 
benim dört senelik hocalığımda yetiştirdiklerim, daha ha- 
tırlayamadığım niceleri vardır. Yani, büyük yaşta Fransız- 
ca öğrenenler de layıkıyla iyi öğreniyorlardı. Bu hep Sör 
Emmanuelle'in hocalığının mükemmelliğinin bir göster- 
gesidir. 

Beyazların üç sınıfına da giriyorum, kızlar gayretli, az 
zamanda çok şey öğrenmeye çalışıyorlar. İlk sınıfım kala- 
balık, ama sınıf başkanı Nesrin Keçeci, şimdi Osmanoğlu 
Kliniği'nin sahibinin eşi, bana çok yardım ediyor, dersten 
kaçanları yola getirmeye çalışıyor: Evet dersten kaçan 
biri var: Nefeli. İngilizce derslerinde vestiyer dolaplarına 
saklanıyor. Nefeli'nin geçmişi de hiç parlak değil: Tem- 
bel ve haylaz bir kız. Hiçbir okul onu almak istememiş, 
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okulumuz almış, ama Nefeli değişmemiş: Karneleri fela- 
ket. Onu okutan dedesi, sonunda boşa para harcamak- 
tan bıkıyor, okuldan alıyor. Bu kez Nefeli çok ağlıyor: Sör 
Emmanuelle onun haline acıyor, belki de daha kurtarıla- 
cak bir şey vardır diye düşünerek onu okula etüt gözcüsü 
olarak aldırıyor. Böylece Nefeli Fransızcasını ilerletecek 
hem de o yaşta sokak gezmekten kurtulacak. Sör Emma- 
nuelle kızlarına her zaman annelik yapmıştır. Konu Sör 
Emmanuelle'e gelince yeni bir başlık açmak gerekir. 
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Bir İstanbul Âşığı, Fakirlerin Annesi 
Sör Emmanuelle 


Madeline'den Sör Emmanuelle'e 


Ben onu 1931'de tanıdım. Bir sene evvel babam ölmüş- 
tü. Annem İrma, ablamı ve beni Notre Dame de Sion'a 
kaydettirmek istedi, ama o zamanın müdürü Mere Elvira 
—çok dirayetli bir insan- bizi lisenin arka sokağındaki Sa- 
int-Esprit İlkokulu'na yöneltti. Katolik”tik, o okul sadece 
Katolikler için kurulmuştu. Sanırım Mere Elvira, parasız 
denecek kadar ucuz olan bu okulu önererek anneme, “ta- 
sarruf etmek zamanıdır” tavsiyesini veriyordu. 

Birinci sınıfa girdiğimde, o sene Paris'ten yeni gelmiş 
Sör Emmanuelle'e rastladım. O yirmi üç yaşındaymış, ben 
de yedi. 

Uzun boyluydu, pilili uzun siyah eteğine rağmen ince- 
cik olduğu belliydi. Pembe yanaklı, açık renk gözlü, sarı- 
şın olduğu anlaşılıyordu. O zaman niye bu gencecik kız 
rahibe olmuş diye düşünecek yaşta değildik, ama şimdi 
yüz yaşına birkaç gün kala öldüğünde, hemen ertesi günü, 
Flammarion Basımevi'nin Bir Rahibenin İtirafları adıyla 
piyasaya sürdüğü o kalın kitaptan tüm hayatını öğrendik. 

Sör Emmanuelle, asıl adı Madeleine Cinguin, 1908'de 
dünyaya gelmiş, üç kardeşin ortancası. Şuh, hayatı seven, 
dans etmeye hatta flört etmeye bayılan bir genç kız. Felse- 
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feyi çok seviyor, ama o devirde liseden sonra üniversiteye 
devam eden kız yok gibi. Ama o filozoflarla haşır neşir 
oluyor, özel dersler alıyor. 

Çocuk yaşta babasını kaybediyor, hem de çok trajik 
bir şekilde. Aile Belçika'da oturuyor: Baba Fransız, bir iç 
çamaşırı fabrikası var. Anne Belçikalı. 1914 Harbi yazın 
patlıyor. Baba askere alınıyor. Fransa'ya ertesi gün gidecek. 
Son bir kez denize girmek istiyor. Kendisi iyi yüzücü. Gün 
pazar. Çocuklarını da dadılarıyla alıyor, denize gidiyor. 
Plaj kurtarma ekibi askere alınmış. Babaları denize giriyor, 
uzaklaşıyor, bir daha da dönmüyor. Bu çocuklar için bü- 
yük bir dram: Babalarının kayboluşunu an be an izliyorlar. 

Anne kuvvetli bir kadın, ne yapacağını şaşırmıyor, 
fabrikayı kendisi yönetmeye başlıyor. Madeleine böylece 
zengin bir muhitte büyüyor. Ablası Marie-Louise evleni- 
yor, çoluk çocuğa karışıyor, çok da mutlu. Ama bir sürü 
isteyeni olmasına rağmen Madeleine kimseyi seçemiyor. 
Bir gün de annesine, “Ben rahibe olacağım” diyor. Annesi 
gülüyor, bu hayata hiç uyacak bir kız değil. O dayatıyor. 
Bu problemin çözümü ancak rahibelik hayatını tanıma- 
sından gelecek. 

Pariste 61, Notre-Dame des Champs Sokağı'ndaki 
Notre Dame de Sion rahibelerinin kapısını çalıyorlar. Ma- 
deleine kabul ediliyor, ama ona uzun zaman rahibe nam- 
zedi elbisesi verilmiyor. Halbuki ondan sonra gelenler o 
şekilde giyiyorlar bile. Sebebini, onları eğiten Sör Marie- 
Alphonse'a soruyor. O da “Yavrum, anneniz bize ‘bu de- 
lişmen bir kızdır, bugün ister yarın vazgeçer, siz buna çok 
güvenmeyin” dedi” diye meseleyi açıklığa kavuşturuyor. 
Madeleine, kararlı. Kalbini hiçbir faninin dolduramaya- 
cağını hissediyor, kendini Allah'a adayıp insanlara iyilik 
yapmakla uğraşmak istiyor. 
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Sonunda tam namzet olarak kabul ediliyor ve iki sene 
sonra rahibe yeminini yaptıktan sonra İstanbul'a gönde- 
riliyor. 23 yaşındaymış. Bir fakir okulunda çalışmaktan 
çok memnunmuş; biz çocuklar da bunun böyle olduğu- 
nu çok iyi anlıyorduk: Bize, insan vücudunun uzuvlarını 
Fransızca olarak öğretmek için okula çok güzel, büyük bir 
taş bebek getirdi. Hem onun üstünde alıştırmalar yapıyor, 
hem de kollarının arasında neredeyse onu uyutuyor. Sör 
Emmanuelle o kadar gencecikti ki bizim için bu çok tabii 
bir hareket gibi geliyordu. 

Bir gün sınıfa büyük, alkolle yakılan bir ocak geldi. 
Tencereleri nikelden, kendisi de bembeyaz: “Çocuklar, 
bugün elma kompostosu pişireceğiz, en uslu duran, bunu 
yiyecek” dedi. Tencereye su, şeker ve parça parça elmalar 
kondu, sonra bize elma hakkında bilgiler vermeye başla- 
dı. Laf o kadar uzadı ki komposto unutuldu. Acı bir koku 
hepimizi o anın gerçeğine çekti: Sulu komposto yanmış, 
şeker karamele döndükten sonra kapkara kömür olmuş- 
tu. Tabii o güzelim tencere atıldı. 

Bir gün de kukla oyunu haberini verdi. Sahne, üstü be- 
yaz bir örtüyle kaplı çirkin kara tahta. Kürsünün önüne 
çekilmiş. Kuklalar bunun tepesinde görünmeye başladılar. 
Bizde ne kahkaha, ne sevinç. Ama birden tahta düştü, Sör 
Emmanuelle de üstüne. “Bir şey yok” deyip hemen kalk- 
tı, ama muhakkak ki bir yerini acıtmıştı. Düşene gülünür, 
biz de güldük: Çocuklar acımasız olurlar bazen. Anlaşılan 
sandalyesini kürsünün üstüne oturtmuştu ve eğik kısmını 
da bir tahta kalem kutusu sıkıştırarak düzeltmişti: Kutu 
kaymış ve olan olmuştu. 

Sör Emmanuelle bize din dersi de verirdi. Hep Allah'ın 
bizleri ne kadar sevdiğinden bahsederdi; biz de onu öyle 
sevmeliydik. Onu incitmemek için günah işlememeliydik: 
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Annemize babamıza itaat etmeli, yalan söylememeli, tem- 
bel olmamalı, etrafımıza iyilik yapmalıydık. Bu ne güzel 
bir din anlayışıydı! 

Ne yazık ki Sör Emmanuelle bizde fazla kalamadı, 
hastalandı, “çok ağır” dediler. Her gün dua ettik, ama 
ne olduğunu söylemediler. Sörler ona kanlarını vermişler. 
Tifo geçirdiğini anılarını okuyunca öğrendim. Ölüm ka- 
lım savaşı vermiş. Annesi acele kızının yanına gelmiş. 

Bir bahar sabahı “Sör Emmanuelle sizleri görmek is- 
tiyor” dediler. Şimdiki Papa Roncalli Sokağı'ndan lisenin 
arka kapısından girdik. Sörlere ait kısma gittik. Hocamız 
oradaydı: Bir şezlonga uzanmış, zayıflamış, solmuş, ama 
eskisi gibi neşeli. Bizi ne kadar sevdiğini söyledi ama oku- 
lumuza tekrar dönmedi. 

Lisede edebiyat dersleri veriyordu, hatta tahrir olarak 
talebelere bir tefrika roman yazdırıyordu, her hafta ro- 
manın bir bölümü. Mevzu, bir Notre Dame de Sion ta- 
lebesinin kaçırılması ve türlü maceralardan sonra tekrar 
okuluna dönmesi. Her hafta en iyi yazı bize okunuyordu, 
biz de o günü merakla bekliyorduk. 

İlkokulu bitirdikten sonra Notre Dame de Sion'a geçti- 
gimde Sör Emmanuelle büyüklerin hazırlık sınıfının hoca- 
sıydı. Sör Emmanuelle talebelerini her bakımdan yetiştirir, 
iyi bir ilim de verirdi. Bunun farkına ancak lise Pe gel- 
diğimde vardım: Nezihe ve Mehlika onun sınıfında oku- 
muşlardı, çok iyi talebelerdi. Ama ben Sör Emmanuelle'i 
1948'de ancak onun sınıfına İngilizce hocası olarak seçi- 
lince daha etraflıca tanıdım; o ara birbirimize çok yakın 
olduk. Şimdiyse o 42 yaşında olgun bir kadın, ben de 25 
yaşında bir genç kızdım. 

Talebelerine iyilik yapmayı, fakirleri düşünmeyi, fay- 
dalı bir insan olmayı Fransızcayla beraber öğretiyordu. 
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Sık sık Darülaceze'ye gidilir, sadece yaşlılara lokum 
götürmek için değil; kızlar yaşlıları tararlar, yıkarlar, 
giydirirler, onlara büyükanneleriymiş gibi davranırlardı. 
İstanbul'un tüm camileri gezilirdi, Sör Emmanuelle bir İs- 
tanbul âşığıydı ve bunu kızlarına aşılıyordu. Gezilmedik 
müze, abide kalmazdı. Ama bunlar bazı rahibeler tarafın- 
dan tasvip edilmezmiş. Mère Elvira yaşadıkça, Sör Emma- 
nuelle rahattı, çünkü o, bu genç rahibenin ruhunu çok iyi 
anlamıştı, dört duvar arasında dua etmek ona yetmiyor- 
du, dışarda iyilik yapmak istiyordu. 

Sık sık Nişantaşı'ndaki “Teneke Mahallesi”ne gidilir. 
Fakir gecekonduculara erzak dağıtılır. Kasa kasa da na- 
renciye götürülür. Bunları nasıl tedarik ediyorlardı? O 
senelerde geceli kalan Adanalı İlgün Çamurdan'a babası 
bunları gönderir o da kendisine ve arkadaşlarına biraz 
ayırır, kalanı Teneke Mahallesi'ne gider. Orada bir vat- 
man otururdu; o zamanlarda İstanbul'da tramvay işlerdi. 
Onun iki kızı vardı, zeki çocuklar. Hocalarının teşvikiy- 
le blanches'lar bu kızları Saint Benoit Fransız Okulu'nda 
okutuyorlardı: Sırf kendi cep harçlıklarıyla. Bunların biri 
doktor oldu, biri de bankacı. 

Sör Emmanuelle Cüzzam Hastanesi'ne bile gitmiş- 
ti, hatta hastaların ellerini bile sıkmıştı, onlardan kork- 
madığını böylece göstermişti. Tabii talebeleri götürme- 
mişti: Onlara anlattığında kızlar hemen hastalara Hacı 
Bekir'den kutular gönderdiler. 

1939da Atatürk'ün ölümünden dört ay sonra Mere 
Elvira da bu dünyayı terk etti. Ben o sene orta Il'deydim. 
Tüm okul yasa büründü. Mere Elvira Atatürk'ü çok se- 
verdi, yakından tanırdı, üç kızı da Dame de Sion'da oku- 
muştu. 10 Kasım günü harap olmuştu, bizlerle beraber 
Dolmabahçe Sarayı'na gidip naaşının önünde eğilmişti. 
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Mère Elvira'nın ölümü okul için büyük bir kayıp oldu. 
O 1909'ten beri İstanbul'da bulunmuş, kaç nesil yetiştir- 
mişti. İstanbullu belli başlı kişiler onu tanırlardı. Okulun 
kaybı büyüktü, ama Sör Emmanuelleinki daha da bü- 
yük. Onu anlayan, her zaman ona arka çıkan bir anneyi 
kaybetmişti. Artık onun manastırdan sık sık çıkmalarını 
sevmeyen, disiplini aksatan bazı hallerini beğenmeyenlerin 
elinde kalmıştı. Ama kızlarını yine bildiği gibi yetiştiriyor- 
du. Onların her şeyden evvel iyi bir vatandaş, iyi bir eş, iyi 
bir anne, iyi bir ev direği olmalarını istiyordu. Onlara şöyle 
derdi: “Önce evdekilerin rahatını düşünün, sonra bir pır- 
lanta, bir kürk manto almaya kalkın, zaten kürk nedir ki, 
bir hayvan postu.” Bu öğütler kızların içine o kadar işle- 
mişti ki, 1996'da Sör Emmanuelle'e bilet göndererek onu 
İstanbul'a getirttiklerinde -soğuk bir ocak günüydü oysa- 
okulda ziyaretine giderken kimse hayvan postunu giyme- 
mişti. Ben de o gün oradaydım, bana “Annemizi kırmak 
istemedik, öğütlerini unutmadığımızı ispat etmek istedik” 
dediler. Onu getirtenler: İlgün, Olcay, Süreyya, Kutlu, Ul- 
tan ve diğerleri, hepsi oradaydı. Hatta annesine kavuşsun 
diye İlgün, Nefeli'yi Atina'dan getirtip misafir etmişti. 

Bu son görüşme şöyle gerçekleşmişti: İlgün, Sör 
Emmanuelle'i Nice civarındaki Calian'daki huzurevinde 
görmeye gitmişti. Sör Emmanuelle oraya yerleşeli beri, İl- 
gün onu sık sık görmeye gidiyordu. O, İlgün'ün gelişme- 
sine, ayakları üstünde durabilen bir genç kız olmasına çok 
yardım etmişti. Onu Paris'e göndermesi için babasını ikna 
etmiş. Paris'te İlgün üniversite kurslarına gitmiş, diploması- 
nı almış ve dönüş yolunda Roma'ya da uğramıştı. Ne yazık 
ki orada kötü bir tecrübesi olmuştu: Kalması için ona tav- 
siye edilen sör okuluna gittiğinde, Müslüman olduğu için 
onu içeri almamışlardı. Neyse ki başka bir okul müdürü 
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rahibe ona kollarını açmış da bu kötü tecrübeyi İlgün biraz 
unutmuştu. Demek ki Katolikliğin merkezinde çok sofu 
kişiler vardı, ama şükür ki açık fikirliler de bulunuyordu. 

İlgün onu görmeye gittiğinde Sör Emanuelle artık 86 
yaşında. “Hocam sizi davet etsek İstanbul'a gelir misi- 
niz?” diyor. Cevap: “Bu benim en büyük isteğim!” O hal- 
de iş başrahibeden izin almaya kalıyor. Sör Emmanuelle 
onun odasına koşuyor. İlgün kapıda bekliyor, epey uzun 
konuşuluyor, neyse Sör Emmanuelle neşeli çıkıyor; izni 
almış, ama bu seyahat ancak iki yıl sonra, 1996'da ger- 
çekleşti. İyi bir tesadüf, talebelerinin diploma almasının 
50. senesi. Okulun kuruluş günü 20 Ocakta, onlara anı 
plaketlerini Sör Emmanuelle verecek. 

İşte o vesileyle Sör Emmanuelle Türkiye'ye tekrar gel- 
di. Aradan otuz beş sene geçmişti. Ben, ilk talebesi, ora- 
daydım, tüm blanches'lar da. Uzun uzun konuştuk, bera- 
ber yemek yedik. Sonra İlgün arabasıyla bizi Ayasofya'ya 
götürdü. Nefeli'nin ve benim kolumda zor yürüyordu, 
artrozu vardı, ama galiba ağrı çekmiyordu. Türkiye'de 
bulunduğu için Allah'a şükrediyor, ama Türkçeyi unuttu- 
gunu söylüyordu. Nasıl unutur ki, uzun uzun çalışmıştı, 
ama şimdi Arapça bildiği için Ayasofya'daki kaligrafileri 
başka türlü beğeniyordu. 

O gün İlgün onu Boğaz'a da götürdü. Tarabya'daki 
Huber Köşkü'nü görmeliydi. O kadar sene yazlarını orada 
geçirmişti. O güzel yazlığı, Mâre Elvira 1931'de Osman- 
lı asıllı bir Mısır prensesinden satın almıştı ve oranın adı 
artık Dar-el-Salam olmuştu: Sulh, barış evi. Bizim de tüm 
talebeliğimiz orada geçmişti. Hatta ben 1940 yazında on 
beş günlüğüne oraya gitmiştim. Şimdiye kadar orayı ço- 
cukluğumun cenneti olarak hatırlarım. İçinde neler yoktu 
ki: Kümeste tavuklar, horozlar, bir de tavus kuşu. Arka- 
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daki merada inekler otlardı. Eğlenmemiz için salıncaklar 
hatta bir tenis kortu bile vardı. Raketler, toplar bizi hazır 
beklerdi. Bize hocalık eden de genç Sör Johanite. Kendi- 
si Polonyalı, Almanlardan kaçmak için Romanya'daki 
okuldan gelmişti, sol elle çok güzel tenis oynardı. Ama biz 
onunla sohbet etmeyi tenisten daha fazla severdik. 

Huber Köşkü 1973te satıldı. Sörler vergilere ve masraf- 
larına dayanamamışlardı. Alanlar orada bir otel kurmayı 
düşünüyorlardı. Ben de buna sevinmiştim, hiç olmazsa yine 
gidip orayı görebilirdik, hatta orada birkaç gün kalabilir- 
dik. 1985*te Cumhurbaşkanlığı Yazlık Köşkü olmak üzere 
kamulaştırıldı. Onarıldıktan sonra Kenan Evren yazlarını 
orada geçirmişti, ama 1996'da gittiğimizde kimse orada 
oturmuyordu, yine de oraya giremedik. Kalender'den 
yukarı çıkarak arka bahçeyi gördük. Oraya “Büyük Tur 
Yolu” denirdi, çünkü tüm parkın etrafını dolanırdı. Tepe- 
den deniz manzarası muhteşemdi. Sör Emmanuelle tüm 
eski günlerini hatırladı, ama çok kuvvetliydi, gözleri yaşar- 
madı. O, Tarabya'da cennet hayatını yaşamıştı, sonradan 
köşkün başına neler geleceğini bilmiyordu. 

Kızları onu Efes'e bile götürdüler. Meryem Ana'ya çık- 
tı, hatta orada bir ayinde de bulundu, sonra tekrar huzu- 
revine dönüş. Kızlar, annelerine bir gri pardösü almışlardı, 
ama o fakirlerden fakir olmayı isteyen kişi acaba onu giy- 
di mi? Bence onu bir muhtaca vermiştir. 

Blanches'lar Yakacık'ta bir kimsesiz çocuklar yuvasına” 
yardım ederlermiş. Her talebenin üstlendiği bir çocuk varmış. 
Cep harçlıklarını onlara giyecek, oyuncak almak için harcar- 


* Bu yuvada 1952-62 döneminde çalışan bir öğretmenin anıları için 


bkz. Pakize Türkoğlu, Kimseli Kimsesiz - Yakacık Yetiştirme Yurdu 
Yıllarım, İstanbul, 2017. 345-46. sayfada Notre Dame de Sion öğ- 
rencilerinin ziyaretine dair bir bölüm yer alır. 
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larmış. Nefeli'nin baktığı beş yaşında bir oğlanmış. Bir gün 
ona “Biliyorum sen benim annemsin ama söylemek istemi- 
yorsun” demiş. Nefeli o kadar hislenmiş ki oturup ağlamış. 

O sınıfın bir de kardeş okulu vardı. Oraya kitap, def- 
ter, kalem gönderilir, elden geldiği kadar yardım edilirdi. 

Sör Emmanuelle bir de kızlarına fabrikada çalışanla- 
rın zor hayatını göstermek istemiş: “Bu fabrika gezmek- 
le olmaz, ancak işçi olarak çalışarak olur.” Sınıfında bir 
fabrikatör kızı var, bobinaj fabrikası. İzin istenip gidiliyor 
ve tam bir iş günü kızlar orada çalışıyorlar, öğleyin ora- 
daki yemekleri yiyorlar ve akşam kazandıkları yevmiye 
işçilere veriliyor; halbuki onlar o gün istirahat etmişlerdir. 
Bu çalışma birkaç sene yeni sınıflarla tekrarlanıyor. Sör 
Emmanuelle o okuldaki başka hocalara hiç benzemiyor. 
Dışa dönük, sosyal işlerle uğraşmak istiyor. Kızları da 
bu tutumdan çok etkileniyorlar: Bir ara arkadaşım Mü- 
dür Sör Solangia benden yardım etmemi istedi. Kendisi 
lisede edebiyat hocası. Her hafta kompozisyonların tas- 
hihi çok vaktini alıyordu. Ben bakmaya başladım, tashih 
ediyorum o da bir göz atıyordu. Verdiğim notları da çok 
yerinde buluyordu. Ben Sör Emmanuelle'in sınıfından ge- 
lenleri hemen anlıyordum: Konu ne olursa olsun muhak- 
kak bir sosyal tarafını buluyorlardı, içimden “Aferin Sör 
Emmanuellee” diyordum. Müthiş bir hocaydı, talebele- 
rinin hem zihnini hem kalbini dolduruyordu. Sonradan 
gördüklerim de öyle kaldılar: İlgün bir ara hem hasta an- 
nesine hem de kayınvalidesine bakmaya mecbur olmuş: 
“Sör Emmanuelle'in dediklerini hatırlayarak onları nasıl 
idare ettim, şefkatle baktım bilemezsiniz” dedi. 

Sör Emmanuelle diğer taraftan kendini yetiştirmeye 
çalışıyordu; felsefe dersleri alıyor ve Türkçe öğreniyordu. 
Çok iyi de öğrenmişti. Bir gün bana, “Liji, ne olursun be- 
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nimle Edebiyat Fakültesi'ndeki edebiyat derslerine gelir 
misin?” dedi. İkimizin de boş vaktimiz vardı. Bir sabah 
Edebiyat Fakültesi'nin yolunu tuttuk. Mezun olduğum 
fakülte hâlâ Fındıklı'da, Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
(şimdi Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi) bitişi- 
ğinde, bugün Mimarlık Fakültesi olan geçici yerindeydi. 
Ben İngiliz Filolojisi okurken Yeni Türk Edebiyatı'ndan 
da sertifika almıştım. Hocamız Mehmet Kaplan'ı iyi ta- 
nırdım. 

O sabah Ethem Hoca'nın dersi vardı, kendisi o ara 
dekan kâtibiydi, yani dekan sekreteri. Sör Emmanuel- 
le o gün çok şıktı. Okulda, hatta sokağa çıktığında bile 
başından çıkarmadığı eşarbı çıkarmış, lacivert tope geniş 
kenarlı bir şapka takmıştı. Saçları toplanmış, şapkanın al- 
tından bir iki sarı tel yüzünün etrafında uçuşuyor, güzelli- 
ğine renk katıyor. Gri renkte ayak bileklerine kadar uzun 
bir manto, bir kemerle belden sıkılmıştı. Neredeyse birkaç 
sene evvelki maksi mantolarımıza benziyordu. Sör o gün 
cidden çok güzeldi. 

Ethem Bey'in odasına gittik. Ben hocamla Sör 
Emmanuelle'i tanıştırdım. Ethem Bey ayağa kalktı, bir 
Notre Dame de Sion hocasının odasına geldiği için şeref 
ve gurur duyduğunu söyledi ve biz hemen gidip boş anfi- 
nin en ön sırasına oturduk. Geçmiş gün, galiba o gün ders 
Tevfik Fikret'ti. 

Sör defterini açtı ve not almaya başladı. Etrafımızdaki- 
ler bizi görünce önce şaşırdılar, sonra alıştılar, çünkü biz o 
sene haftada iki gün o derse devam ettik. 

Ertesi sene ben hocalığı bırakıp nişanlandım, evlendim. 
Eşim çalışmamı istemedi. “Herkes seni geçindiremediğimi 
sanacak” dedi. İşte bizim Türkçe derslerimiz de böylece 


kaldı. 
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Sör Emmanuelle Tunus'a gidiyor 


1954'te Sör Emmanuelle'in başına gelenler okul için, ta- 
lebeleri için bir felaket oldu; onu da çok üzdü. O senenin 
ekim ayında Sör Emmanuelle İstanbul'dan gitti. Nedenini 
bilmedik, çok acındık. 2008'de çıkan hayat hikâyesinde 
bunu anlatıyor, ama o başrahibenin adını katiyetle vermi- 
yor, ben de bu yüzden vermiyorum. 

1954 Eylül'ünde sörler daha Huber Köşkü'nde... Bir 
akşam yemekten sonra sörler grup halinde bahçenin deni- 
ze bakan kısmında geziyorlar. Hava poyraz, rüzgâr kuv- 
vetli, sonbahar geliyorum diyor, ama o devirde okullar 
ekimde açılıyordu, onun için sörler daha yazlıktalar. 

Deniz kabarık. Bir balıkçı kenara yanaşmaya çalışı- 
yor. İlmikli ipini kıyıdaki babaya atıyor ama geçiremiyor. 
Bunu defalarca yapıyor; yoruluyor duruyor, tekrarlıyor. 
Nafile, Sör Emmanuelle bu çabaya dayanır mı? Başrahi- 
beden izin istiyor, “Ne olur bırakın da ben gidip şu ipi 
yakalayıp babaya geçireyim” diyor. Cevap: “Bu akşam 
saatinde bir rahibe manastırından çıkmaz.” Sörler oradan 
uzaklaşıyorlar ve adam ne yapıyor? Meçhul. Bu olaydan 
iki gün sonra bir telgraf geliyor, Paris'teki başrahibeden: 
“Emmanuelle, Tunus&.” İşte Sör Emmanuelle'in tüm ha- 
yatı kararıyor, talebelerinki de. Onlar okul açıldığında ho- 
calarını beklerken karşılarında kimi buldular acaba? 

Acele Sör Emmanuelle'e siyah rahibe elbiseleri giydi- 
riliyor ve Tunus'a gönderiliyor. Namı kendinden evvel 
oraya ulaşmış: “Fevkalade usta bir eğitici.” Ne yazık ki 
onun karşısına çıkan talebeler hiç de Türk kızlarına ben- 
zemiyorlar. Kendilerini beğenmiş Fransız müstemleke ai- 
lelerin kızları. Fakir neymiş, iyilik neymiş, sosyal çalışma 
neymiş, bunlar boş kelimeler. Onun için Sör Emmanuelle 
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çok yalnız, çok biçare. Eğiticiliğinde de muvaffak ola- 
mıyor. Tunus okulunda çekilebileceği doğru dürüst bir 
odası bile yok. Geceleri bir sınıfta yatıyor, vaktini ağla- 
yarak geçiriyor. Yaz geliyor, Tunus'un yazı yakıcı. O kara 
uzun elbiselerin içinde insan pişiyor. Bakıyorlar Sör Em- 
manuelle hasta olacak, yine Tunus'ta yazı geçirmesi için 
Hasnadar'a gönderiyorlar. Portakal bahçelerinin içinde 
bir ev. Bir de yüzme havuzu var. Hiç olmazsa insan biraz 
serinliyor. Portakallar toplanıp tüccara satılıyor, ama sör- 
ler de bol bol yiyorlar. Fakirlere de bir pay ayrılıyor, en 
güzel meyveler değil ama çoluk çocuk yararlanıyor. İşte 
burada Sör Emmanuelle uzun uzun düşünmeye başlıyor. 
Acaba fakirlerle uğraşan rahibelere mi geçse?! Neredeyse 
Notre Dame de Sion bu değerli insanı kaybetmek üzere, 
kimin yüzünden? O başrahibenin ve akıl hocası Mother 
Consuelo'nun yüzünden. 

Biz okuldayken Mother'i çok severdik. Çok disiplinliy- 
di. Hiçbir sözüne itiraz kabul etmezdi. Hemen, “Are you 
rude?” (Kabalık etmiyor musunuz?) diye bir uyarı gelirdi. 
Çok asil olduğu her halinden belliydi. Kraliçe Elizabeth'in 
kuzeniymiş. Elizabeth bir İskoçyalı ailenin kızı, Mey 
Şatosu'nda doğmuş, Mother ise Mac Donald Klanı'ndan. 
Catherine Mac Donald daha büyük bir şatoda doğduğu- 
nu söylermiş. Acaba ne diye sör olmuş? 

Mother Consuelo, Sör Emmanuelle'i sevmez, tenkit 
edermiş. İstanbul'u karış karış gezmesine, talebelerine az 
çok bir serbestlik tanımasına hoşgörüyle bakmazmış. An- 
laşılan başrahibeyi Sör Emmanuellee karşı doldurmuş. 
Bunları hisseden Sör Emmanuelle ise onu istibdat devrin- 
den kalmış biri olarak görürmüş: Okul çıkışında eldiveni- 
ni çıkaran veya şapkasını giymeyenleri yakalamak için ba- 
zen sokak sokak dolaşmasını çok çirkin bulurmuş. Hatta 
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kitabında anlatıyor, “Mother hasta!” demişler. Mother 
her zaman anjin dö puatrim'i olduğunu söylerdi. Müdür 
Sör Solangia, “Mother'in bir şey hoşuna gitmedi mi has- 
talanır” derdi. Neredeyse, “yapmacık” diyecekti. Ama 50 
yaşıma gelince ben onu çok iyi anladım. Çünkü o kritik 
yaşta bir düşünce bile beni rahatsız eder, kolum ağrır, kal- 
bimde basınç hissederdim ve doktor doktor dolaşırdım. 
Halbuki 20. asrın ikinci yarısında doktorlarımız çok şey 
öğrenmiş. Hepsi de bana hiçbir şeyim olmadığını söyler, 
“Sizin uzun bir tatile ihtiyacınız var” derlerdi. O zamanlar 
okulumuzda Fransız edebiyatı hocasıydım. 

İşte Mother'in de uzun bir tatile ihtiyacı vardı, ama 
bunu kimse bilmiyordu. Sadece ben 1948'de ilk Fransa 
seyahatimizde bunu keşfetmiştim: O uzun iki ay boyunca 
tüm mesuliyeti tek başına yüklenmesine rağmen bir gün 
bile hastalanmadı. 

İşte böyle bir hastalık esnasında Sör Emmanuelle itiraf 
ediyor, keşke ölse diyor. 

Mother'in onu sevmediğini, bir gün kendisine zarar 
vereceğini biliyor. 

Sör Emmanuelle'in başka bir tarikata geçme fikirleri, 
Paris'teki başrahibe Sör Felix'i telaşlandırıyor. Ben o rahi- 
beyi tanıdım. Çok anlayışlı, tatlı biriydi, akıllı da. 

Sonrasında Sör Emmanuelle İskenderiye'deki okula 
gönderiliyor. 


Mısır macerası 


1963'te Sör Emmanuelle İskenderiye'deki Notre Dame de 
Sion okuluna gönderiliyor. Arada İstanbul'da çalışmaya 
başladığı Fransızca lisansının birkaç sertifikasını Tunus'tay- 
ken almıştı. Şimdi 55 yaşında, daha çok kuvvetli, çok ve- 
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rimli bir yaşta. İskenderiye'deki okul bir saray gibi, onu gö- 
renler hep öyle derler. Başındaki rahibe Sör Emmanuelle'in 
İstanbul'dan tanıdığı Sör Ghilaine çok anlayışlı, tatlı bir 
kadın. Gelen sörün ne kadar iyi bir eğitici olduğunu bili- 
yor, yükselmesini istiyor: Bir felsefe sertifikası alması için 
onu teşvik ediyor. Zaten Sör Emmanuelle her zaman fel- 
sefeyi sevmiş, çalışmıştır; o sertifika da Sorbonne'dan alı- 
nıyor. Şimdi sörümüz son sınıf lise hocası. Talebeleri çok 
tatlı kızlar, çok da maharetli, yazdıkları kompozisyonları 
değme Fransız talebe yazamaz, ama sosyal işlere hiç dönük 
değiller. Nerede İstanbul'daki kızlarının şevki, sevecenliği, 
fakirlere yardımları? Bunlar böyle işlere bir kuruş bile ayır- 
mıyorlar. Bu herhalde zengin ailelerin tutumu. 

Sör Emmanuelle okuldan çok memnun ama bu kadar 
fakir içinde kendisinin rahatça yaşamasını da fazla görüyor. 
- Lisenin arkasında İstanbul'daki gibi neredeyse parasız 
bir fakir okulu var. O okula atanmasını istiyor. Ama bunu 
baştaki büyük rahibe de istemeli. Maalesef Notre Dame de 
Sion tarikatının başı artık Paris'te değil, Roma'da: Başrahi- 
be de bir İngiliz sör. Ağzı Mother Consuelo'dan yanan Sör 
Emmanuelle, Roma'dan hiç iyi bir haber beklemiyor. Öyle 
de oluyor. Tarikatını seviyor, çıkmak istemiyor, ama kendi- 
ni fakirlere adayan biri için hiç de uygun bir tarikat değil. 

Çare yine anlayışlı Sör Gilaine'den geliyor. Emmanu- 
elle son sınıfa felsefe dersleri verecek ama fakir okulunda 
da çalışacak. Sörümüz seviniyor, o okula gitmeye başlıyor. 
Ama orada çok fakirler var. Sekiz kişi bir tek odaya sığı- 
nanlar, akşamları yemek bulamayanlar. Sör Emmanuelle, 
yemekhanede neredeyse yemek yiyemiyor. O kadar aç 
varken eti balığı midesi kabul etmiyor. Kendini çok fena 
hissediyor: Sadia'lar, Safinaz'lar açken o nasıl karnını do- 
yurabilir ki. 
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Her derdine deva Sör Gilaine'e gidiyor: Kendine harca- 
nan paranın ne kadar dolar olduğunu soruyor. İsteği çok 
cüretkâr: Jozefin'in evinde boş bir oda var. O para kendine 
verilse ve akşam yemeklerini onlarla paylaşsa ne iyi olur! 
Başrahibe kabul ediyor, çünkü I. Vatikan Konsili'nden 
beri tarikatlar yumuşatılmış, fakirlere gidilebiliyor. Bu 
konsili Papa Roncalli toplamıştı, galiba 1962'de. Böylece 
Katolik Kilisesi katı kurallarını esnetmiş, zamana ve zemi- 
ne uyumlu olmuştu: Bunları yapmak çok kolaydı, çünkü 
bunlar zamanında, ortaçağa uygun olarak kabul edilmiş- 
ti, şimdiyse 20. asra hiç uygun değildi. Bu konsil on sene 
önce olsa Sör Emmanuelle İstanbul'da rahat rahat tedrisa- 
tına devam edebilecekti. 

Sör, bir yatak, bir masa ve bir sandalye götürerek 
Jozefin'in evine taşınıyor. Öğlenleri köşedeki dükkândan 
biraz kara bakla alıyor, buna “ful” diyorlar, fakirlerin 
ucuz gıdası. Akşam yemeğini de Sör Gilaine'in verdiği 
parayla Jozefin hazırlıyor. Altın kalpli Sör Gilaine tabii 
ki yevmiyelerini bol bol hesaplamış. Böylece bu fakir aile 
biraz etle tanışmış. Fakat Roma'dan gelen sörler, yani 
amirler bu fanteziyi hiç tasvip etmiyorlar. Yeni kararlara 
göre sörler manastırdan çıkabiliyor ama bu alışılmış bir 
şey değil. Dar fikirli amiri buna çok kötü gözle bakıyor. 
Tanıdığı Sör Felix bile İskenderiye'ye gelince bu yaptık- 
larını hiç doğru bulmuyor, ama yine de bir geceyi gelip 
onun fakir odasında geçiriyor. Sabaha, “Aferin Emma- 
nuelle, galiba sen en doğrusunu yapıyorsun, fakirlerle fa- 
kir hayatı yaşıyorsun, biz ise okullarımızda rahat rahat 
yaşıyoruz” diyor. Hayat böyle sürüp gidiyor, ama birden 
Notre Dame de Sion genç sör yokluğundan o saray gibi 
okulu Mısırlı bir tarikata devrediyor. Sörlerin çoğu yaş- 
lı, Fransa'da huzurevlerine gidiyor, ama Sör Emmanuelle 
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daha 62 yaşında, emekliliğini almaya da hiç niyeti yok. 
Acaba ne yapacak? 

Kahire'deki Papa Büyükelçisi Monsenyör Bruna 
Heim, Sör Emmanuelle'e inanılmaz bir şey teklif ediyor. 
Kendini çok düşündüren bir fakir kesim var ki bunlara 
nasıl yardım edebileceğini bilmiyor. Bu kesim Kahire'nin 
çöpçüleri. Başkentte halk, at arabalarıyla sokak sokak ge- 
zip çöpleri topluyorlar. O tepeye götürüp işe yarar şeyleri 
ayırıp satıyorlar, gerisini de yakıyorlar. Bu fakir halk, çöp- 
lerin içinde teneke evlerde oturuyorlar. 

Piskoposla beraber bir gün Sör Emmanuelle oraya gi- 
diyor. Görüntü korkunç: ortada çöp yığınları, tüten öbek 
öbek kalıntılar, sinekler, yüzleri hatta gözleri sinek dolu 
çocuklar. Bir tanesi yerden bir çürük domates alıp yemeye 
başlıyor, sör atılıp bu pis şeyi elinden almak istiyor ama 
anası gelip “Maaleş!” diyor, “bir şey olmaz.” İşte Sör Em- 
manuelle bunların arasında yaşayabilir mi, onlara iyilik 
yapabilir mi? O bu işe çoktan razı, ama eş dost, “Sen deli 
misin, orası katillerle, esrarkeşlerle dolu, polis bile oraya 
gitmeye korkuyor. Seni öldürürler, sakın ha gitme!” diyor- 
lar. Ama onun kararı karar. 

62 yaşını biraz geçmiş, kuvveti yerinde, dağları devi- 
recek kadar kendisini güçlü hissediyor. Hiç kimse onun 
bu isteğine karşı çıkmıyor, çünkü Vatikan II. Konsili'nden 
sonra tüm tarikatlar dışa dönmeye başlamış durumda. Al- 
tın kalpli Sör Ghilaine en fakir bir mahallede anaokulu 
açıyor, kendisi de işe koyuluyor, sınıfları süpürdüğü bile 
oluyor. Lise hocaları olan sörler okuma yazma bilmeyen- 
leri eğitmeye başlıyorlar. 

Şöyle ki, Sör Emmanuelle'in “En büyük sevgi devri- 
mi” dediği macerasına kimse karşı çıkmıyor. Evet, Notre 
Dame de Sion tarikatı şimdi yerini bulmuştur. Sör Emma- 
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nuelle düşünüyor ki aşk denilen şey, kendini birine, bir 
amaca tümüyle vermek: Nasıl ki sevdiğin kişiyle beraber 
yaşarsın, şimdi sevdiği bu örneksiz fakirlerin hayatını tam 
manasıyla paylaşmalı, onların arasında yaşamalıdır. 

Bir yatak, bir masa, bir sandalyeyi bir eşeğin çektiği 
arabaya yerleştiriyor: O semte kadar otomobil çıkamıyor. 
Kendisi de arabaya oturuyor. Kendi kendine de gülüyor, 
“Sanki güveyinin evine çeyizini götüren bir geline benzi- 
yordum” diyor. 

Çöplükte Lebib adında biri onu karşılıyor ve yeni evini 
ona gösteriyor: Tenekeden bir oda. Kapıyı açınca iki keçi 
kaçıyor. Evet, ona keçilerin evini vermişler. Hemen ortalığı 
temizleyip eşyasını yerleştiriyor. Şimdi iş komşularla tanış- 
maya kaldı. Çıkınca yerde bir çöpçüyü getirdiği hamule- 
yi ayıklarken görüyor. Yanına gidip elini uzatıyor. Adam 
şaşırıyor. Şimdiye kadar kimse herhalde onunla tanışmak 
isteyip de elini ona uzatmamış. Ayağa fırlıyor, o eli öyle sı- 
kıca sıkıyor ki neredeyse sör acıdan bağıracak. Çay ikram 
etmek istiyor, sör hemen kabul ediyor, konuşmaya başlı- 
yorlar. Sör, Mısır'da çok iyi Arapça öğrenmiş. Hemen bir- 
çok erkek, kadın, çocuk etraflarını sarıyor, onlara da çay 
veriyor. Tanışma böyle çabuk, sıcak bir ortamda oluyor. 

Sör Emmanuelle'i sıkan bir şey var: Bu çöpçülerin bir 
kısmı Müslüman, bir kısmı Hıristiyan Kıpti. Aynı tepeyi 
paylaşıyorlar, aynı işi yapıyorlar, ama birbirleriyle görüş- 
müyorlar. Düşman değiller ama birbirlerine karışmıyor- 
lar. Gençler bile ayrı ayrı eğleniyorlar. Ama hepsinin ortak 
tutkusu futbol. “Futbol aşkı bunları bir araya getirecek” 
diye düşünüyor sör. Gidip tanıdığı bir erkek lisesi müdür- 
rünü görüyor. Talebeleri futbol oynuyorlar. Acaba bir iyi- 
lik olsun diye bu çocuklar gelip bir gün çöplükte oradaki 
gençlerle futbol oynarlar mı? Müdür bu fikri beğeniyor ve 
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bir cuma o zengin okulunun talebeleri çöplüğe geliyorlar. 
Maç müthiş oluyor. Giderken toplarını onlara hediye edi- 
yorlar. Böylece Müslüman ve Kıpti gençlerin arasında bir 
arkadaşlık başlıyor. 

Sör Emmanuelle çocuk yuvası ve ilkokulun başında. 
Ama onu en çok üzen çocuk ölümleri. Her yer, her şey 
o kadar mikrop dolu ki, tetanos kol geziyor: Bebekler 
tetanostan ölüyorlar. Ah, sörün biraz parası olsa da aşı, 
ilaç, penisilin temin edebilse. Bir yetişkin çocuk kızamık- 
tan gidiyor. Her hafta arkadaşı Dr. Mimi gelip çocukları 
muayene ediyor, ama ilaçsız ne olur ki?! Böyle beş sene 
geçiyor. Sör kızlara dikiş kursları ayarlamış, bir doğum- 
hane kurmuş, ama burayı kalkındırmak için daha nelere 
ihtiyaç var... Bir gün çok vahim bir olay onu 67 yaşında 
dünya yollarına düşürüyor: 

Bir gece Bazak öldürülmüş haberi ortalığa yayılıyor. 
Bazak genç bir çocuk, onu öldürenler arkadaşları. Niye öl- 
dürmüşler? Oyunda kazandığı birkaç kuruşu geri vermek 
istemediği için. Halbuki bu çocuklar birbirleri için canla- 
rını verirler ama içkiliymişler: Çöplükte, akşamları gençler 
kahveye gidip kolanın içine mavi ispirto katıp içerlermiş. 
Sarhoşluk anında ne yaptıklarını bilmemişler. 

Emmanuelle buna dayanır mı? Bunlara kahve değil de 
bir top sahası gerek diye düşünüyor. Lise müdürüne gidi- 
yor. Müdür “Böyle bir saha 30.000 dolara çıkar” diyor. 

“Emmanuelle bu parayı bulmalısın.” Bunu kendi ken- 
dine söylüyor ve yollara düşüyor. Fransa'dan başlıyor. 
Konferanslar veriyor, radyoda konuşuyor, en yüksek ma- 
kamlara çıkıyor, Avrupa Topluluğu'nun başkanı Jacgues 
Delors'a yalvarıyor. Bir ay sonra o parayla Mısır'a dö- 
nüyor. Demek insan isterse mucizeler yapabiliyor. Tekrar 
Avrupa'ya dönüyor. Bu kez bankacılar diyarı İsviçre'ye 
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gidiyor. Konuşuyor, yalvarıyor, korkutuyor: “Bu parayı 
bana fakirlerim için vermezseniz bir banka soyarım” diyor. 
Ertesi gün tüm İsviçre gazetelerinde Sör Emmanuelle'in 
resmi çıkıyor, şu başlıkla: “Banka soyacak rahibe geldi.” 
Herkes gülüyor, ama para da toplanıyor. O çöplük nere- 
deyse bir temiz köy olmaya başlıyor: Okul, hastane, dikiş 
dersleri, her şey tamam, ama çoğu çöpçü, çocuğunu okula 
göndermek istemiyor: “Okul neymiş, oğlum gelip benim- 
le çalışsın” diyor çoğu baba. Onları ikna etmek zor ama 
Sör Emmanuelle her şeyin üstesinden geliyor: Üç çöpçü 
köyünde okuyan bin çocuk varmış. 

Teneke evler yıkılıp yerlerine tuğla evler yapılıyor. Bun- 
ları yapanlar Avrupa'dan tatile gelen üniversite talebeleri. 

Bu yardım bulma çalışmaları sırasında Sör Emmanu- 
elle Ahbapları Derneği kuruluyor. Sör Emmanuelle kitap 
kitap üstüne yazıyor. Çoğunu Flammarion Basımevi ya- 
yınlıyor.. Hem toplanan yardımlar hem de kitapların te- 
lif gelirleri bu dernekte toplanıyor. Merkezi Paris'te olan 
bu dernek hâlâ fakirlere yardım ediyor. Gün geçtikçe 
Sör Emmanuelle'in ihtirasları da büyüyor: Ne diye bir 
kompost fabrikası kurulmasın? Altı yüz bin dolar gerek! 
“Aman bu işe girişmeyin, ziyan edebilirsiniz, beş parasız 
kalırsınız” diyenler var. O kimseyi dinlemiyor. Fabrika 
kuruluyor. Sebzelerin daha iyi geliştiğini görenler, kom- 
post almak için sıraya diziliyorlar. Bu iş de oldu. Şimdi 
kadınlara bir güven kaynağı bulmalı. Fabrikanın yanında 
bir halı atölyesi kuruluyor. Tezgâhlar iyi işlemeye başlı- 
yor. Kadınlar artık ayaklarının üstünde durabiliyorlar, 
kimseye ihtiyaçları yok. İstanbul'da yazlarını Tarabya'da 
Huber Köşkü'nde geçiren, denize giren Sör Emmanuelle 
çöpçüleri için de bir sayfiye evi istiyor. Paraları var, ne diye 
her sene münavebe ile her aile biraz deniz kenarında bir 
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istirahat yapmasın? Deniz kenarları çok pahalı, ama Sü- 
veyş Kanalı civarındaki İsmailiye Gölü kenarı daha ucuz. 
Geniş bir arsa buluyor. Büyük bir ev inşa ediliyor. Her aile 
on beş gün yaz aylarında denize girebilecek. Bunlardan 
hiçbiri şimdiye kadar denizi görmemişler. Onlar için bu ne 
macera! Tarabya'daki yazlığın adına Dar-el-Salam (Barış 
evi) demişlerdi, bu eve Sör Emmanuelle Dar-el-Saada adı- 
nı verdi: Saadet evi. 

Fakat saadete sadece sayfiyeye gitmekle mi erişiliyor? 
Sör Emmanuelle bundan hiç emin değil. Bu çöpçüler köy- 
lerinde kadınlar eziliyor: Her sene, hatta her on ayda bir 
kollarında yeni bir bebek. Bir elle çöp ayırıyorlar, öbür el- 
lerinde de çocukları. Buna son vermek gerek, kadınlar kırk 
yaşında birer nine oluyorlar: Yıpranmış, çelimsiz kadınlar. 

Buna son vermeli, ama bu da doğru mu? Kadınları 
annelik sevincinden mahrum bırakmalı mı? Evet, kadın- 
ların kalbini ısıtan tek şey annelik. Onlara bakıyor, nasıl 
bebeklerini seviyorlar, nasıl yüzleri gülüyor. Onlara bu se- 
vinç kaynağının yerine başka bir gurur hissi vermeden, sık 
annelikten vazgeçirmeli. 

Mauricio Adası'nda doktor olarak çalışan ahbapları 
Guy ailesi, Sör Emmanuelle'e okuyan, işi, yani geliri olan 
kadınların nasıl istedikleri sayıda çocuğa sahip oldukları- 
nı anlatıyorlar. 

Çok çocuk, büyük aile güzel ama bu durumdan en faz- 
la mağdur olanlar çocuklar. Onlara istenildiği kadar ihti- 
mam gösterilemiyor, hatta iyi bile beslenemiyorlar. 

Mısır hükümeti, çok çocuğa karşı çıkmakta: Her sene 
bir milyon çocuk dünyaya geliyor ama gelir kaynakları 
sabit kalıyor, büyük fakirlik doğuyor. Aile planlaması üni- 
teleri kurmuş ama çöplük köyündekiler oraya gitmek ta- 
raftarı değiller. 
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Okul kızlar için bir çıkış yolu ama şimdilik ancak bir 
ilkokulları var. O sene, 1992'de hükümet sınavına ilk defa 
giriyor talebeler. Bu okulun sonu demek. Geçebilmek için 
herkes çok çalışmış, ama ne tılsımsa tüm erkek talebeler 
geçmiş, kızların tümü kalmış. Kızlar, “Onlar kopya çekti, 
biz ise dürüst davrandık” diyorlar. Sonunda işin özü anla- 
şılıyor. Kızlar geçmemeye, okulda bir sene daha kalmaya 
kararlıymışlar. Okul bitince aileleri onları küçük yaşta ev- 
lendirecekler ve anneleri gibi kollarında her sene bir ço- 
cukla hayatlarını tüketecekler. Bunu katiyetle istemiyorlar. 
Lise yok ki devam etsinler. 

Sör Emmanuelle, kızların ne kadar geliştiğini, nasıl açık 
fikirli olduklarını sevinerek fark ediyor. Bunun mimarı 
kendisi. Hemen lise açmalı. 

Bir yardım kuruluşu olan Asmae'nin (Association Sœur 
Emmanuelle) yardımıyla ertesi sene lise açılıyor. Bu arada 
Sör Emmanuelle'in derneğine para akıyor. Sör Emmanuel- 
le durmadan kitap yazıyor: ilki, Çöpçülerin Arasında Bir 
Çöpçü, tabii burada sözünü ettiği çöpçü kendisi. Onların 
yaptığını yapıyor, onlar gibi her gün kara bakla, ful yiyor. 
Herkese yardım ediyor, fakat onların arasında da her za- 
man tahayyül ettiği saadeti buluyor. Çok seviliyor, herkes 
ona yardım etmek istiyor. İçecek suyu bitince hemen biri 
ona kendi suyunu veriyor, “Ben susuz idare ederim” diyor. 

Sör Emmanuelle rahibe hayatını bırakmış da değil: Her 
sabah o tepeden inip saat 6'da ilk kilise ayinine gidip dua- 
dan kuvvet alıyor ve çöpçü ahbaplarının yanına dönüyor. 

Lise çok talebe topluyor: Sör Emmanuelle, emekli ol- 
mak için oradan ayrıldığında bin talebesi varmış. Onun 
çabalarıyla üç çöpçü köyü yenilenmiş, kurtarılmış. 

Okuyan kızlar tabii artık anneleri gibi her şeye boyun eğ- 
meyecekler. Kendi paralarını kazanacak, hür insan olacaklar. 
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Kompost fabrikasının yanında kurulan halı atölyesin- 
de çalışan kadınlar bile para kazanıp az çok hürriyetlerine 
kavuşmuşlar. 


Sör Sara 


Sör Emmanuelle öleli 2010 Ekim'i, iki sene oluyor, ama 
derneği çok iyi işliyor ve fakirlerin imdadına yetişiyor, 
kitaplarını bastırıyor. Hâlâ onun kitapları revaçta. Onu 
tanımayan yok. Bu işlerle uğraşan kişi, Sör Sara. Onu 
Fransız televizyonu TVSte gördüm, onunla bir söyleşi 
vardı. Daha genç sayılabilecek, güçlü kuvvetli bir kadın. 
Kendisi Mısırlı, Kıpti. Bu Hıristiyanlığın Ortodoks bir 
kolu. Sör Sara, Meryem Ana'nın Kızları Manastırı'ndan. 
Bunlar fakirlerle uğraşıyorlar. Tüm istekleri insanlara bi- 
raz yardım etmek, onları bir nebze saadete kavuşturmak. 
Sör Sara'nın asıl adı Tahani, zengin bir çiftçinin kızı. Ba- 
basının tüm emeli güzel okumuş kızını zengin biriyle ev- 
lendirmek ama o bir gün rahibe olmak istediğini söylüyor. 
Baba tabancasını çekiyor, “Seni öldürürüm de manastıra 
kapatmam” diyor. Tahani her zaman babasına itaat etmiş 
bir kız. Bir şey demiyor, ama evlenmiyor da, bir gün de 
emeline kavuşuyor. 

Sör Emmanuelle'in Sör Sara ile tanışması da onlara 
yakışan cinsten: Sör Emmanuelle Arapçayı konuşuyor 
ama fakirlerin konuştuğu Arapça, halbuki o Türkçenin 
en iyisini öğrendiği gibi, Arapçayı da öyle konuşmak is- 
tiyor. Çöplük köyünde bunu çalışmak için ne kişi var ne 
vakit. İyisi mi iki haftalığına Arapçanın inceliklerini bilen 
insanlarla yaşamak, çok sıkı da çalışmak istiyor. Ahbapla- 
rı Meryem Ana'nın Kızları Manastırı'nı tavsiye ediyorlar. 
Oturduğu yere yakın değil. En az 100 kilometre uzakta 
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bir şehirde. Oraya gitmek için izin istiyor ve bir gün de gi- 
diyor. Kapıdan girer girmez bir sörün merdivenleri yıkadı- 
ğını görüyor. Ona başrahibeyi görmek istediğini söylüyor. 
O da “Buyurun benim, galiba siz Sör Emmanuelle'siniz” 
diyor. Emmanuelle şaşırıp kalıyor, bu alçakgönüllü kadın 
tam ona yardım edebilecek kişi. Onu nasıl çöpçüler köyü- 
ne çekmeli? İki hafta sonra ayrılıyorlar, ama Sör Emma- 
nuelle kendi fakirlerinden öyle bahsediyor ki Sör Sara'nın 
kalbini kazanıyor. Yapılacak çok iş var, ama Sör Sara bel- 
ki kendinden de daha becerikli. Her türlü işten anlıyor, 
ilk hislerine kapılmıyor, düşünüp taşınıp işe girişiyor, Sör 
Emmanuelle gibi kati kararlar almıyor, tam bir yönetici 
ruhu var, çok güvenilir biri. Sör Sara geliyor, yavaş ya- 
vaş rahibe arkadaşları da yardıma koşuyorlar. Artık Sör 
Emmanuellein yüreği rahat, kendinden sonra bu işleri 
yürütecek bir ekip var. Notre Dame de Sion Manastırı 
onu her sene emekliliğini almaya davet ediyor, şimdi ken- 
dinden sonra bu işleri yürütecek kişiyi bulmuş. Sör Sara 
genç, uzun seneler derneğin başında kalacak dirayetli bir 
yönetici olabilir. 


Sudan macerası 


Kahire çöpçüleri artık iyiler. Okulları var, hastaneleri var, 
halı atölyeleri var, hele gelir kaynağı kompost fabrikaları 
çok iyi işliyor. Evleri tuğladan, neredeyse her türlü konfo- 
ra kavuşmuşlar, insan gibi yaşıyorlar. Yazlıkları bile var, 
cidden bu bir lüks. 

Sör Emmanuelle o sene İsviçre'ye gidiyor, hep para 
toplama meselesi. “Sör Emmanuelle, ne bu çaban, bak, 
Hindistan'da Mer Tereza yerinde oturuyor” diyor kimi- 
leri, ama o “Benim de Mer Tereza gibi 1 milyon dolarlık 


183 


Nobel ödülüm olsaydı ben de bu kadar koşmazdım” diye 
cevap veriyor. 

Sör Emmanuelle İsviçre'de, onu tanıyanlar Sudan'ın 
vaziyetinin çok kötü olduğunu, harpten kaçan çocukla- 
rın Hartum'da aç gezdiklerini söylüyorlar. İçi sızlıyor ama 
bu yaşta nasıl oraya da gidebilir? Onları doyurmak için 
bol para gerek. Bunu yapamayacak. Ama onu iyi tanı- 
yan ahbapları dediklerine hiç kulak asmayıp bir gün ona 
Kahire-Hartum gidiş geliş bir uçak bileti gönderiyorlar, 
“Orayı bir gidip görsün, bakalım o sefalete kalbi dayanır 
mı? Muhakkak bir şeyler düşünür” diyorlar. 

Geceleyin Sudan'ın başkentine iniyor. Onu karşılayan- 
lar Robert Richard ve Simone Brahmansha. Ertesi sabah, 
Emmanuelle sokakta. Kitabında gördüklerini, “Yollar ço- 
cuk dolu, bacakları zayıflıktan birer kürdan gibi, küçücük 
kalmış yüzlerinde ancak iki siyah göz. Sizi yakaladılar mı, 
kollarınıza tırnaklarını batırıyorlar, yemek dileniyorlar. 
Bunlar kimsesiz çocuklar, Güney'den gelmişler. Orada 
harp var, kabileler birbirlerini yiyorlar. Anneler, çocukla- 
rını ölümden kurtarmak için ellerine son somun ekmekle- 
rini vererek otobüse bindirmişler. Son ümit Hartum. Ama 
bunlara bakan yok, çöp bulurlarsa yiyorlar. Ölüme; açlık- 
tan ölüme mahküm çocuklar” diye anlatıyor. 

Emmanuelle dayanır mı? Hemen o iki Avrupalı arka- 
daşıyla Nil Çocukları diye bir dernek kuruyor. Şimdi iş, 
para bulup bunları beslemekte. Sör Emmanuelle Dostla- 
rı Derneği ve Asmae bazı şeyleri karşılıyor. Hiç olmazsa 
bunlara öğlen akşam bir yemek temin ediliyor, hiç olmaz- 
sa birer sandviç. 

Sudanlı Kamal Tadros'u tanımak büyük bir şans oluyor. 
Bu adam geceleri sıcak yatağında aç çocukları düşünmek- 
ten uyuyamıyor. Bir alet edevat dükkânı var. Az çok kazanı- 
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yor. Karısı ve kızıyla rahat yaşıyorlar. Hemen yeni kurulan 
derneğe katılıyor. Sör Emmanuelle, 7000 çocuğu sokaktan 
kurtarmak istiyor. Bunların yaşı 5-12 arası. Sör Emmanu- 
elle kırk senelik eğitimci. Çocuk yuvasından başlayarak 
çocukları eğitmeyi öğrenmiş. Bir okul nasıl, kaça çıkar? 
Bu kadar çocuk için birçok okul gerek. İmdada Kamal ye- 
tişiyor. O bir Sudanlı, buraları iyi biliyor. Genellikle hava 
sıcak ve kuru olur, yağmur yok gibi. Burada kamıştan evler 
yapılabilir, o da kamış okul öneriyor, çok ucuza çıkacaktır. 

Emmanuelle, para bulmak için Avrupa yolunu tutar, 
döndüğünde okullar hazır. 5-12 yaş arasındakiler okul- 
lara alınır ve öğle, akşam bu çocuklar beslenir. Fakat 
Kamab'ın bir derdi daha var, daha büyük çocukların hali. 
Onlar gündüz ortalarda görünmüyorlar ama hava ka- 
rarınca yankesicilik, hırsızlık, uyuşturucu satmaya hatta 
kendilerini satmaya çıkıyorlar. Bunlarla nasıl başa çıkıla- 
cak, nasıl bunlar kurtarılacak? 

Okullara öğretmen gerek: Simone okuma, yazma, sayı 
sayma bilen herkesi toplayıp sınıfların başına koyuyor. 
Aynı zamanda bunları da eğitiyor. İlkokulda öğretmen 
olma hakkını veren sınava girmeliler. Sınıflar 70-80 kişi- 
lik. Odaların arasında duvar olarak kamıştan yapılmış bir 
perde var, ama kimse kimseyi rahatsız etmiyor. Bu düzeni 
kurduktan sonra Sör Emmanuelle ve Sör Sara Kahire'ye 
dönüyorlar. Birkaç zaman sonra tekrar geldiklerinde sı- 
nıfları düzenli buluyorlar. O küçük yavrular nasıl sessiz, 
uslu durmayı öğrenmişler. Bahçede yemek kaynıyor. Koca 
kazanlarda bakla veya soğanlı mercimek pişiyor, o kadar 
kişi doyuyor. Ama bir kötü haber: Para suyunu çekmiş, 
bir haftalık yiyecek var. 

Hadi Emmanuelle, yine Avrupa'nın yolunu tut! Dost- 
larının derneğinin kapısına dayan, muhakkak Asmae bir 
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şey yapacaktır, hele ki Sudan'da, Güney'den 7000 çocuk 
daha geliyor. Televizyon ne güne duruyor? Emmanuelle 
bunları tüm Avrupa'ya anlatacak, zenginlerin uykusunu 
kaçıracaktır. Para toplamak böyle oluyor. 

Paris'e gitti mi Sör Emmanuelle telefona sarılıp tüm 
gazetelere durumu anlatıyor. Sör Emmanuelle Dostla- 
rı Merkezi'ne banka çekleri yağıyor. Asmae'de çalışanlar 
bunları çuval çuval götürüp bankalardan tahsil ediyor, 
Hartum'a gönderiyorlar. Tekrar çocuklar beslenebilecekler. 

Avrupa'dan geri döndüğünde çocukları durgun bulu- 
yor. Bunlar Güney'den yeni gelenler. Gönderdiği Lego'lar- 
la oynuyorlar ama yüzler asık, sınıfta çıt çıkmıyor. Sör 
Emmanuelle Simone'a bu halin anormal olduğunu söy- 
lüyor. O da, “Bu çocuklar nasıl gülsünler, Güney'de yan- 
gını, ölümü gördüler, örneğin Luval'ın durumu, anasını 
babasını öldürmüşler, o, sık ormana kaçmış. Orada esir 
tacirlerinin eline düşmüş, bir köylüye satmışlar. Her gün 
dayak yemiş. Nihayet adamın karısı acıyıp kaçmasına izin 
vermiş. Onu Hartum'da yarı ölü olarak bulduk. Bu çocuk 
nasıl güler ki?” Sör Emmanuelle düşünüyor, futbol topu- 
nun sihrini biliyor: “Simone, sen bunlara bir top al, futbol 
oynasınlar.” Dediği gibi de oluyor. 

Okuldaki çocukların şehirde uzak ya da yakın bir 
akrabası varsa akşam yemeğini yedikten sonra yatmaya 
onun evine gidiyor. Akrabası olmayan diğer sokak ço- 
cuklarını misafir edecek birileri de bulunuyor. Fakat Sör 
Emmanuelle, “Sakın kapıları kapamayın, kendini hapis- 
te hissetmesin, kendiliğinden sizde kalmak istesin” diyor. 
Kaçan çocuklar oluyor, ama birkaç gün sonra o eve dö- 
nüyorlar, iyi karşılanıyorlar. Kimsesi olmayan küçükler de 
okulun yatakhanesinde yatıyorlar, Sör Emmanuelle gezip 
her birini yatağında öpüyor. Yazın sıcak 45 derece, dışar- 
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da yatılıyor. Okula gelenlerden bazıları kendini satmış, 
frengi kapmış, tedavi ediliyorlar. Bir kız çocuğu da amca- 
sında kalıyor, ama adam onu geceleri satıyormuş. Hemen 
okul bu duruma el koyuyor. 

Sokak çocuklarından ancak bir tanesi eve dönmemiş ve 
öldürüldüğü duyulmuş. Bunlar seksen çocukmuş, yetmiş 
dokuzu kurtarılmış. Yetişkin oğlanlar okulu sevmiyorlar, 
kaçıyorlar. Bunları nasıl bir işe bağlamalı, sevdikleri bir 
işe. Çözüm Kamal'dan geliyor: Nehrin kenarında bunlara 
kamıştan ev yapıyor ve çiftçiliğe başlıyorlar. Aman bu işi 
nasıl seviyorlar! Sebzeler yetişmeye başlamış bile, meyve 
ağaçları da dikilmiş. Sabırla biraz büyümelerini bekliyor- 
lar. Demek doğa ne sihirli bir çözüm yolu. İnsan ona yakın 
olmak istiyor, elde ettikleri bitkilerle de gurur duyuyor. 

Hartum'un kuzeyinde her şey yolunda gidiyor gibi 
ama Sudan'ın Güney'i kan ve ateş içinde. Oraya gitme 
olanağı yok Sör Emmanuelle'in. Ama bir Kahire-Hartum 
yolculuğunda iyi bir tesadüf ona Güney yolunu da açıyor: 
Air France ona bedava bilet veriyor, o kez de nasıl olmuşsa 
birinci mevkide yolculuk ediyor. O lükse hiç alışık değil, 
kendini de çok iyi hissetmiyor. Kabinde iki kişiler, kendisi 
ve bir erkek. Birden o yolcu gelip elini tutuyor, iki yana- 
ğından öpüyor ve “Nasılsın Sör Emmanuelle?” diyor. O 
bu erkeği tanımıyor, hostese kim olduğunu soruyor. O 
da şaşırarak, “O bir bakandır, Bernard Kouchner'dir” 
diyor. Emmanuelle onu şimdi tanıyor, Sınır Tanımayan 
Doktorlar'ın kurucularından, bakan olmadan evvel geri 
kalmış yerlere gidip doktorluk yapan o insancıl kişi. Bura- 
ya da muhakkak yardım için geliyordur. 

Hartum'a indiğinde saat sabahın üçü. Sör Emmanuelle 
her sabah ayine gider, ama burada kilise bulabilecek mi? 
Çok iyi bir tesadüf Fransız sefaretinde bir ayin olacağı- 
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nı öğreniyor. Doğru sefarete gidiyor. Salonda Kouchner 
maiyetiyle oturmuş bir şeyler içiyor. Sör Emmanuelle'i gö- 
rünce onu da beraberlerinde oturmaya davet ediyor. Epey 
konuşuyorlar, sonra sör kalkıp “Ben şapele ayine gidiyo- 
rum, haydi siz de gelin” deyip tüm heyeti duaya götürü- 
yor. Şapelden çıkarken Kouchner “Güney'e gidersem sizi 
de götürürüm” diyor. Böylece Sör Emmanuelle ve bakan 
oraların felaketini görüyorlar; çok kişi ölmüş ama kalan- 
lar da açlıktan ölmek üzereler. Bakan onlara üç gün içinde 
yiyecek göndereceğine söz veriyor. Hakikaten de üç gün 
sonra helikopterler büyük miktarda gıda getiriyorlar. 

Başka bir seyahatinde Hartum'da Mer Tereza'nın has- 
tanesini geziyor. Mer Tereza Arnavut ama Kalküta'da so- 
kaktan ölmek üzere olanları topluyor. Hiç olmazsa onlara 
insan gibi bir temiz yatakta, şefkatli insanların arasında 
ölmeyi sağlıyor. Hartum'da da bir hastane açmış. Onun 
Nobel ödülü büyük bir şans. Sör Emmanuelle “Maison 
Mourir” denilen o ölüm evini geziyor. 

İçi allak bullak. Bir kara el uzanıyor, koluna yapışıyor. 
Adam can vermekte, korkuyor. Sör Emmanuelle ölümü 
bu kadar yakından görmemiş, o da korkuyor. Ama bir 
rahibe elinde bardakla gelip, büyük bir şefkatle ona bir- 
kaç damla içiriyor. Adam yalnız değil: Eli, Emmanuelle'in 
koluna bırakıyor. O da o andaki korkusundan utanıyor. 
Ne kadar şefkatli insanlar var, o, o şefkati o anda göste- 
rememiş. 

Yeniden Hartum'a geldiğinde 34.000 çocuğun artık aç 
olmadığını sevinçle görüyor. Bunu kendi derneği yapıyor. 
Ona para yağıyor, bazen de şöyle notlar eklenmiş oluyor: 
“Bu kış ancak bir odamı ısıttım, o parayı çocuklarınıza 
gönderiyorum.” Bunu yazan 75 yaşında bir emekli. 
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Her zaman ona yardım eden Jean Sage, “Çocuklar 
tok ama hiç meyve yemiyorlar. Buna para yok” diyor. Sör 
Emmanuelle “Hemen Portakal Operasyonu'nu başlatırız, 
para gelir!” cevabını veriyor. “Sör Emmanuelle Dostları 
Derneği Fransa'da, Belçika'da, İsviçre'de çok iyi işliyor. 
1987'de insanlara yardım için kurulan Asmae derneği de 
Sör Emmanuelle Dostları Derneği ile birleşmek istiyor. 
Neden olmasın?” Böylece daha güçlü, her yere her türlü 
felaketlere koşabilecek bir birlik meydana geliyor. 


Sör Emmanuelle Asya'da 


1972'den beri hep Afrika halkı için çalışmıştı Sör Emma- 
nuelle. Ama şimdi Asya'dan, Beyruttan felaket haberleri 
geliyor. Orada asırlarca kardeşçe yaşamış Müslümanlar ve 
Hıristiyanlar birbirlerini öldürüyorlar. Sör Emmanuelle'in 
en sevdiği kelime “Yalla”: İleri. O, facia yerine gitmeli. 
Kim bilir ne kadar yapılacak iş, kurtarılacak insan vardır. 

Air France alana indiğinde o Ortadoğu'nun incisi, 
Ortadoğu'nun Paris'i denilen güzelim şehir bir yıkıntı yı- 
gını. Şehir boşalmış, kaçabilenler kaçmış, dağ köylerinde 
oturuyorlar. 

Bir Lübnanlı aileye misafir ediliyor. Onlar şehirdeler. 
Kızları küçük Leyla neredeyse bir taş bebek. Ama balkon- 
dayken bir kurşun onu yere seriyor. Bu çarpışma çok feci, 
kardeş kardeşi öldürüyor. Halkların arasında ayrı gayrı 
yok. “Bunlar hep politikacıların işidir” diyor Beyrutlular. 
Ekim ayı ama birçok çocuk okula gitmiyor. Neden? Okul- 
lar paralı, artık herkes fakir. Eğitici damarı kabarıyor Sör 
Emmanuelle'in. Bu bir skandal, buna çare bulmalı. Bulu- 
yor da; Fransa'ya döndüğünde tüm medya araçları bu ha- 
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beri yayıyor. Sör televizyonda konuşuyor, halkın kalbini 
yumuşatıyor. Her Fransız bir çocuğu okutmaya söz veri- 
yor. Öyle de oluyor. Neredeyse aralık ayı, Noel ve yılbaşı 
yakın. Bu fakir çocuklara kim sene sonu hediyesi düşünür 
ki? Herkes yiyecek, geçim peşinde. Hadi Emmanuelle, 
onların yüzünü ancak sen güldürürsün! Tüm Fransa'da 
okullarda Lübnanlı çocukların perişan hali anlatılıyor. 
Her çocuk cep harçlığından birkaç frank ayırsa, 25.000 
çocuğa yılbaşı kolileri gönderilebilir. İyi kalpli çocuk me- 
erse çokmuş. Biz onları bencil zannederdik ama her tale- 
be yardıma kalkışıyor. Böylece Beyrut'taki Müslüman ve 
Hıristiyan çocuklar yeni yıl hediyelerini alıyorlar. 

Lübnan dönüşü bir macera: Havaalanı kullanılmaz 
halde, her an bombalanıyor. Tek çare gemiyle Kıbrıs'a gi- 
dip orada Air France beklemek. Allah'tan Sör Emmanu- 
elle çok beklemiyor. Air France artık onu bedava getirip 
götürüyor. Sör Emmanuelle herkesin ahbabı olmuş, hem 
de en saygıdeğer insanlara bile “sen” diye hitap ediyor ve 
iki yanağından öpüyor. Bunların başında da Avrupa Top- 
luluğu Başkanı Jacgues Delors geliyor. Koyu bir sosyalist, 
koyu da bir Katolik. Fransa'da Sosyalist Parti'nin 2008-12 
dönemindeki genel sekreteri ve 35 saatlik iş haftası yasasını 
kabul ettirten çalışma bakanı. Martine Aubry'nin babası. 
Çok alçakgönüllü biri. Sosyalistler onu cumhurbaşkanı 
adayı olarak göstermek istemişler. Her şeyden evvel eşine 
sormuş. O da böyle sorumluluk isteyen bir payeyi kabul 
etmemesini önermiş. Kendisinde First Lady'lik yapacak bir 
kuvvet hissetmemiş. Delors da bu yüksek sorumluluk taşı- 
yan bu payeyi geri çevirmiş. Sör Emmanuelle, Delors'u Lo- 
uvain Üniversitesi'nde Belçika'da tanımıştı: İkisine de orada 
Doctor Honoris Causa (fahri doktora) derecesi verilmişti. 
O zamandan beri Sör Emmanuelle, Delors ile irtibatta. 
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Sör Emmanuelle, Fransa Cumhurbaşkanı Jagues 
Chirac'la da çok dost. Ona da “sen” diye hitap ediyor. 
Callian?'da huzurevindeyken Chirac onu ara sıra görmeye 
gelirmiş, doğrudan odasına gidermiş. 

Sör Emmanuelle'in dostları, Filipin Adaları'nın çok 
kötü vaziyette olduğunu söylüyorlar. Fakirlik kol geziyor. 
Çocuklar sokaklarda sürünüyor. Sör Emmanuelle'in en 
dayanamadığı nokta çocukların eziyet çekmesi. Onlar ya- 
rının mimarları, muhakkak iyi bir şekilde yetiştirilmeliler. 

Filipinler'e gittiğinde Marcos'lar başta. Ahali işsiz, aç 
dolaşıyor, yerli sörler ellerinden geldiği kadar yardım et- 
meye çalışıyorlar. Hatta hükümet kuvvetlerine karşı koy- 
mak için hayatlarını tehlikeye atıyorlar. Sör Emmanuelle 
yine en sevdiği nidayı atarak, “Yalla” diyerek o adalara 
gidiyor. Birkaç iyilikseverle okul kuruyor. Avustralyalı 
Notre Dame de Sion'lu sörlerin yardıma gelmelerini is- 
tiyor ama onlar şimdilik o koca denizde kaybolmuş bir 
adadalar. Nihayet onları buluyor. Melbourne'un şık oku- 
lundan buraya gelmişler. Bu övünülecek bir şey. Ama ne 
yapabilirler? Onlara yol gösteriyor, deneyimlerinden bah- 
sediyor: Onun Mısır ve Sudan'daki kuruluşları tıkır tıkır 
işliyor. Mısır'da Sör Sara ve arkadaşları üç çöpçü köyünü 
kendinden iyi kalkındırıyorlar, idare ediyorlar. Sudan'a da 
yetişen yine Sör Sara, o müthiş, yorgunluk bilmeyen genç 
bir sör, ama laik ecnebiler de kendilerini bu insancıl işlere 
vermişler. Okullar ilerde ayaklarının üstünde durabilecek 
insan yetiştiriyor ve halen 35.000 (1986) çocuk Sör Em- 
manuelle Dostları Derneği'nden yemek yiyor. 

Loretta Castro, Manila'da üniversite rektörü. Gündüz- 
leri paralı talebeleri okutuyor, akşam da fakirleri, öğren- 
meye susamışları. Aralarında beyaz saçlı talebeler de var. 
Hatta okumayı yeni öğrenip de üniversite bitirenler var. 
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Loretta, onu Manila?daki hapishaneye götürüyor. Ora- 
sı bir cehennem. Suçluların çoğu vahşi hayvan gibi demir 
kafeslerde. “Parmaklıkların arasından ellerini çıkarıyorlar 
ve kuvvetle bizim ellerimizi sıkıyorlar. Onları insan yeri- 
ne koymamız ne kadar hoşlarına gidiyor. Hapishaneden 
çıkacağımız zaman bir veda şarkısıdır başlıyor. Gözlerim 
yaşarıyor, Loretta oraya ara sıra geliyormuş. Bunu nasıl 
yapabiliyor? O bana onları sevdiğini söylüyor.” 

Sör Emmanuelle'i buranın çöplüğüne de götürüyorlar. 
“Bunun yanında Kahire'deki hiçbir şeydi: Koca bir dağ, 
hepsi çöp. İçin için yanıyor, ama üstünde çocuklar koşu- 
yor, yiyecek ya da işe yarayacak bir şeyler bulmaya çalışı- 
yorlar. Ama o içteki ateş bazen bir yanardağ gibi patlıyor, 
çoluk çocuk ne varsa yakıyor. Bu korkunç bir şey! O anda 
bir kamyon çöp dökecek. Yanında küçük bir çocuk koşu- 
yor, çöpler dökülürken elindeki kancayla bir şeyler yaka- 
lamaya çalışıyor. Neredeyse o küçük çöp yığınının altında 
kalacak, ölecek. Kalbim sızlıyor. O kadar yapılacak iş var 
ki, nereden başlamalı?” diye anlatıyor kitabında. Bu kez 
“Bu iş galiba beni aşıyor!” diye düşünmüş. Filipinler'de 
tam değişim zamanında yapılıyor bu gezi, o günlerde 
(1986) Marcos ailesi iktidardan düşürülüyor, artık mem- 
leketin başında Corazon Aguino var, o belki bir şeyler de- 
ğiştirecektir. Sonra onu Pinatubo volkanına götürüyorlar. 
Birkaç zaman evvel patlamış. Orada oturanlar kaçmış 
ama artık geri dönüyorlar; bu volkan çok sık patlıyor. Sör 
Emmanuelle o kül rengine bürünmüş köyü görüyor. Halk 
yeni evler yapmaya çalışıyor, ama paraları ancak dört du- 
varı çıkmaya yetiyor. Tüm evlerin tepesi açık, çatı yok. 
Hiç bitki yok, bu adamlar ne yiyip ne içecekler? Kimisi 
o külü suyla kararak küçük biblolar yapmaya çalışıyor; 
turistlere satacaklar ama bu ıssız yere turist gelir mi? Sör 
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Emmanuelle bu köylülere evlerini bitirebilmeleri için yar- 
dım göndertecek. 

O gün Corazon Aguino'nun davetlisi. Ama ayakkabı- 
ları kül içinde. Bir gazete ıslatılıyor, az çok kunduralar sili- 
niyor. İşte Sör Emmanuelle Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda. 
Aguino'ya erişmeden evvel ona sarayı gezdiriyorlar. İmel- 
da Marcos'un 3400 çift ayakkabısının teşhir edildiği bir 
salondan geçiyor. Bunları kaçarken götürememiş. Böyle 
fakirliğin içinde bu kadar ayakkabı bir skandal. 

Aguino'nun bürosu çok sade. Sör Emmanuelle gördü- 
ğü o çöplük yanardağından bahsediyor. Aguino bunların 
hepsini biliyor, ama bu işi üzerine alacak kimseyi bula- 
mıyor: Muhakkak ki bu işten hiç para kazanılmayacak. 
Kim, kârsız bir işe parasını bağlar? 

Sör Emmanuelle hemen Jacques Delors'u düşünüyor. 
O, Avrupa Topluluğu Başkanı, şu anda, çok insancıl bir 
adam, sırf Allah sevgisiyle bu işi başlatabilir. 

Manila'da teneke mahallesi çok, halk fakir. Bir de 
çok zenginler var: Muhteşem villalarda oturuyorlar. Ama 
korkuları büyük, fakir halktan korkuyorlar. Villalar aynı 
semtte toplanmış. Girişte nöbet tutan polisler bu zenginle- 
rin hayatlarını koruyorlar. 

Dönüş yolunu Sör Emmanuelle bir charter'la yapıyor. 
Etrafta bir sürü yalnız erkek yolcu. Maalesef fakirlik her 
şeyi yaptırıyor: Filipinler seks turizmiyle de biliniyor. Sör 
etrafına kuşkuyla bakıyor. Bu çocukları nasıl kurtarmalı, 
daha doğrusu fakirliği nasıl geriletmeli? 

Paris'e dönünce hemen Brüksel'e yöneliyor. Delors, 
sörü dinliyor ve hemen bir dosya hazırlatıyor. Bu iş 
Washington'a kadar gidiyor. 

Sör Emmanuelle'in rüyaları ise o yanan çöp dağının 
yok olması, Filipinlilerin şeker kamışı tarlalarında çalış- 
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maları, küçük şirin evlerde oturmaları, çocukların oku- 
lun, üniversitenin yolunu tutmaları. 

Bir gün bu rüya gerçekleşti. 1997'de Filipinliler artık 
düzlüğe çıkmışlardı. 


Sör Emmanuelle Senegal'de 


1992'de bir mektup onu Senegal'e çekiyor. 

Mektup Nelly Robin'den geliyor. Sör Emmanuelle onu 
Kahire'den tanıyor. İdealist bir kadın: 20 yaşında, çöpçü- 
lerin evlerini yapmak için çalışmış. Şimdi 25 yaşında ve 
evli. Eşi, Senegal'in ikinci şehri Thies'te memur, Nelly'nin 
de CNRS Araştırma Merkezi'nden aldığı bursla geçini- 
yorlar. 1989'da bir ahbapları onları Senegal'e çağırıyor. 
Biliyor ki Nelly çok becerikli bir kadın. Burada fakirlik 
çok. Çocuklar ufak tefek şeyler çalıyorlar, açlar, hapse 
atılıyorlar. Orada katillerin arasında unutulup gidiyorlar. 
Nelly buna dayanamıyor. Tüm gayesi bu çocukları ora- 
dan kurtarıp okuma yazma öğretme, bir iş sahibi yapma. 
Bu kolay bir iş değil, ama sanki bu kızda şeytan tüyü var, 
önünde kapılar açılıyor. Az çok her istediğini elde ediyor. 
Ama iş çok, Sör Emmanuelle bir gelse! 

Sör Emmanuelle gene Kahire'de çalışan Benoit Lam- 
bert'le Thies'e gidiyorlar. Nelly ile beraber hapishaneleri 
geziyorlar. O müdürü tanıyor, önünde tüm kapılar açılıyor. 
Çocuklar serbest, ama şimdi onları nasıl eğitmeli? İki saat- 
lik bir tozlu yoldan ormana varıyorlar. Açıklık bir yerde ot- 
tan yapılmış koni şeklinde kulübeler bir daire oluşturmuş. 
Buralar çocukların kaldığı ve bir beceri öğrendiği ailelerin 
evleri. İçerisi tertemiz. Çocuklar mesut. Karınları doyuyor, 
bir de iş ediniyorlar. Herkes yan yana yerde oturuyor ve 
sanki bu şekilde insan sıcaklığı daha iyi anlaşılıyor. 
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Bir de ailelerin “iş öğrensin” diye efendilerine neredey- 
se sattığı çocuklar var. Bunlar onların elinde birer esir. Boy- 
larından, güçlerinden büyük işler yapmaya mahkümlar, 
üstüne bir de dayak yiyorlar. Nelly bu acımasız efendileri 
bulup konuşuyor. Bu kız o kadar etkileyici ki her şey yo- 
luna giriyor, adam vicdana geliyor. Ya küçük hamallara 
ne demeli? Onlar da aileleri tarafından satılmış çocuklar. 
Sırtlarında taşıyamayacakları yükler. Bunlara çare yine gi- 
dip konuşmak ve taşıma arabaları tedarik etmek. Tabii 
Sör Emmanuelle'in dostları devreye giriyor, durum biraz 
düzeliyor, akşamları da çocuklara okuma öğretiliyor. 

Samandan yapılmış bir kulübede Sör Emmanuelle bir 
kadına rastlıyor. Mesut bir kadın, ama fakir. Bulduğu ile 
yetiniyor: Her gün mallar toplandığı anda pazara gidiyor. 
Atılan, kalanı götürmemek için bırakılan malları topluyor. 
Her akşam evinde tencere kaynıyor. O kadın o kadarla 
yetiniyor. Onun üzerine Sör Emmanuelle tanıdığı büyük 
bir şahsiyeti hatırlıyor. Bu kişi Jean-Loup Dhersegoara, 
Washington'da Dünya Bankası'nın müdürü. Amerika'nın 
başşehrinde, Sör Emmanuelle onun ailesinde kalıyor. Ta- 
bii oraya para dilenmeye gitmiş. Hep de istediğini alıyor. 
Her sabah müdür bey onu kiliseye ayine götürüyor, sonra 
evlerinde muazzam bir kahvaltı. 

Paris'e döndüklerinde sör onları gidip görüyor. Fransız- 
ların HLM dedikleri tipte bir dairede oturuyorlar. Bunları 
belediyeler dar gelirlilere kiralar. Çok sade, küçük, kirası 
ucuz dairelerdir. Sör şaşırıyor. Kadın da “Bize öyle büyük, 
pahalı bir yer lazım değil. Çocuklarımız evlendiler, iki kişi 
kaldık. O yüksek kira bedellerini fakirlere veriyoruz” di- 
yerek Sör Emmanuelle'in gözlerini yaşartmış. Mesut ol- 
mak için çok az şey gerek: Rahat nefes almak, yorgun ol- 
mamak, tabiatın güzelliğinden yararlanmak galiba yeterli. 
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Sör Emmanuelle her zaman ufak şeylerden çok mesut 
olmuş, ama en çok başkalarına hizmet etmek, onlara bi- 
raz ümit vermek, doyurmak onun kalbini doldurmuştur. 
Hatta bir kitabının başlığında “Saadet Başkalarıdır” der, 
yani onlara hizmet vermek onun kalbini doldurur. 


Emeklilik 


Sör Emmanuelle “emeklilik” kelimesini hiç sevmez, ama 
ne yapmalı, bir gün yaşının ilerlediğini kabul etmeli. Ma- 
mafih kendinde hâlâ kuvvet hisseder, ama başrahibenin 
kaç zamandır emekliliğini alması için ısrarına dayanamaz. 
1993'ün Ağustos ortasında artık manastırın çabasına ye- 
nik düşmüştür: Fransız Riviera'sında Nice arkasındaki 
köylerden birinde Callian'da emeklilik hayatını başlatır. 

Şimdi ne yapacaktır? Hayatı bomboş. Hayır, boş değil, 
çünkü o kendini duaya verir. Ama bu kadar faaliyet göster- 
miş bir kişi başka şeyler de yapmalı. Callian Huzurevi'nde 
İstanbul'da tanıdığı ve çok sevdiği Sör Dilecta'ya rastlar. 
O iyi bir arkadaş, ama ona dua yetiyor. Aynı zamanda ra- 
hibe olmuşlardır. Bir de Sör Thecline var. O edebiyatçı ve 
şair. Vaktini dua ve şiir yazmakla geçiriyor. Sadece onlar 
olsalar iyi, ama o huzurevinde bir de yaşlı hanımlar var. 
Aynı masada yemek yiyorlar. Bu Asya, Afrika, Amerika 
gezginine Avrupa hakkında bir şeyler öğretmek istiyorlar; 
öyle ya 1931'den beri başka kıtalarda yaşamış. 23 yaşında 
Fransa'dan ayrılmış ve ancak şimdi 85 yaşında Fransa'ya 
oturmaya geliyor. 

O ihtiyar hanımların anlattıkları hiç de iç açıcı şeyler 
değil. Fransa'da evlilik iflas etmiş: Gençler evlenmiyor, be- 
raber oturuyorlar, hatta bu şekilde çocukları bile oluyor. 
Bunları çocuk yapmaya iten şey, kanunda bir değişiklik: 
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Eskiden, nikâh dışı doğan çocuk annesinin soyadını taşır- 
dı. Bu kadınlara fille-möre, evlenmemiş anne derlerdi. Bu 
durum anne için de çocuk için de çok ayıptı, hele çocuk 
için: Babasız çocuk. Ama şimdi bu değişti. Baba çocuğu 
tanımak isterse, kabul ederse -ki bu umumiyetle böyle- o 
çocuk babasının ismini taşıyor. Annesinin adını taşısa da 
bu ayıp değil: Bazı tanınmış kişiler çocuklarının babasının 
kim olduğunu açıklamak istemiyorlar bile. Bu bir moda. 
Gençler evlenseler bile, boşanmalar çok yaygın. 

Yemek boyu Sör Emmanuelle sanki bilmezmiş gibi, 
bunları dinlemekten bıkıyor. Elinden gelse yemekleri oda- 
sına getirtecek. Ama eli ayağı tutan herkes yemek odasına 
iniyor. Çöpçü arkadaşlarının anıları ona teselli. Ah, La- 
bib, neredesin, sen ki sörün hayatını kolaylaştırmak için 
elinden geleni yapardın. Kamal Tadros neredesin, sen ki 
Sudan çocuklarını kurtarmak için işini gücünü bırakıp 
onların okumasıyla uğraştın. Bu anılar kalbini ısıtıyor, 
ama doldurmuyor. İşte o zaman kendi hayatını yazma fik- 
ri onu kurtarıyor. 

O zamana kadar iki kitabı çıkmış; çok da iyi satılmış, 
derneğine para getirmiş. İlk kitabı Chiffeoniğre Avec Les 
Cbiffoniers (Çöpçülerin arasında bir çöpçü) 1977'de çık- 
mış. İkincisi La Foi Des Cbiffoniers (Çöpçülerin inancı) 
1988'de neşredilmiş. 

Şimdi Confessions d'une Religiense'ni (Bir rahibenin 
itirafları) yazmak istiyor. Bunu yalnız yapabilecek mi? O 
ara tanıdığı, Nice'te üniversitelilerin rahibi genç Philippe 
Asso'dan yardımını istiyor. O da kabul ediyor: Emma- 
nuelle yazıyor o da gözden geçiriyor. Herhalde tashih 
edilecek bir şey bulmuyor, çünkü bizim sör de sonradan 
üniversite bitiren biri. Kitap ilerliyor ama arada başka ki- 
tapları da çıkıyor. 
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İyi satan bir yazar olduğunu anlayan Flammarion yayı- 
nevi onun birçok kitabını bastı. Fakat Sör Emmanuelle'in 
kendine güveni yok, üslubunun çok klasik, çok modası geç- 
miş olduğunu hissediyor, onun için birçok eserini Marlene 
Tununga gibi gazetecilerle beraber yazıyor, onlara tashih et- 
tiriyor. Herhalde hakkı da var, çünkü yazılarını gözden ge- 
çiren Philippe Asso, bir parçanın yanına 20. asır başından 
kalmış bir ilkokul hocası gibi yazmışsınız diye not düşmüş. 

Bir Rahibenin İtirafları'nda çok gerçekçi olmak istiyor 
sör, ama bundan da çekiniyor; o yüzden bu uzun itirafları- 
nın ölümünden hemen sonra çıkmasını istiyor. Chateaub- 
riand da buna benzer bir eser yazmıştı: Memoires d'outre- 
tombe. Ancak bu anılar yazarın sağlığında tefrika edilmiş. 
Belki de yazar zaruretten dolayı hatıralarını gününden ev- 
vel satmıştı. Sör Emmanuelle ise tam kararlı. Eser bitmiş, 
basılmış ama Flammarion onun arzusunu yerine getirdi. 
Ölümünün hemen ertesinde 2008'de Ekim sonu bir gün 
eser tüm kitapçılara dağıtıldı. 1996'da kızlarının ısrarıyla 
İstanbul'a geldiğinde galiba bu uzun çalışmaya yeni baş- 
lamıştı ki bize, “İtiraflarımı yazmak istiyorum” demişti. 
Ben de 18. asırda ansiklopedi yazarı Denis Diderot'nun 
buna benzer bir eseri olduğundan, “Aman onunkine ben- 
zer bir başlık seçmeyin” demiştim. 

Sör Emmanuelle 20 Ocak 1996'daki buluşmamızda 
bir de Notre Dame de Sion'un 1905ten 1939a kadar ba- 
şında bulunan Mere Elvira hakkında bir şeyler yazmak 
istediğini söylemişti. Hatta okulun en eskilerinden olan 
benden onun hakkında bilgiler istedi. Ben Mere Elvira'yı 
1931'de, yedi yaşımdayken tanımıştım. Gölgesi ağır bi- 
riydi, neredeyse ondan korkardım. Her hafta bizim ilerle- 
memizi görmek için gelirdi. Yüzü fazla gülmezdi. Büyük 
okula geçtiğimde de onun tutuculuğundan ürkerdim: Bize 
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şato hayatı yaşatırdı. Ama bu İkinci Dünya Harbi'nden 
evveldi, iyi aile çocukları büyüklere daha reverans yapar- 
lardı. Ben bunlara alışmamıştım. Bir gün elimde bir sürü 
defterle merdivenden inerken Mère Elvira'nın konuşma 
odasından çıktığını gördüm. Bu oda merdivenin tam kar- 
şısındaydı. Ne yapacağımı şaşırdım. Başımla bir selam 
verdim ve elimdekileri tashih edilecek vazifelerin yanına 
götürüp masaya bıraktım. Biliyordum, reverans yapma- 
lıydım, ama bu yükle nasıl olurdu, tahmin edemedim. Ben 
sınıfa dönmeden haber sınıf hocasına gitmişti. Herhangi 
bir talebeyi müdür belki tanımayabilirdi, ama ben her ay 
birinci oluyordum ve gidip onun elinden sırmalı baretimi 
alıyordum; onu göğsüme takardım ve herkes bunu bilirdi: 
Ben yüzü az gülen o müdürden korkardım. Ama çok iyilik 
yaptığını da söylerlerdi. Anneme bile bazı işlerimizi takip 
etmesi için kendi avukatını tavsiye etmişti. 

Sınıfımda bir Rus asıllı kız, Viktorya Supronova oku- 
yordu. O, okulun çocuğuydu. Yatılıydı, ailesi yoktu, 
yazlarını da Dar-el Salam'da geçirirdi. Ablası Galya da, 
okulumuzda büyümüş, o sene bakaloryasını almıştı. O da 
okulun çocuğuydu. Herhalde Rus Devrimi'nden kaçanla- 
rın çocuklarıydılar, ama hiçbir zaman cüret edip de ailesi- 
ne ne olduğunu Viktorya'ya soramamıştım. 

Onlar gibi birkaç Rus ailenin kızları da Notre Dame 
de Sion'da bedava okumuşlar. Sokolova ailesini ben bi- 
lirdim. Bunlar üç kız kardeş; Aleksandra, Şuça, Tatyana. 
Sonradan Tatyana Prof. Berna Moran'la evlendi ve uzun 
bir ömür sürdü. 

Ben okuldayken birçok yaşlı ve eski talebelerden zaruret- 
te olanları Ölçek Sokağı'nın arkasındaki Çimen Sokak'taki 
evlerde parasız otururlar, öğlenleri de sefertaslarıyla Dame 
de Sion'un mutfağından günlük yemeklerini alırlardı. 
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Mère Elvira Şubat 1939'da öldükten sonra tüm bunlar 
mazi oldu. Sör Emmanuelle'e bunları anlattım. Ama an- 
ladığım kadırıyla, bu kitabı yazmadı ya da yazmaya vakit 
bulamadı. 

1996'da geldiğinde bir de onun hakkında yeni yazdı- 
ğım notları verdik. Ben onları Fransız televizyonu TV3*te 
gördüğüm Bernard Pivot'ya bir cevap olarak yazmıştım. 
O televizyonda her hafta yayımlanan Bouillon de Cul- 
ture diye bir programı vardı. Bu “Kültür Çorbası” nda 
bir veya iki kişinin eserini tanıtır, onlarla söyleşi yapardı. 
Bir gece karşımda Sör Emmanuelle'i gördüm, Bernard Pi- 
vot onun çöpçüler hakkında yazdığı kitabı tanıtıyordu. 
Bir ara bana alaylı gelen bir tavırla “E, 62 yaşına kadar 
ne yaptınız ki!” dedi. Sör Emmanuelle irkildi “Ne mi 
yaptım, genç kızları eğittim!” dedi. Ama ben isterdim ki 
Türk kızlarının sosyal işlere ne kadar eğilimli oldukları- 
nı, fakirleri ne kadar sevdiklerini, nasıl onların yardımına 
koştuklarını anlatsın, nasıl ki çoğu zaman birçok yerde 
dediği gibi, “Ben hiçbir yerde Türk kızları gibi yardım- 
sever gençlere rastlamadım”. Bunları Tunuslu talebele- 
rinden bahsederken, Mısırlı talebelerinden bahsederken 
söyler. Tabii ki kalbi İstanbul'da kalmıştı. Ama onu, ha- 
yatlarının sonuna kadar etkilemiş olduğu kızları da hiç 
unutmamışlardı. Eline verdiğim yazıyı hocam okumuş, 
sevmiş, kalbi ısınmış, böyle yazdığım için o kadar etki- 
lenmiş ki bu yazımı bir sinema prodüktörü kadına ver- 
miş. O da çok sevmiş, Sör Emmanuelle hakkında bir film 
yapmak istiyormuş, bu malzemeyi de kullanabilmek için 
benden izin istiyormuş. 

Bu beklenmedik haber çok hoşuma gitti. Bana o ya- 
pımcının ismini ve adresini gönderdi, ben de yazdım, tüm 
izinleri verdim. 
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Ama bu istek sonradan ne oldu bilmem. 1998 yılbaşı 
tebrikinde film projesinin yavaş yavaş olgunlaştığını söy- 
lüyordu. 


04/08/1996 

Yazdıkları şu: 

Size ve anılarını sana anlatanlara çok teşekkür ederim. 
Bu anıları olanlara çok teşekkür ederim. 

Ben bu yazıyı bir film yapımcısına gösterdim. Çok ho- 
şuna gitti. Bir film yapmak istiyor. Sizi okuyunca kalbim 
ısındı, bu gençliğimizin anıları beni ısıttı. 

Tüm kalbimle hepinizi öperim. 
Sör Emmanuelle 


27/08/1996 

Sevgili Liji, 

“Sör Emmanuelle, Eğitmen” yazınız Annabelle Cayrol 
diye birini ilgilendirdi. Bir film yapmak istiyor. Benden bir 
fotokopi istedi. Siz ona gönderebilir misiniz? 

Adres: Mme Cayrol, 6, 
Cerisoles Sokağı. 
79008 Paris. 


Size teşekkür ederim. Tüm eski talebelerime selamlar, 
hele size çok yardımı dokunan İlgün'e. 
Sizin Sör Emmanuelle'iniz. 


Yeni bir hayat 


Sör Emmanuelle, Callian Huzurevine çekileli telefon 
durmadan çalıyor. Boyuna onu görmek isteyenler geliyor. 
Oradaki emekli sörlerin başı neredeyse bir hapishane bek- 
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Çisi; gelenlere sörü göstermiyor, telefonlara kendisi cevap 
veriyor. Sör Emmanuelle resmen inzivaya çekilmiş, ama 
bu onun mizacına hiç uygun değil. Sonunda Philippe Asso 
ve Sör Emmanuelle Dostları Derneği'nin üyeleri toplantı 
yapıyorlar ve başrahibeye bu faal kadından yararlanacak 
birçok kişi olabileceğini kabul ettiriyorlar. 

Hocasını Callian'da bilen İlgün artık onu sık sık gör- 
mek istiyor. Çikolatayı çok sevdiğini biliyor. Çöpçülerin 
ve Sudan'daki aç çocukların arasında uzun zaman çikola- 
ta yememiştir. Oralarda yediği sadece ful, yani kara bakla, 
fakirlerin günlük gıdası. 

İlgün bir gün Nice'te hocasını görecek ama Var vilaye- 
tinin bu küçük köyüne galiba hiç vasıta yok. Belki sabah 
akşam bir otobüs oradan geçiyordur, ama onu da İlgün 
bilmiyor. 

Sabahtan bir taksiciyle pazarlık yapıyor. Adam 2000 
frank istiyor. Büyük para. İlgün, Sör Emmanuelle'e git- 
tiğini söylüyor. Adamın adı François “Sör Emmanuelle 
tanıyorum, onun için sizi 1900 franga götürürüm” diyor. 
İlgün bunu Sör Emmanuelle'e anlatıyor, bana da anlattı. 

Şimdi her gelen onu görebiliyor. Hapis hayatı bitti. 
O duada kuvvet buluyor, ama daha fazla hareket kadı- 
nı. Herkesin imdadına koşmak ona kuvvet veriyor. Böyle 
birini nasıl hapsedersiniz? Neyse ki bu ihtiyacını bakıme- 
vinin başındaki kişi anlıyor, hem kendisi için hem de etra- 
fındaki yararlanacak kişiler için. 

İlk ilgilendiği kesim “Paola'nın Dostları” SDP'ler, 
yani evsiz barksız sokakta yatıp kalkanlar. Paola'nın 
Dostlarının peşinden Sör Emmanuelle Fröjus'e kadar gi- 
diyor. Bu da Var ilinin bir küçük şehri, Callian'dan çok 
uzak değil, ama haftada üç gün orada kalabilmesi için 
dernek ona Fr&jus'te bir oda veriyor. İşte Sör Emmanuelle 
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yine manastırın dışında. Ona duvarlar dar geliyor, iyi ki 
etrafında anlayışlı kişiler var. 

Bir grup evsiz, boş bırakılmış bir evde yatıp kalkıyor; 
kadınlı erkekli, epey çoklar. Aralarından 28 yaşındaki bir 
genç kısık sesle hayatını anlatıyor: Fakir bir ailenin oğlu. 
Bir gün annesi her zaman dövülmekten usanıyor ve ba- 
basının göğsüne bir bıçak saplıyor. Adam ölüyor, anne 
de hapse giriyor, çocuk ortada kalıyor. Başka bir gencin 
hikâyesi de az çok buna benziyor: Baba her gün eve sar- 
hoş gelip karısını, çocuklarını dövüyor; çok da fakirler, 
ekmek parası alkole gidiyor. Bir gün kadın küçük kız 
kardeşini ve oğlunu alarak evden kaçıyor. Ama yaşamak 
gerek: Her akşam odalarında başka bir erkek. Çocuklar 
buna dayanıyorlar, ama bir gün annesinin dostu bunu 
pataklayıp sokağa atıyor. Çocuk 15 yaşında, üstünde de 
ancak bir gömlek ve bir de pantolon var. Bunları işittikçe 
Sör Emmanuelle'in içi kan ağlıyor: Böyle bir ortamda hiç 
bulunmamıştı ve bunlar Fransız; kendi kan kardeşleri. 

Kaderleri sokaklarda sürünmek, iş peşinde koşmak; 
bulamayınca, yaşamak için bazen küçük şeyler çalmak. 
Biraz para bulunca da bu berbat hayatı unutmak için iç- 
mek. Sokak gençlerine en çok dokunan da herkes tarafın- 
dan itilmek, kuşkulu gözlerle onlara bakılması. 

Sör Emmanuelle onlara normal bir insan görünümü 
vermek istiyor. Artık tıraş oluyorlar, derneğin gönderdiği 
temiz elbiseleri onlara giydirmek çok da kolay olmuyor, 
ama en zoru geceleri şu şarabı kestirmek. Alkolle hallerini 
unutuyorlar, bir başka hayatta yaşıyorlar. 

Sevildiklerini, insan olarak kabul edildiklerini hisse- 
dince normal bir görünüm almaya çalışıyorlar ama onla- 
ra alkolü, uyuşturucuyu bıraktırmak çok zor. Bu şekilde 
yaşanan acı günlerin sonunda bir kaldırım kenarında, bir 
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sokak köpeği gibi, son anda yanlarında ellerini tutacak 
kimse olmadan ölüyorlar. İşte Tony'nin sonu da böyle ol- 
muş. Onu hastaneye götürmüşler. “Beni çağırdılar. Tabu- 
tu daha kapanmamış, kapağı açıktı, sanki kapamak için 
beni beklemişler. Artık ona hiçbir şey yapamaz, hiçbir şey 
veremezdim. Eğilip o gencecik alnından öptüm. Sonra 
kapak kapandı. İşte o ara bu gençleri kurtaracağıma söz 
verdim” der Sör Emmanuelle. 

Sör Emmanuelle, verecek hiçbir şeyi olmazsa sevgisini 
verir, bir öpücük verir: 1996'da İstanbul'a gelişinde pazar 
günü Notre Dame de Sion'un yanındaki kiliseye pazar ayi- 
nine gitmiş. Saat 11.00 ayinine çok insan gelir ve seneler- 
den beri o saatte dış kapının yanında oturan bir Çingene 
kadın vardır. Gelenler onu tanır, ekseriyetle birkaç kuruş 
verirler. Sör Emmanuelle ayinden çıkarken onu görmüş, 
cebinde para yok. Sörün sevgisinden başka vereceği bir 
şey yok. O uzun boyuyla eğiliyor ve kadının yanağından 
öpüyor. Bunu bize kendisi anlattı. Rahibe olurken fakirlik 
yemini de ederler, bu çok eskiden beri var. Tabii bugün bu 
durum çok değişmiştir. Her sörün kazandığı para ya da 
emeklilik aylığı kendi cebinde artık. 

1996'dan sonra bağlarımız daha da pekişti: İlgün sık 
sık onu görmeye gidiyor, ama o eskisi gibi kâh Callian'da 
kâh başka bir yerde. Bu arada filmle ilgili bir gelişme ol- 
muyor, Sör Emmanuelle de ne olduğunu bilmiyor ama 
anlaşılan bu yapımla çok da ilgilenmiyor. Bence yanlış ya- 
pıyor. Eminim sinemalarda gösterilse derneğe para akar. 
Film işine canı sıkılan İlgün bir gün, “Film olmadı bari 
şu yazı kaybolmasın” deyip Paris'teki derneğe gidiyor. El 
yazımı oraya bırakıyor. Arşive koyuyorlar. Mucizevi bir 
tesadüf o gün Sör Emmanuelle de Paris'e geliyor. O anda 
Nice-Paris uçağında. O yaşta yalnız yolculuk yapıyor. 
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Televizyonda konuşacak. İlgün'e randevu veriyorlar ve o 
akşam gidip hocasını 7. Daire'deki Sèvres Sokağı'ndaki 
bir otelde buluyor. Paris'e gelince Dame de Sion'un Notre 
Dame des Champs'taki binasında kalmaması düşündürü- 
cü. Acaba Paris'tekiler onun böyle gezmesini onaylamı- 
yorlar mıydı? O otel rahibe ve rahiplerin kaldığı bir yer. 
Orada Sör Emmanuelle'in daimi bir odası var. Odayı Pa- 
ris Piskoposluğu ona ayırmış. 

İlgün hocasını buluyor. O iyi, sadece biraz daha topal- 
lıyor. Saat yedi, tam akşam yemeği saati. Beraber sokağa 
çıkıyorlar, ama nerede bir lokanta bulabileceklerini bilmi- 
yorlar. İlgün, bir genç kızı durdurup soruyor. Birden kız 
sörün boynuna sarılır, öper, nasıl olduğunu sorar. İlgün 
şaşırır. Kız, “Niye şaşırdınız ki, Fransa'da belki de tüm 
dünyada Sör Emmanuelle'i tanımayan yok. Neler yaptı- 
ğını biliyoruz, onu televizyonda izliyoruz” der. Yemekten 
sonra daha hava kararmadan sör oteline dönmek ister. 
İlgün onu götürür; odası çok sade, yatak, bir masa ve bir- 
kaç sandalye. Oturup konuşurlar. Saat dokuza doğru sör 
yatmak ister: “Geceliğimi giydirirsen iyi olur, hele çorap- 
larımı çok zorlukla çıkarıyorum, onları da sıyır” der. Onu 
yatırıp ışığı da söndürdükten sonra İlgün “anne”sini bı- 
rakıp otelden ayrılır. İlgün İstanbul'a döndüğünde hemen 
bana bunları anlattı, ben de çok memnun oldum. 

Sör Emmanuelle'i tanımayan yok, bu doğru. 2000 se- 
nesinin ilk pazarının o saatini Fransız televizyonu TVS'in 
eğlence organizatörü Michel Drucker Sör Emmanuelle'e 
ayırmıştı. Saat diyorum, kuşak demem gerek, çünkü bu 
gösteri en azından iki saat sürüyor. Sör Emmanuelle 91 
yaşında ancak Kasım ayında 92'yi dolduracak. Aklı ba- 
şında, tüm sevdiği kişileri etrafında istiyor. Çocuklara hi- 
tap eden şarkılarıyla tanınan Chantal Goya'dan tutun da 


205 


Jacques Delors'a kadar tüm sevdikleri gelip onunla sohbet 
ettiler. Ben bu gösteriyi videoya çektim, şimdi de bir DVD 
yapıldı, tüm sevenlerine dağıttım, ilk olarak İlgün'e. 

İlgün benim ilk talebem olmuştu, ama ondan sonra ben 
onu kaybetmiştim. 1970'lerde, Notre Dame de Sion'da 
Fransız Edebiyatı hocalığına başladığımda bir velilerle ko- 
nuşma gününde İlgün'ü karşımda gördüm. “Hocam!” diye 
sarıldı öptü. Meğerse lise Mden çok sevdiğim, akıllı, çalış- 
kan ve terbiyeli Zekiye Sengir'in annesiymiş. Paris'te oku- 
duktan sonra yine Paris'te doktora yapmış bir hukukçunun 
eşiymiş. Bir oğlu, bir kızı varmış. Bana Sör Emmanuelle 
hakkında en son haberleri o verdi. Her zaman yazıştıkları- 
nı, hiç onu kaybetmediğini, hatta birkaç gün çöpçüler kö- 
yüne gitmek istediğini söyledi. Ama buna Sör Emmanuelle 
razı olmamış. O günden sonra ben İlgün'ü kaybetmedim, 
her zaman haberleşiyoruz. Bu yan bilgilerden sonra Sör 
Emmanuelle'e dönelim. Tony'nin ölümü onun için yeni bir 
atılım kaynağı. Bu evsiz barksızlara kalabilecekleri bir yer 
bulmalı. Ama Var ilindeki kasabalardan hiçbiri böyle bir 
bina vermek istemiyor. Bu gençlerden korkuyorlar. O ara 
bir de işten atılanların problemi çıktı. İş bulmak zor, hiç- 
bir diplomaları yok, bunlar bir gün umutsuzluğa kapılıp 
çareyi alkolde veya esrarda arayacaklar: Hiç olmazsa bir- 
kaç saat ümitsizliklerini unutacaklar, bir gün de Tony gibi 
fazla uyuşturucudan dolayı bir kaldırımın üstünde ölecek- 
ler. Muhakkak bunlara bir beceri kazandırmalı. Allah'tan 
Var ilinin vali yardımcısı da bu işle uğraşıyor: “Bir yerde 
bir çiftlik kurmayı düşünüyoruz. Bu kolay olmuyor, hiç- 
bir köy böyle gençleri sınırlarının içinde istemiyor.” Neyse 
böyle bir yer bulundu. Bir sene boyunca gençler türlü iş- 
lerle uğraşacaklar. Ondan sonra onlara bir yeterlilik diplo- 
ması verilecek ve çiftlik işlerinde yer bulacaklar. Böyle de 
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oldu. Ama para kimden? Sör Emmanuelle'in derneğinden. 
Fransa, Belçika, İsviçre dernekleri sörü konferanslar için 
istiyorlar: Radyoda, televizyonda konuşuyor. Gençlerin 
toplantılarına gidip konuşuyor ve ne kadar iyilik yapmak 
isteyen genç olduğuna da seviniyor. Bir ara huzurevinin 
hanımlarından dolayı neredeyse ümitsizliğe düşmüştü. 
Hayır, gençlikte iş var, yardıma nasıl da koşuyorlar. Sör 
Emmanuelle de şehirden şehire koşuyor, neredeyse huzu- 
revinde hiç bulunmuyor. Ama başrahibe ona bir rahibe ol- 
duğunu hatırlatmak istiyor. Emmanuelle 95 yaşında, hâlâ 
bir genç gibi neredeyse Avrupa'yı dolaşıyor, son olarak 
Avusturya'dan onu istemişler, oraya da gidiyor. Kendisi de 
azgın, durmak bilmeyen bir ata benzetiyor kendini. Kuv- 
veti var ama bir rahibe ara sıra rahibe kardeşlerinin yanına 
da dönmeli. Ve Emmanuelle, Callian'a dönüyor. 

Fakat Sör Emmanuelle bir şeyler yapmadan uzun 
zaman oturabilir mi? Zaten dış dünyadakiler onu rahat 
bırakmazlar, her zaman ondan isteyecekleri bir şey olur. 
Bir gün, Paris'in başpiskoposu, oranın en büyük katedrali 
Notre Dame de Paris'de “mutluluk” hakkında bir kon- 
ferans vermesini istiyor. Bu, sörün çok hoşuna gidiyor. O 
ki kitabının başlığı olarak “Mutluluk Öbürleridir” de- 
mişti: Başkalarına hizmet ederek o mutlu oluyordu. Ben- 
de “Mutluluk” hakkında bir kaset olduğunu işitmiş. Bu 
kaset sırf bir eğlence olarak doldurulmuştu: O ara kızım 
Deniz'e bir teyp almıştık, o da eve her gelenden konuşma- 
sını istiyordu. Bir gün lisedeki felsefe hocam Pierre Dubois 
geldi. Ondan da konuşmasını istedi. O da tam felsefe ola- 
rak mutluluktan konuştu, ama ona göre, yani bir filozofa 
göre mutluluk hayatla bir denge kurmaya bağlıydı ve bu 
denge her zaman bozulmaya mahküm, her an ayarlanma- 
sı gereken bir histi. 
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Ben kaseti Callian'a gönderdim, ama eminim ki felsefi 
bir mutluluk tarifini beğenmemiştir, çünkü o her an baş- 
kalarına yardım ederek mutluluğu bulmuştu. Evet, onun 
için mutluluk başkalarını mutlu etmek, bunun için çaba- 
lamaktır. 

Callian'a döndüğünde bu para toplama hırsı içinde 
kendini kaybettiğini hissediyor. Para hırsı fakirlerin ya- 
şaması için, ama ona yapılan davetler, taltifler çok da 
hoşuna gidiyor. Bankası gidip gezdikçe paraların geldiği 
haberini veriyor. Dünyevi hali iyi, ama artık yolculuğa ha- 
zırlanmalı. Onsuz da her şey iyi yürüyeceğe benziyor. 


Gelecek emniyet altında 


Bunu bilmek Sör Emmanuelle'i rahatlatıyor. 

1997'de Kahire'ye gidiyor. Kendisi 89 yaşında. Bir kız 
lisesi kapılarını yeni açıyor. Talebeler iradeli, son sınıfa ka- 
dar okuyacaklar. Kararları iş kadını olmak. 

Sör sırayla çöpçü köyünün sokaklarında yürüyor. Ne- 
rede o çöp yığınları, o tenekeden, sacdan evler: Şimdi her 
yer tertemiz. Çöpler, kompost fabrikasına gidiyor, evlerse 
tuğladan yapılmış, hatta balkonlarında çiçekleri bile var. 
Yirmi beş senede burası bir cennet olmuş. Çöpçülerin eşleri 
neredeyse özgürlüklerine kavuşmuşlar: Hayatlarını kaza- 
nıyorlar, dikiş atölyesinde, halı tezgâhlarında çalışıyorlar. 

Artık Sör Emmanuelle emin, o öldükten sonra bu dü- 
zen gelişerek her zaman daha iyiye doğru devam edecek. 
Başta Sör Sara var, çok kararlı ve dirayetli bir kadın. 

Kahire'den Hartum'a uçuyor. Kamal onu alandan alıp 
cipine bindiriyor: Köy okullarında okuyanlar resmi sınav- 
ları kazanıyorlar. Nerede o aç ve çelimsiz çocuklar. Hepsi 
güçlü kuvvetli, iyi beslenen gençler, geleceğin büyükleri. 
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Sör Emmanuelle'in kalbi sevinçle doluyor: Ektiği ekinler 
çoktan filiz vermiş. 

Oradan Kamalhla köy çiftliklerine gidiyorlar. Orada 
her türlü sebze ve meyve yetişiyor, şehirde satılıyor. İnek 
sütü herkese yetiyor, üstelik de peynir yapılıyor. Çok güzel 
bir peynir. Fransız olarak Sör Emmanuelle peynirden an- 
lar. Bunları tattıktan sonra her şeyin mükemmel vaziyette 
geliştiğine karar veriyor. Tüm bunlar o iyi kalpli Kamal'ın 
eseri: İşini bırakıp o iskelet gibi zayıf çocuklarla uğraşma- 
saydı, bunların hiçbiri meydana gelemezdi. 

Callian'a dönüşünde yeni haberler Sör Emmanuelle'i 
bekliyor: Brüksel'deki dernek Sudan'ın güneyindeki Ha- 
rop bölgesinde. Orada kabileler birbirini kırıyor. Bunlar 
çoğunlukla din ayrılığı savaşları. 

Paris derneğinden başka haberler geliyor: Dernek 
Hartum'un güneyinde Piskopos Paride Taban'la irtibata 
geçmiş. Onu tanıyanlar “dünyanın en korkusuz adamı” 
diyorlar. Kendisi Torit şehrinde bulunuyor. Kıtlık zamanın- 
da hem Hıristiyanlara hem Müslümanlara yiyecek temin 
ediyor. Neticesi; sık sık ya bir taraf ya öbür taraftakiler onu 
hain olarak hapse atıyorlar. Düşmanları besleyen bir hain. 

Çıkınca kimseyi dinlemeyip kendi bildiği gibi sıkıntıda 
olanlara yardım ediyor. Onun için insanlar aynıdır, onları 
ne kabile, ne renk, ne din ayırabilir. Eziyet çekene yardım 
haktır. 

Belçika'daki Sör Emmanuelle Dostları'ndan Pierre 
Gohot, sık sık Torit'e gidiyor. Yiyecek götürüyor. Onu 
ne su taşkınları, ne din harpleri korkutuyor. Tüm amacı 
açları doyurmak. Bunlar en başta çocuklar. Fransa, Sör 
Emmanuelle Dostları da birleşince yardım çok etkili olu- 
yor. Sör Emmanuelle ahbabı Bakan Bernard Kouchner'i 
yardıma çağırıyor. O da o kadar işinin içinde Sudan'a 
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gelecek vakit buluyor. Amaç yiyecek temin etmek. Fran- 
sız televizyonu o bakanı pirinç çuvalları taşırken göster- 
di. Bazıları onu tebrik etti, bazıları da gösteriş yapıyor, 
dedi. Ama Kouchner kendini açlara ve en fazla çocuk- 
lara adamış biri. Artık karınları tok, o küçük Sudanlı- 
lar okuma yazma öğreniyorlar. Bunlar eğitici ruhlu Sör 
Emmanuelle'in istediği şey: Çocuğu doyur, ama aynı za- 
manda aklını geliştir. Okusun, ilerde kendi ekmeğini ka- 
zanabilir kişi olsun. 

Tüm dünyada Bernard Kouchner ve Sör Emmanuelle 
60.000 çocuğu doyuruyor, okutuyor ve sokak tehlikele- 
rinden, satılmaktan, vücutlarını satmaktan kurtarıyorlar. 
Bunları gören Sör Emmanuelle, Callian'daki emeklilik ha- 
yatından memnun. 

Sene 1998. Sör Emmanuelle 90 yaşında. Sör Emma- 
nuelle Dostları'ndan bir ekip onu Burkina Faso'ya sürük- 
lüyor. Bu memleket en fakirlerden. Kilometrelerce gidi- 
yorlar, bir tek ekili alan yok. Her yeri çalılıklar bürümüş, 
tahtadan bir sabanla bu kuru toprakları sürmek imkânsız: 
Yazın ısı 40-50 derece. Yağmur mevsiminde acele biraz 
sorgo ekiliyor. İşte tüm yıl Burkinalıların yiyeceği bu. 

AIDS hastalığı yaygın. Hastalar evlerinden kovulu- 
yorlar. Yiyecek peşinde yollarda dolaşıyorlar. Bu hasta- 
lığa karşı aspirin kullanıyorlar, başka ilaçları yok. Sör 
Emmanuelle'in derneği, oraya yardım için giden Marie 
Laure Frison'un yaptıklarını destekliyor. Bu kadın hiçbir 
şeyden korkmuyor. Hastalara bakıyor, sokak çocuklarını 
toplayıp yediriyor ve okutuyor. Sör Emmanuelle onu der- 
neğin desteğiyle yeni yaptırılan modern dispanserin önün- 
de buluyor. Bu kadın sanki sevinç saçıyor. İki sınıf açmış, 
oraya iki-yedi yaş arası çocuklar alınıyor. Bol beslenme 
hemen anlaşılıyor. 


Derneğin iki amacı var: Biri bir ziraat okulu açmak. 
Buna Jacques Dalors yardım ediyor. Öbürü de AlDS'i 
geriletmek, onun başına da Bernard Kouchner geçiyor. 
O bir hekim, seneler evvel Sınır Tanımayan Doktorlar 
Örgütü'nü kurmuş: Eskiden rahipler ıssız yerlere gidip 
hastalara, cüzzamlılara ümit götürürlerdi. 20. asrın so- 
nunda tüm dünya, hele tahsilli insanlar geri kalmış mem- 
leketlere yardıma koşuyorlar. Bu doktorlar da fakirlere 
şifa götürüyorlardı. 

Doksan yaşındaki Sör Emmanuelle bu yorucu seyaha- 
ti çok da güzel yapıyor. Bunları gördükten sonra yüreği 
rahat köşesine çekilecek, eğer başka bir olay onu tekrar 
yollara düşürmezse. 


Yolun sonuna doğru 


Karşı sahil görünmez, ama gemimizin ne zaman oraya uğ- 
rayacağı belli değil. “Ben her şeyden elimi eteğimi çekmi- 
şim, kendimi duaya vermişim, ama 2005'e kadar kendimi 
hiç yaşlı hissetmiyordum” der Sör Emmanuelle. “Yaşlı bir 
kadınım, ama kuvvetim hâlâ az çok yerinde, aklım başım- 
da, bir emekli yaşamını kabul edemiyorum” diye devam 
eder. Evet, o bu hareketsizliği kabul edemiyor. Zaten onu 
rahat da bırakmıyorlar, oraya buraya çağırıyorlar. 

2005*te Paris'te ayaktayken feci bir sancı onu yere seri- 
yor. Kendini kaybediyor, ama etrafındakilerin de “Çabuk, 
komaya giriyor!” dediğini işitiyor. Acaba ölüm bu mu? 
Hayır, bu ölüm değilmiş, ama bir küçücük taş parçasının 
safra kesesi kanalına girmesinden meydana gelmiş o da- 
yanılmaz sancı. 

Emmanuelle hayata kolayca dönüyor, ama hiçbir şey 
artık eskisi gibi değil: Her şey için başkalarının yardımına 
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muhtaç, hatta yavaş yavaş tekerlekli sandalyeden kalka- 
maz oluyor. Hayatı artık sandalyesinden koltuğa, oradan 
da yatağa gitmekle geçiyor. İçi kaynayan bu kadın için bu 
hal zor. Kuvveti duada buluyor. Elinden dua tespihi eksik 
olmuyor. Bunu ona Lourdes kasabasında Papa II. Jean- 
Paul vermişti. Lourdes bir hac yeri, Meryem Ana'nın kü- 
çük bir kız çocuğuna göründüğü yer. 

İlk Fransa gezimi anlatırken Lourdes'ten bahsetmiş- 
tim. Papa da parkinsonlu olmasına rağmen oraya gelmiş- 
ti. Sör Emmanuelle de oradaydı, herhalde papayı görmeye 
ve konuşmaya gelmişti. O gün papa iki dizi üstünde dua 
etmek istemiş, ama düşer gibi olmuş, onu hemen oturt- 
muşlar, buna Sör Emmanuelle şahit olmuş. O da söre çı- 
karıp bir dua tespihi vermiş. Allah'a ve Meryem Ana'ya 
dua ederek tespih çekilir ve Meryem Ana duasında, “Sen 
bizim için Allaha dua et, şimdi ve ölüm anında” denir. 
Sör Emmanuelle bu duayı çok seviyor, ölümü artık çok 
yakın diye biliyor, kendisi 97 yaşında. Bütün gün tespih 
elinden düşmüyor. İşini bitirmiş ve emin ellere teslim etmiş 
olmanın rahatlığı içinde. Callian Mezarlığı'nda yerini bile 
seçmiş. Artık hazır. Allah'ın rahmetine kavuşmayı bekli- 
yor. Aklı başında. Bir Rahibenin İtirafları daha bitmemiş, 
Phillippe Asso'yla yazmaya devam ediyor. 

“Anne”sini bu halde bilen İlgün, neredeyse her sene 
gidip onu görüyor. Çikolata götürmeyi de ihmal etmiyor. 
Son gidişi 3 Ekim 2008. Şeker bayramı. İlgün'ün dünürü 
Nice'e gidiyor, onu da yanında istiyor. İlgün de bu seyaha- 
te seve seve gidiyor, maksadı Callian'a kadar uzanıp anne- 
si Sör Emmanuelle'i görmek. O vesileyle de benim arka- 
daşımı, rahibelik adı Sör Paule-Noelle olan Ines Zelich'i 
de görmüş. Türkçe konuşmuşlar, Sör Emmanuelle'den 
bahsetmişler, anıları yâd etmişler. İlgün, Sör Emmanuelle 
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İlgün, Sör Emmanuelle'e yaptığı son ziyarette. 


iyi görüyor. Koltuğunda oturuyor, zor nefes aldığından 
burnuna giden bir boru gece gündüz oksijen veriyor. 
Ama aklı başında. İlgün'le eski günlerden konuşuyorlar; 
Adana'dan ayda bir gelen babasıyla konuştukları hâlâ ha- 
tırında, bunları İlgün'e anlatıyor. Talebelerini soruyor. Ne 
yazık ki Olcay”ı kaybettik. Tekrar İlgün'e Türk kızlarının 
ne kadar fakir sever, sosyal işlere dönük, yardıma hazır 
olduklarını tekrarlıyor. Bunu ne Tunus'ta ne Mısır'da bu- 
labildiğini ve çok üzüldüğünü tekrarlıyor. Ben de bunları 
tekrar İlgün'den işitince göğsüm kabardı. Başkalarına dö- 
nük yardımsever gençlerimiz var. 

Dönüşünde İlgün beni gördü, Sör Emmanuelle ile be- 
raber çekilmiş resimlerini getirdi. Çok mutlu oldum. 

Sör Emmanuelle'in 100. yaş günü, Paris'te UNESCO 
binasında 18 Kasım 2008'de kutlanacaktı. UNESCO 
ona muazzam bir yaş günü kutlaması yapacaktı. Paris'e 


gidecek diye seviniyordu. Sör Emmanuelle, İlgün'ü de o 
kutlamada görmek istemişti. Nasıl davet edilmesin, o ki 
çöplüğe gidip annesine yardım etmeyi bile teklif etmişti. 
Ben buna şaşınca -çünkü İlgün evli ve iki çocuk annesiy- 
di- “Hocam, ben de istedim ki o büyük işte bir nebze tu- 
zum bulunsun” dedi. İşte İlgün böyle sadık, kendine ayak- 
ta durma kuvveti veren hocasını unutmayan biri. Doksan 
dokuz yaşındaki sörü Paris'e Ines götürecekti. Ines hu- 
zurevinin başıydı, hemşireydi, çok da bilgili bir hemşire, 
talebeler yetiştirmişti, ama yalnız başına böyle bir yaşlıyı 
Paris'e götürmekten korkuyordu. Bu seyahatten korktu- 
gunu yazmıştı bana. Acaba, bu son uçak yolculuğunu sağ 
salim yapabilecek miydi? 

Ne yazık ki Sör Emmanuelle, İlgün'ü gördükten yir- 
mi gün sonra bu fani dünyaya gözlerini kapadı. Ölümden 
korkuyordu, ağrı çekmekten, nefes alamamaktan korku- 
yordu. Muhakkak ki Allah'a onu bunlardan uzak tutması 
için yalvarıyordu. Öyle de oldu. Sör Emmanuelle uyku- 
sunda o kadar sevdiği Allah'ına kavuştu. 

O öldü, Avrupa'da yer yerinden oynadı: Tüm televiz- 
yonlar bu haberi dünyaya duyurdu. 

Ertesi gün basımevi Flammarion Bir Rahibenin 
İtirafları'nı tüm kitapçılara gönderdi. Eser kapışıldı. Bana 
bir ahbap, kitabı Paris'ten hemen getirdi. O, Callian'ın 
mütevazı mezarlığına gömüldü ama 25 Ekim'de Paris'in 
en büyük katedrali Notre Dame de Paris'de bir ayin yapıl- 
dı. Cumhurbaşkanı Sarkozy'den tutun da tüm hükümet 
erkânı oradaymış. Bir şans eseri eski talebesi Rita Araks 
Paris'teymiş. O ayine gitmek ona kısmet olmuş. 

İstanbul'da da o tarihte Papa Elçiliği Katedrali'nde 
bir sabah ayini oldu. Oradaydım. İlgün yanımda, gözleri 
yaşarıyordu. Tüm Notre Dame de Sion Derneği ve eski 
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talebeler kiliseyi doldurmuştu. Çok hazin bir ayin oldu. 
Kapıda Sör Emmanuelle'in derneği için para toplanıyor- 
du. İşte bu şekilde Sör Emmanuelle'imizi öbür dünyaya 
uğurladık. O insanları çok sevdi, onlar için çok çalıştı, ha- 
yatını feda etti. Eminiz yeri cennettir. 

Elveda Sör Emmanuelle, orada bizler için dua et. 

UNESCO yine de 18 Kasım'da Sör Emmanuelle'in yaş 
gününü kutladı. 
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Doktoraya Doğru 


Evlilik ve balayı 


6 Ekim 1955'te, bir pazar günü, kuzenim Jak'la evlendim. 
14 Ekim Cuma günü de balayına çıktık. Ankara vapuruy- 
la Marsilya'ya, oradan da Paris'e gidecektik. Bu seyahati 
tertip etmek hiç de kolay olmamıştı: Memleketten çıkmak 
için muhakkak bize dışarda bakabilecek birinin daveti la- 
zımdı. Avignon'da annemin kuzeni vardı, o bizi davet etti. 
Ankara vapuru çok güzel, hava da çok iyi. Vapurda 
herkesi tanıyorum, çünkü 1930 ve 1953'te aynı vapurla 
Marsilya'ya gitmiştim. Seyahat yasağına rağmen gemi 
dolu: Çok işadamı var. Bizim yanımızda da yemekte çok 
kibar bir hanım oturuyor. Viyolonist Suna Kan'ın anne- 
siymiş. Ahbap oluyoruz. Paris'e kızına gidiyor. Suna'nın 
müziği çok sevdiğini ama yaşıtları gibi eğlenmeyi de çok 
sevdiğini söylüyor, bu halden de memnun görünüyor. Kızı 
tam zamanının genç kızı, sadece bir müzik delisi değil... 
Marsilya'da kuzenler bizi bekliyorlar. Bizi Avignon'da 
ve civarlarında gezdiriyorlar, sonra trene biniyoruz, ver eli- 
ni Paris. Ucuzca bir otele yerleşiyoruz. Ben Paris'i iyi biliyo- 
rum, bu üçüncü gelişim. Jak*a tüm sevdiğim yerleri göster- 
mek istiyorum... Yirmi gün kalacağız, ama çok şey görmeli- 
yiz, muhakkak Versailles’ da. Hiç olmazsa bir tiyatroya ve 
bir kez de operaya gitmeli. Sırf opera binası bile görülmeye 
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değer. Tüm bunları az zamanda yapıyoruz, birkaç da ucuz 
giysi satın alıyoruz, ama İstanbul'da bulunmayan şeyler. Bir 
salı günü kendimizi Karaköy rıhtımında buluyoruz. 

Arada Jak'ın teşvikiyle boş durmamak için Fransız 
Filolojisi'ne ön kaydımı yaptırmıştım. O zaman üniversi- 
teler kasım ayında başlardı. Ekim bitmeden döndük, ama 
kayıtlar birkaç gün evvel kapanmıştı. Çok üzüldüm, ama 
sekreterlikten dinleyici olarak derslere girebileceğimi söy- 
lediler. Şubat döneminde kayıt olabilecektim. Gidip ho- 
cayla konuşmalıydım. 

Profesör 40-45 yaşlarında biri. Kısa boylu sayılır, ama 
boyundan bir santimetre bile kaybetmemek için her zaman 
dimdik. Fakülteye gelirken her gün kravat değiştiriyor... 
Kendisi kumral, saçları briyantinli, gözleri açık kestane. 
Evlilik yüzüğünü sol elinin küçük parmağında taşıyor... 
Acaba dar mı geliyor? Derslerine giriyorum ve anfide bir- 
çok tanıdıkla karşılaşıyorum. Sör Emmanuelle'in sınıfında 
okuttuklarımdan var, bir de arkadaşım Jermen Demci. Li- 
seyi benden iki sene sonra bitirmişti, yani 1946'da, şimdi 
195 teyiz, ama Jermen hâlâ fakülteyi bitirmemiş. Galiba 
talebelik hoşuna gidiyor, buna başka bir mana veremiyo- 
rum, çünkü çalışkandır ve Fransızcası çok iyidir. Dersleri- 
ne girebilmem için hoca izin veriyor. Lisede hiç okumadı- 
ğımız 19. asır sembolistlerinden Villiers de LIsle Adam'ı 
bize tanıtıyor. Meğerse bu şair hakkında bir edisyon ha- 
zırlıyormuş. Yani dersleri hazır, işin kolayına kaçmış. Bir 
de Rousseau'nun La Nouvelle Heloise'ini okutuyor. İyi 
bildiğim bir konu. Hatta bir kompozisyon yapmamızı 
da istiyor. Ben seve seve yazıyorum, sanki kendimi Notre 
Dame de Sion'da hissediyorum. Ertesi hafta notlar geliyor, 
benimki iyi, ama Berke Vardar diye bir çocuğunki fevka- 
lade. Galatasaray Lisesi'ndenmiş. Lisans diplomasından 


sonra fakültede kaldı, fonoloji branşını kurdu, o zaman 
için yepyeni bir mevzu. Ne yazık ki Berke çok erken öldü. 

Derslere bölümün kitaplık görevlisi Mefküre de giri- 
yor. Kendisi Romanya göçmeni, Fatih'te teyzesinin yanın- 
da kalıyor. Fakülteyi Bükreş'te bitirmiş. Ama bölümdeki- 
lerin onu biraz hakir gördüklerini söylüyor. Bölümdekiler 
de asistan ve dört doçent. Hepsi profesörlük kavgasında. 
Cevdet Perin bu payeyi kendine layık görüyor, ne de olsa 
erkek, ama ancak Voltaire'in Candide tercümesini yap- 
mış. Vaktini daha fazla ağabeyi Mithat Perin'in gazetesi 
İstanbul Ekspres'te geçiriyor. 

Nesteren Dirvana zarif, çok kibar biri, elçi kızı, Ho- 
tinli ailesinden. Mukayeseli edebiyat derslerini veriyor, İs- 
panyolcayı da anadili gibi konuşuyor. Bence profesörlüğe 
layık biri. 

Süheyla Bayrav, Notre Dame de Sion mezunu, Ortaçağ 
Fransızcasını okutuyor, çalışkan biri. Bir de Adile Ayda 
var. O da bizim okuldan, 1929*da Adile Maksudi adıyla 
mezun olmuş. Uzun boylu, balık etinde, güzel bir kadın. 
Nedense onu öbür iki kadın doçent hiç sevmiyor ve aya- 
gını kaydırmaya bakıyorlar. Acaba profesörlüğe kuvvetli 
bir rakip mi? Böylece Fransız Filolojisi'nde kavgalar sürüp 
gidiyor. Ama Adile Hanım'a galiba haksızlıklar yapılmış 
ki 1976 senelerinde bile Nesteren, “Süheyla hâlâ sokakta 
Adile'ye rastlarım diye korkar” demişti. Filolojiden ay- 
rılmama kadar, yani 1960'lara kadar hâlâ Fransa'dan o 
şubeye profesör geliyordu. 

Profesör Bornecgues'in derslerine devam ediyorum, 
benim gibi haftada iki kez gelen biri daha var, adı Renan. 
Derse Mefküre'yle geliyor. Güzel bir kadın, çok da şık 
giyiniyor. Kolunda oposum kürk mantosu anfiye giriyor. 
Ekseriyetle mavi tüvit elbisesini giyiyor, tam Dior modası. 
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Profesörün bir konferansı ilan edildi. Fransız konso- 
losluğuna akşam altıda eşim Jakla gittik. Ortalarda otur- 
duk. Ben o gün Paris'ten getirdiğim astraganımı (aslını 
çok iyi taklit bir manto) giymiştim, elimde yine Paris'ten 
taba rengi bir timsah derisi çanta, başımda da taba rengi 
tope fötr bir küçük şapka. Renan da biraz arkada otu- 
ruyordu. Saçları erken ağarmış ama genç sayılır bir er- 
kekleydi, herhalde eşi. O, has astragan manto, bej timsah 
çanta, bej fötr şapka giymişti, belli ki varlıklı bir ailedendi. 
Konferansta profesör, Villiers'den bahsetti. Sonunda gidip 
tebrik etmeye çekindim. 

Şubat 1956'da filolojiye kaydımı yaptırdım, ama bi- 
rinci sınıfın dersleri bana çok hafif geliyor. Resmen vakit 
kaybediyorum. Profesör de bunun farkında. Hiç olmazsa 
ikinci sınıfa geçebilmem için dekana bir mektup yazıyor. 
O ara dekan da yeni profesörlüğünü almış Vahit Turhan. 
“Bak Liji, eğer sen İngilizceden üçüncü sınıftan çıkmış ol- 
saydın Fransızcaya dördüncü sınıfa geçerdin, şimdi yapı- 
lacak bir şey yok” diyor. Kaderime boyun eğip bazı ders- 
lere giriyorum. Süheyla Bayrav'ın eski Fransızca dersleri 
hoşuma gidiyor, benim için yepyeni bir mevzu. 

Bir gün otobüste benden bir sene evvel bizim okuldan 
mezun olan Riri Kemalof'a rastlıyorum. O felsefeyi bitir- 
di, hatta onunla Kranz'ın derslerine girmeyi de severdim. 
Şimdi doktorasını hazırlıyor. Ben derdimi anlatıyorum. 
“Ne diye doktora yapmıyorsun?” diyor. İngilizce lisansıy- 
la Fransızca doktorası yapabileceğimi hiç düşünmemiştim. 
Hemen gidip sekreterlikten bu işi soruyorum ve profesö- 
re iyi haberi veriyorum. O da seviniyor, “Senin için mev- 
zu hemen hazır” diyor. Mevzu: Marcel Proust. Benim en 
sevdiğim yazar. Uzun eserini okulda ve sonra da en az iki 
kez okudum, üstelik de Riri'yle beraber. Pierre Dubois için 
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duygusal hafıza hakkında araştırmalar yaptık. Ama bu kez 
konu başka, Proust 1922'de öldükten sonra evi boşaltıl- 
mış ve eşyaları, tüm evrakları bir depoya konmuş. Ancak 
195/Pte orada arama yapan biri karton kutular içinde bir- 
çok neşredilmemiş yazısını bulmuş. Bunlar 1874'ten beri 
Proust'un yazmak istediği eserin denemeleri. Bu keşfi o ara 
bir Paris Match mecmuasında okumuştum. “Bir sihirbaz, 
bir şapka kutusundan sanki bir canlı tavşan çıkardı” diyor- 
du, yazıyı yazan. O evraklar az çok sıraya konup iki eser 
basılmıştı. Biri Jean Santeuil, öbürü Contre Sainte-Beuve. 
Bunları profesörlük hazırlayan Bernard de Fallois neşret- 
mişti. Profesörün bana sevinerek önerdiği mevzu buydu. 
“Aman kimse bunu seçmeden siz sekreterliğe bildirebilse- 
niz” diyordu. Ama ben doktoraya ancak ertesi kasımda 
kayıt olabilecektim. Aksiliğe de bakın ki Born€cgues'in 
iki senelik kontratı bitiyor, Fransa'ya dönmesi gerekiyor, 
Caen Üniversitesi onu geri çağırıyor. Halbuki o Türkiye'yi 
çok sevmiş, bir kontrat daha imzalamaya hazır. 

Şubat ayından sonra, ikinci sömestrde Renan derslere 
gelmez oldu. Halbuki hiçbir dersi kaçırmıyor, Mefküre'yle 
en önde oturuyor ve not almadan, profesörün gözünün 
içine bakarak dersleri başından sonuna dinliyordu. Ben 
bir şeyler hissediyorum, ama kötüye yormak istemiyorum. 

Mefküre'ye bir gün onu sordum. “Ben Renan'ı tanı- 
mam” dedi. “O bir gün kütüphaneye geldi, “Acaba edebi- 
yat derslerine girebilir miyim?” diye sordu. Ben de “Gidip 
hocaya sorun? dedim ve odasını gösterdim. İşte o zaman- 
dan beri devamlı her derse geliyordu. Önce kütüphaneye 
gelip oturuyor ve ders saatini bekliyordu. Evli olduğu belli, 
elinde alyans var, ama ben onun hiçbir şeyini bilmiyorum” 
dedi. Sonradan da kıs kıs gülmeye başladı. “Ne olursun 
Mefküre, galiba bir şeyler oldu, bana şunları anlat” dedim. 
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“Aman ne olmadı ki? Hoca Cihangir'de oturuyor; evli, bir 
de on yaşında kızı var. Bizim şubedeki hanımlar, bu olanla- 
rı yakından izliyorlar, bu kâdına çok kızıyorlar. Bu şubede 
böyle şeyler hiç olmadı, bu bir yüz karası, yazık karısına. 
“Çok geç olmadan bunun çaresine bakmalı? diyorlardı.” 
Biri bu durumu eşine bildiriyor. O da gelip, fakültede bir 
skandal çıkarıyor. Bu iş de böyle kapanıyor. 

Felsefe hocam Pierre Dubois bana Bornécques’i çok iyi 
tanıdığını söylüyor. Profesörün kızı Patricia, Pierre Loti'de 
orta lde, daha 10 yaşında. Pierre Dubois onlara Latince 
dersi veriyor. Bu vesileyle küçük kızın babasını tanımış, iyi 
arkadaş olmuşlar. “Profesöre benden selam söyle” diyor. 
Ben de dersten evvel Born&cgues'e selamı iletiyorum böy- 
lece hocam bana canla başla yardım etmek istiyor. 

Doktora yapacağımı işiten Pierre Dubois, kendisinin 
de İlahiyat Fakültesi'nde bir doktora yapmak istediğini 
söylüyor. Bu hevesi onda Galatasaray Lisesi'nden arkada- 
şı Profesör Hilmi Ziya Ülken uyandırmış. 

Doktora konusu bile hazır: Fransız düşünürü Blai- 
se Pascal ile Gazali'nin benzerliği. Ben Pierre Dubois'ya 
yardım edebileceğimi söylüyorum: Türkçesi çok iyi ama 
kendisi çok çalışıyor, hocalığı hayli vaktini alıyor. Bana 
Fransızca veya Türkçe parçalar getiriyor, ben özetlerini çı- 
karıyorum, bir sürü şey de öğreniyorum. Onu doktoraya 
ben kaydettiriyorum, artık harıl harıl çalışıyor. 

Ama ben de arada kendi konumu çalışmalıyım. Bun- 
ları profesöre söylüyorum. “Arkadaşınıza yaptığınız çok 
güzel, ama biz de kendi işimizi yürütelim” diyor. Aramız- 
daki Pierre Dubois arkadaşlığı bizi birbirimize çok yak- 
laştırıyor. 

Profesörle tezimi ne kadar ilerletsem kâr. Bu yeni iki ki- 
tap konsolosluğun kütüphanesine gelmiş bile. Ben onları 
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Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisi, 1956. Profesör Borndcgues'in 
kokteyli. Profesörün solunda Mefküre Ertan. 


defalarca okuyorum. Proust'un eseriyle karşılaştırıyorum. 
İkisinde de işlenmiş olan mevzuları buluyorum, böylece 
tezimi ilerletiyorum. Ara sıra profesöre götürüyorum, çok 
beğeniyor, tez müdafaasında bulunamayacağına acınıyor. 
“Ben gittikten sonra da yazılarınızı gönderin” diyor. Ar- 
tık ben de odasında uzun uzun kalıyorum ve sonra beni 
Citroën marka arabasıyla Taksim'e bırakıyor. Ama kimse 
bana yan bakmıyor, belli ki oynak bir halim yok! Doktora 
hazırladığım, tüm Fransız Filolojisi”nde duyuldu. Profesör 
bana editörlüğünü yaptığı, Benjamin Constant'ın Adolphe 
romanını hediye ediyor. Kendi profesörlük tezi Alphonse 
Daudet, çok sevdiğim bir romancı. Profesör, Daudet'nin 
oğullarıyla konuşmuş; onlar Marcel Proust'un da ahbap- 
ları, hele küçüğü, Lucien Daudet. 

Yaz ayları geldi, profesör gidecek. Odasında bir veda 
partisi düzenlemek istiyor. Şampanya içilecek. Sırf son sı- 
nıf talebelerini çağırıyor. Bana da, “Sizi çağıramıyorum, 
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kusura bakmayın, o hanım yüzünden üstüme laf geldi, 
bana karşı fazla sempatisi vardı” diyor. Ben de anladığımı 
söylüyorum. Ama profesöre talebeler bir hediye almak is- 
tiyorlar. Bana, Mefküre'yle beraber gidip bir şey seçmemi- 
zi teklif ediyor. Profesör çok sigara içiyor, ben bir gümüş 
tabaka öneriyorum. İç Bedesten'te birkaç yere bakıyoruz 
ve sonunda bir İran işi tabakada karar kılıyoruz. Biraz pa- 
halı, ama onun beğeneceği bir hediye. Tabii ben de iştirak 
ediyorum. O toplantıda bir de resim çekiliyor. Mefküre 
bir tane de bana yaptırdı. 

Profesör gitmeden onu, Pierre Dubois'yla beraber bir 
öğle yemeğine davet ediyorum. Eşim de yemekte. Şurdan 
burdan konuşurken, Born&cgues tabakasını çıkarıyor ve 
bana uzatarak, “Bakın talebelerim bana bunu hediye etti- 
ler” diyor. Beğendiği besbelli. Ben de dayanamayıp, “Onu 
Mefküre'yle beraber seçtik, sevdiğinize çok sevindim” di- 
yorum. Profesör birden kalkıyor, “Beni mazur görün ara- 
bamda bir şey unuttum” diyor. Biraz sonra geliyor, elinde 
kırmızı kadife kaplı bir ince kitap var. “Bunu Beyazıt'taki 
sahaflarda buldum,” diyor, “ve sizin için almıştım.” Bu 
ince kitap bir opera librettosu, Gaetano Donizetti'nin 
1864'te Paris'te oynanmış Maria di Rohan'ı. O zamanki 
fiyatı 2 frank. “Ben bu küçük kitabı İstanbul'da bulunca 
ne kadar duygulandım bilemezsiniz” diyor. “O kadar sene 
sonra, neredeyse bir asır sonra (1956'daydı) nasıl olmuş 
da bir İstanbul pazarına düşmüş?” 

Birkaç gün sonra da profesör gitti. Cumaları Ankara 
vapuru Karaköy rıhtımından kalkardı. Biz de onu geçir- 
meye gittik. Gümrük binasının önünde küçük bir grup 
onu bekliyorduk. Binadan çıktı ve bize geldi, “Ailemi ve 
arabamı gemiye yerleştirdim, sizleri bir hayli beklettim” 
dedi. Biz de etrafını sardık. Ben gitmesini hiç istemiyor- 


dum, onunla çok iyi çalışıyordum. Ama beni teskin etti, 
“Yazılarını bana gönder, belki Paris'e de gelirsin.” O 
imkânsız, kendisi de biliyor, o zaman davetiyesiz mem- 
leketten çıkılamıyor, yolcunun cebine verecek döviz yok, 
iyisi mi kimseyi Türkiye'den çıkarmıyorlar. Zaten o ara 
burası yokluk memleketi olmuş. Birden zeytinyağı orta- 
dan kalkıyor, birden et kıtlığı baş gösteriyor, şöyle ki: Pro- 
fesör Pariste kızı için aldığı köpeğin adını “Yok” koymuş. 
“Bu hal ne kadar acı, halbuki memleketinizde her şey var, 
ama bu kıtlığı tüccarlar mı yapıyor, nedir?” 

Bir ara profesör Gümrük kapısına doğru gidiyor ve 
tam o sırada Renan bir takside, ön koltuğa oturmuş ve 
açık pencereden neredeyse yarı beline kadar sarkmış ge- 
çiyor. Demek ki profesörün gittiği tarihi öğrenmiş, onu 
son kere görmek istemiş. Bornöcgues tekrar bize geliyor, 
ama sırtı sokağa dönük ve Renan tekrar yavaş yavaş geçi- 
yor. Acaba onu sırttan bakıldığı zaman görüyor mu? Ben 
bunları gördüm ve profesöre hiçbir şey söylemedim. Belki 
bilse memnun olurdu. İstanbul'dan bu kadar buruk ayrıl- 
mazdı. “Şu anda beni Samatya'nın bir eski evine kapatsa- 
lar, sevinirim” demişti. Vakit geldi, o da gemiye bindi. An- 
kara vapuru 15 günde bir, cuma günü tam 12'de kalkardı. 


Paris macerası 


O yaz Born&cgues'le epey yazıştık. Benim Paris'e gitme- 
mi istiyor, ama şimdilik buna imkân yok. Memleketten 
çıkmak için sizi orada geçindirecek bir yakın akrabanın 
daveti gerekli: Döviz kıt, kimseye verilmiyor. Ama hocam 
benim için türlü senaryolar düşünüyor: Sonunda çok güzel 
bir neden buluyor: Sorbonne'da, Edebiyat Fakültesi'nin 
dekanı Raymond Lebögue iyi arkadaşı. Bir gün bana im- 
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zalı, resmi kaşeli bir mektup geliyor: Sorbonne'dan beni 
iki konferans vermem için davet ediyorlar. Birinci konu 
19. asırda Türkiye'ye gelen Fransız yazarlar. İkincisi de, 
tabii ki Pierre Loti. Ben çok seviniyorum, ama daha dok- 
toraya bile kayıtlı değilim, ancak Ekim 1956 sonu kayıt 
olacağım. Bu mektupla pasaport istedim. Verilmedi, çün- 
kü o yazıda, para alacağım belirtilmemişti. 

Hocam bana uzunca mektuplar yazıyor, gönderdiğim 
yazılarımı beğendiğini söylüyor. Ara sıra da bir Paris kartı 
geliyor, ama hoca, “İnşallah bununla sizi çok incitmiyo- 
rum, istemenize rağmen buraya gelemiyorsunuz” diyor. 
Sonbaharda doktoraya kaydımı yaptırdım (tazeledim di- 
yelim): Sekreterliğe gittiğimde sekreter, “Ama siz burada 
319 sıra numarasıyla kayıtlısınız” dedi. O zaman hatırla- 
dım ki; 1948'de lisans diplomasını alır almaz İnci Barba- 
ros ile gidip bir kayıt yaptırmıştık. Amaç paso alabilmekti, 
ama o sene doktora talebelerine paso kalkmıştı. O pasoya 
şebeke denirdi. İşin ilginç tarafı, o zamanki seçtiğim konu, 
Marcel Proust'a çok yakın bir konu: İngiltere'de 19. asır- 
daki şairler, onlara Pre-Raphaelites deniyordu. Şiire yeni 
bir nefes getiriyorlardı. Proust onları çok severmiş: Dante 
Gabriel Rossetti, Holman Hunt, hele John Ruskin onun 
en beğendiği yazarlar. Çok az İngilizce bilmesine rağmen 
bir ahbabın yardımıyla, La Bible d*Amiens diye, Ruskin'in 
bir eserini tercüme etmiş. Demek ki ben her zaman bu 
tür yazarlarla ilgilenmişim. “De Jean Santenil au Temps 
Retrowv&” diye yeni tez konumu kaydettirdim. Şimdi 
doktoraya tam kabul edilebilmem için sınav gününü bek- 
liyorum. Bu tabii ki bir Fransızca bilgi sınavı olacak. 

İşte o gün geldi. Koca salonda iki kişiyiz. Tez savunma- 
ları da bu salonda yapılırmış. Fransız Filolojisi'nde daha 
profesör yok, Fransa'dan biri gelecek, ama daha kim ol- 
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duğunu bile bilmiyoruz. İşte bu yoklukta, iş Sabri Esat 
Siyavuşgil'e düşüyor. O psikoloji ve pedagoji profesörü, 
ama Fransızcası mükemmel. Cyrano'yu tercüme etmiş ya. 
Ama o arada ilk eşinden ayrılmış: Şimdi genç, sarışın, şuh 
bir Fransız'la evli. Demek ki, artık devlet memuru bir ya- 
bancıyla evlenebiliyor. Kendi kendime, “Ne olduysa bizim 
Ercüment Atabay'a oldu” diyorum. O yüzden akademik 
kariyer yapamadı. 

Salonda bekliyorum, hiçbir korkum yok, Fransızcam 
mükemmel. Birden Sabri Esat geliyor. Her zamanki o 
alaycı tavrıyla bana bir kâğıt uzatıyor, “Yapabilecek mi- 
siniz?” diye soruyor. “Uğraşacağım!” Yine gülüyor, tabii 
bir İngilizceci bu kazık tekstle nasıl başa çıkar. Evet, parça 
çok zor. Kendi hocası Trahard'ın bir yazısı, deyimle dolu, 
sanki pusuya yatmış bir düşman. Ben işe koyuluyorum ve 
hiç hataya düşmeden bu tercümeyi yapıyorum: Fransızca 
benim ana lisanım gibi bir şey, çoğu şeyi bile Fransızca 
olarak düşünürüm. Bu zor yazıyı hiçbir hata yapmadan 
tercüme ediyorum. Bence çok güzel bir çeviri oldu. 

Birkaç gün sonra sonucu öğrenmek için —aslında bu 
sonuçtan hiçbir kuşkum yok- sekreterliğe gidiyorum. 
Memur bana “Siz ne müthiş biriymişsiniz. Hoca size 9 
vermiş ve sizi görmek istiyor” diyor. Notumu ben biliyor- 
dum, İngilizce tercümeden 9 alan, Fransızcadan 10 bile 
alabilir, yine de seviniyorum: Sabri Esat Siyavuşgil'le boy 
ölçüşmek hoşuma gidiyor. 

Beni görür görmez, “Siz bu Fransızcayı nerede öğren- 
diniz?” diyor. Ben de, “Bu bir şey değil, İngiliz Filolojisi'ni 
bitirir bitirmez, arkadaşım İnci Barbaros Gürel ile Fran- 
çois Mauriac'ın bir piyesini çevirdik, ama sahneleyecek 
kimseyi bulamadık” diyorum. “Acaba sizin bir tanıdığı- 
nız var mı?” Yine soruyor, “Bu mükemmel lisanı nerede 
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öğrendiniz?” “Ben Fransızcayı her zaman konuştum, bir 
ikinci ana dilim, çok zaman Fransızca düşünürüm. Ama 
bu edebi lisana sahip olmamda Notre Dame de Sion'un 
payı büyük.” “Aferin o okula” diyor ve elimi sıkıyor. 

Doktoraya kaydolunca en az bir derse girme zorunlu- 
luğu var. Hemen bana Cevdet Perin sahip çıkıyor. Tercü- 
me dersini veriyor, kendisi Voltaire'in Candide'ini tercüme 
etmiş ve şimdi sınıfta aynı şeyi talebelere çevirtiyor. Bir 
yere takılırlarsa bana dönüp, “Sen ne dersin Liji?” diye 
soruyor. Bir çocuk “awtodaf&6” kelimesini yanlış yazdı: 
Autodafé, bir yazarın tüm eserinin yakılmasıdır. Ben doğ- 
ru olarak düzeltim, ama kendisi “une auto da fé” dedi, 
halbuki o “un auto da fé” dir. Düzeltmeye çekindim ve ta- 
lebeler o kelimeyi öyle öğrendiler. 

Diğer taraftan, sırf sevdiğim için Süheyla Bayrav'ın Es- 
kiçağ ve Ortaçağ Fransızcası derslerine giriyorum. Daha 
doktoraya yazılmadan da bu derslere devam ediyordum 
ve Süheyla Hanım'ın çok hoşuna gidiyordu. Daha profesör 
gelmedi, önce birinden bahsettiler, ama o istememiş. Neyse 
birinci sömestr bitmeden Profesör Jacgues de Langlades'nin 
geleceği kesinleşti, şöyle de bir söylenti çıktı: Bu profesör, 
Marcel Prost'un uzmanıymış ve tüm ikinci sömestrde bu 
yazarı işleyecekmiş. Ben biraz korktum; doktora tezim 
Marcel Proust'un yeni bulunan yazıları, bu hoca da bu ya- 
zarı çok iyi biliyor, herhalde müdafaamda işim zor olacak. 

O ara benim için çok sevindirici bir olay oldu; 1948'den 
beri bir Fransız kızla arkadaşım. O zaman İstanbul'da kız 
kolejinde Fransızca hocasıydı. Beni, müdürüm Sör Solan- 
gia tanıştırmıştı ona. Zamanla çok iyi arkadaş olmuştuk. 
Aslında Janine, Clement Ecole du Louvre'da sanat tari- 
hi okumuştu. Babası da Paris'te tanınmış bir antikacıy- 
dı. Harpten sonra Amerika'ya bütün bir şapel satmış ve 
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taşları numaralayarak gidip onu New York müzesinde 
tekrar inşa etmişti. Janine şimdi Pariste, ama bana sık 
sık geliyordu. Ben de gidip onlarda kalmıştım. Annesi ve 
babası beni çok severlerdi. Janine babasına benden bah- 
setmiş, doktoramı hazırlamak için Paris'e gidemediğimi 
söylemiş. O da kendine göre bir çare düşünmüş. Poitiers 
Üniversitesi'nde Monsieur Clement'ın çok iyi bir arka- 
daşı var, Profesör Croset. Sanat tarihi profesörü. Benden 
ona bahsetmiş. O da aziz ahbabı Profesör Frandon'a, 
Türkiye'de Marcel Proust hakkında doktora tezi hazır- 
layan bir talebe olduğunu söylemiş. Profesör Frandon 
edebiyatçı. Belli ki forslu biri. Benden yazdıklarımı gön- 
dermem istendi. Birkaç gün sonra CNRS'ten (Fransa 
Milli Bilimsel Araştırmalar Kurumu) bana üç aylık bir 
burs haberi geldi. Ne kadar sevindim bilemezsiniz. O ara 
eşimin işi de müsait, benimle gelebilecek. Janine onunla 
da kalmadı, Monmartre'da teyzesinin evinde bize bir oda 
ayarladı. Her şey hazır, istediğimde gidebileceğim. Ama 
büyük bir şanssızlık, o ara ben hastayım. Ufak bir ateş bir 
türlü inmiyor. Annem verem oldum zannediyor, bol sütler, 
tereyağları, etler yediriyor. Kilo alıyorum. Tabii radyogra- 
filer yapılıyor, ciğerlerde bir şey görünmüyor. Doktorlar 
antibiyotiklere yükleniyorlar. Ateş iniyor, bir vakit sonra 
tekrar başlıyor. Ben nasıl gideceğim? Annem “Git, orada 
iyi doktorlar vardır, belki sana bir çare bulurlar” diyor. 
O ara Jacgues de Langlade geldi. Yaşlı bir adam, to- 
pallıyor, belki romatizma, Beyazıt tarafında bir eve eşiyle 
yerleşiyor. İstanbul'un nemli havası hiç ona göre değil. O 
ara, nedense et sıkıntısı var. Mefküre onlara kasabından 
et taşıyor. O ara ateşim fena değil. Gidip profesörü gö- 
rüyorum, doktora hazırladığımı söylüyorum. Mevzuu- 
nu işitince çok memnun oluyor, “Ben de tüm sömestrde 


229 


Proust'tan bahsedeceğim” diyor. Beni korkutan da bu, 
tabii bir şey söylemiyorum. Ona benim Paris yolcusu ol- 
duğumu, ne şekilde gittiğimi anlatıyorum. CNRS bursunu 
işitince, “Demek teziniz bu kadar iyi, öyle bursu kolay ko- 
lay vermezler” diyor. Ben yakında gideceğimi söylüyorum 
ve önümüzdeki sene görüşme temennisiyle ayrılıyorum. 


CNRS bursuyla Paris 


Ankara vapuru Nisan ayının başında özel bir gezi ter- 
tip etmiş. Biz ona katılacağız. Ve bir çarşamba öğleyin 
İstanbul'dan ayrılıyoruz. Hava güzel, herkes güvertelerde, 
bense salonda oturuyorum. Ateş inmiş, üşütmekten kor- 
kuyorum. Benim gibi salonda oturan biri daha var, genç 
bir doktor. Paris'e zor bir böbrek ameliyatı için gidiyor. 
Niye güverteye çıkmadığımı soruyor, ben de başımdan ge- 
çenleri anlatıyorum. “Hiç kulak burun boğazcıya gittiniz 
mi?” diye soruyor. “Gitmedinizse, Pariste veya dönüşü- 
nüzde gidin.” Vapur güzel, beş gün bir güzel oteldeymişiz 
gibi zevkini çıkarıyoruz. 

Pazar sabahı Marsilya'dayız. O Marsilya'ya ilk girişi- 
mizi hiç unutamam. Nerede o bizim Adalar'ın yeşillikleri 
veya Napoli'nin pembe rengi: Her şey gri, kayalar, binalar, 
tek ağaç yok. Hava soğuk, hemen trene biniyoruz. 

Paris'e vardığımızda, vefalı Janine'im bizi bekliyor. He- 
men teyzesinin evine gidiyoruz. Dairesi genişçe, ama bizim 
odamız küçük. “Sizin için, babam gelip duvar kâğıtlarını 
değiştirdi” diyor arkadaşım. Babasının bu ihtimamı bizi 
çok duygulandırıyor, zaten bursumu ona borçluyum. 

Janine'in teyzesi güleç yüzlü iyi bir kadın. Bizi bir ak- 
raba gibi kabul ediyor. Hava Pariste çok soğuk, hatta kar 
bile taneliyor. Allah'tan odamız çok sıcak. 
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Janine bizi bıraktıktan sonra ilk işimiz gidip şu bursu- 
mu almak oluyor. Bursu olana Türk hükümeti 500 frank 
yol harçlığı veriyor. Tren biletimizi onunla aldık. 

CNRS, Seine Nehri kenarında. Concorde Köprüsü'nü 
geçince hemen orada, Quai Anatole France'da. Öğleden 
sonra gidiyoruz. Elimdeki mektubu gösterince hemen 
beni vezneye gönderiyorlar. İsmim orada yazılı, ne zaman 
Pariste olacağım da belli, beni o gün bekliyorlarmış. Elime 
50.000 eski frank veriyorlar, bir sürü para, bu bize yeter de 
artar da. Eve dönmeden evvel iyi bir lokantada yemek yiyo- 
ruz, Janine'in teyzesine bir demet çiçek alıp geri geliyoruz. 
Zaten epey hediye getirmiştik, ama Fransızlar çiçeği çok 
severler. Bir de o dul kadına ev için 10.000 frank veriyoruz. 
Çok memnun oluyor. Şimdi çalışmamı düzene koymam la- 
zım. Kütüphanelere kayıt olmalıyım. Janine Sorbonne'u 
değil de Sainte Geneviğve Kütüphanesi'ni tavsiye ediyor. 
Ertesi günü pasaportlarımızla gidiyoruz. Her şey parasız. 
Bir fotoğraf verince, hemen o anda size pembe bir kimlik 
ve giriş kartı veriyorlar. Eşim de bir kart alıyor. O da Victor 
Hugo gibi sevdiği yazarların kitaplarını okuyacak. 

Ertesi gün, bana bursu kazandıran Profesör Frandon'a 
telefon ediyorum. Bize hemen, Janine'le beraber cuma 
gününe randevu veriyor. Profesör hafta içi Poitiers 
Üniversitesi'nde, ancak perşembe akşamı Paris'teki evine 
gelebiliyormuş. 

O cuma saat dörtte gitmemiz lazım, ama bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur yağıyor. Ancak taksiyle gide- 
biliyoruz. Hocanın evi Seine Nehri'nin ortasındaki Cité 
Adası'nda. Neredeyse Emniyet Müdürlüğü'nün komşusu. 
Kapıyı açınca, uzun boylu sarışın ellilik bir kadınla kar- 
şılaşıyoruz. Bizi baş köşeye oturtuyor. Evi nehre bakıyor, 
salonun duvarlarında kurşun izleri var. “Bunları, Paris'in 


kurtuluşunun anısı olarak sakladım, duvarı boyatmadım. 
Emniyet Müdürlüğü'nün çatısından makineli tüfekle etra- 
fı arıyorlardı. Fransızlar mıydı, Almanlar mıydı, büyük 
bir belirsizlik hüküm sürüyordu. Gördüğünüz gibi birkaç 
kurşun camları kırdı ve duvara saplandı. Ben ölebilirdim. 
Allah korudu” diyor. 

Bizi çok iyi ağırlıyor. Likörler, tatlılar ve gitmemize ya- 
kın da içi dondurmalı profiterol geldi. Cidden bizi mah- 
cup etti. Biz de hediyelerle gitmiştik. Ayrılmadan, çok te- 
şekkür ettik, bizi fazlasıyla ağırladığını söyledik, ama o, 
“Bu bir şey değil, siz bir de Poitiers'e gelin de orayı da 
görün” dedi. 

Ayrılırken Janine “Sakın ha Poitiers'e gitmeyin, yoksa 
siz de onu Paris'te bir gün iyi bir restoranda ağırlamalısı- 
nız” dedi. Profesör Frandon bana Profesör Pommier'nin 
adresini verdi, “Proust'un en iyi uzmanı odur” dedi. 

O hocaya yazdım, cevabında bana çoktandır Proust'tan 
uzaklaştığını yazıyordu, ama çok mühim birinin adresini 
veriyordu. Bu kişi Profesör Pierre Clarac: Milli Eğitim'in 
başında, üniversite profesörlerini o tayin ediyormuş. O ara 
Gallimard Yayınevi için Proust'un editörlüğünü yapıyor- 
muş. Meşhur La Plalade koleksiyonunda Proust'un ese- 
rini O bastırıyormuş. Hemen Pierre Clarac'a yazıyorum, 
ertesi gün cevap geliyor. Beni evine davet ediyor. Paris'in 
güneyinde mütevazı bir dairede oturuyor. 

Clarac orta yaşlı, güleç yüzlü biri, bir Türk'ün Proust'u 
doktora konusu almasına şaşırıyor. Fransız gibi konuş- 
mam da ona çok ilginç geliyor. Meğerse iki gün evveline 
kadar tüm yeni bulunan el yazıları ondaymış. Proust'un 
yeni editörü olarak bunları istetmiş. Proust'un yeğeni 
Suzy Mante-Proust önce reddetmiş, ama bir sabah evin 
önünde bir araba durmuş. Bagajdan çıkan bir çuval el ya- 
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zısıyla, Suzy Mante-Proust'un kızı, Claude Mauriac'ın eşi 
kapısını çalmış. “İki güne kadar tüm el yazıları bendeydi, 
onları görmek ancak size heyecan verirdi. Ancak içinden 
çıkılır gibi değil, çok malzeme var, üç ayda olacak iş de- 
ğil. Siz Bernard de Fallois'nın iki eserini de okumuşsunuz. 
O bu kâğıtları bir düzene koymak istedi, artık doğru mu 
yaptı bilemiyorum. Bence biraz daha vakit harcamalıydı 
üstünde” dedi. Epey konuştuk, istediğim zaman onu gö- 
rebileceğimi söyledi. 

Ben kütüphaneye gidip Proust hakkında ne varsa oku- 
yorum. Annesine yazdığı mektuplar çok önemli, çünkü 
189”te sayfiyeden annesine bir yeni roman yazmaya baş- 
ladığını söylüyor. Bu herhalde Jean Santeuil. 

Ben 9'da kütüphanedeyim, eşim de 12'ye doğru, 
Monmartre'dan beri yürüyerek geliyor. Hava güzelse Lu- 
xembourg Parkı'nda buluşuyoruz, bir şeyler yiyip kütüp- 
haneye dönüyoruz. 7'ye kadar çalışmam sürüyor. Hava 
kararınca, orada çalışanlar masalara vurmaya başlıyorlar 
ve ışıklar yanıyor. 

Odeon Tiyatrosu parkın hemen yanında, neredeyse her 
gece oraya gidiyoruz. Her gün başka bir piyes oynanıyor. 
Üst balkon çok ucuz. Eve ancak son metroyla dönüyoruz. 
Mal sahibimiz on ikiye kadar kapının açık kalmasını sev- 
miyor, o dokuzda sürgülermiş, ama bir şey de demiyor. 

Nisan sonuna doğru ateş tekrar beni rahatsız etmeye 
başlıyor. Antibiyotikler yanımda, ama bu kez para etmi- 
yor, vücut alıştı mı nedir? Ben ümitsizliğe kapılıyorum. 
Acaba eve dönsek mi? Ama bu kadar çabayla elde edilmiş 
bursu tepip gitmek bir delilik. Acele Janine'i arıyorum. O 
hemen bana bir göğüs hastalıkları profesöründen randevu 
alıyor. Bu doktor yakın bir arkadaşının eşi. Avenue Victor 
Hugo'da çok görkemli bir binada bu doktorun muayene- 
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hanesi. Daireye girince kendimizi muhteşem bir salonda 
buluyoruz. Sol köşede de bir yarı kuyruklu piyano, üstün- 
de ayakta çekilmiş bir gelin resmi. Herhalde eşi, Janine'in 
arkadaşı. Güzel bir madam. Oturduğumuz koltuklar XV. 
Louis stilinde, ama bizden başka da bekleyen yok. 

Profesör Lacorne bizi muayenehanesine alıyor. Olan- 
ları anlatıyorum. Aldığım ilaçları sayıyorum, röntgen 
filmlerini gösteriyorum. Muayene ediyor ve hiçbir şeyim 
olmadığına karar veriyor. Ama nedir bu küçük moral bo- 
zucu ateş? Bir nevi nezle olduğuna karar veriyor. Nezleye 
karşı bir aşı varmış, bana onu yazıyor. İçilecek ampuller, 
her sabah bir tane kırılıp suya karıştırılıp içilecek. 

Bu ilaç bana iyi geldi ve birkaç gün sonra ateş yok oldu. 
Tekrar şevkle çalışmaya başladım. İstanbul'a getirmek 
için de birkaç kutu Vaccin Buvable Ronchöse'den aldım. 

Şimdi bu hastalığın devamını anlatmadan yapamaya- 
cağım: İstanbul'da ateş tekrar başladı. Paris'ten getirdiğim 
aşıları içtim; geçti, tekrar başladı. Birden Ankara vapu- 
runda rastladığım doktorun dediğini hatırladım; “Bir 
kulak buruncuya gittiniz mi?” Evet, bir de ona gidelim, 
çünkü tezimi yazıyorum ve moralim çok bozuk. 

Birkaç doktora gittik. Bademciklerim müthiş ufunetli. 
Görünürde bir şey yok, ama arkası bembeyaz, sıksan ce- 
rahat sızıyormuş. Tüm doktorlar, “Yaşınız büyük, bunla- 
rı hastanede alırız” dediler. Ben de o ortamı sevmiyorum. 
Sonunda tanıdık bir doktor, “Biz bunu muayenehanemde 
hallederiz sonra evinizde yatarsınız” dedi. İşte bir sabah 
ondayız. Maalesef o gün hemşiresi hasta. Yardım etmek 
eşime düşüyor, o da kan göremez. “Ben size yardım ede- 
rim, nedir yapılacak?” dedim. “Hiçbir şey, çenenizin altına 
şu kabı tutacaksınız” dedi. Önce dişçilerin diş çekmek için 
yaptıkları iğneyle bademciklerimin duyarlılığını yok etti ve 
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sonra kıtır kıtır kesti. Pek de kolaymış. Kanamadı gibi bir 
şey. Evde yattım, ağrı kesici iğneleri yanımda, ağrırsa hem- 
şireyi çağıracağız, yapacak. Ama ağrımadı. Akşama doğ- 
ru doktorum geldi. Benden memnun, kolay hastaymışım. 
Yaptığı işten memnun. “Hastaneye yatsanız ne olacaktı ki, 
bir şey olsa kimse elini sürmez beni çağırırlar. İşte benim 
de nerede olduğum belli, ya muayenehanede ya evimde, 
yakında oturuyoruz” dedi. İki gün sonra ben turp gibiyim. 
Tüm sorun bu bademciklermiş, kimse de düşünmemiş. 
Ben kaç arkadaşımı ateşlerden kurtardım bu tavsiyemle. 

O ara Janine CNRS'de kütüphaneci olarak çalışma- 
ya başladı. Bende misafir olduğu tüm bir yaz, bu sınavı 
kazanmak için çalışmıştı. Şimdi benim her ay burs pa- 
ramı aldığım 15 Quai Anatole France'da çalışıyordu, 
hemen Concorde Meydanı'na yakın bir yer: Concorde 
Köprüsü'nü geçtin mi hemen orada. Halinden çok mem- 
nun, ama CNRS'de diplomaya göre maaş alıyorsun: Aynı 
işi yapan iki kişi aynı parayı almıyor. İlerlemek için şimdi 
Janine'in gözü doktorada. “Niye olmasın?” diyorum, ona 
cesaret veriyorum. Hem tarih-coğrafyadan mezun, hem 
de Ecole du Louvre'dan. 

Janine bir sanat tarihi doktorası taraftarı, hele ki ba- 
basının hazır bir çalışması var. Hiçbir zaman neşredilme- 
miş, onu pekâlâ kullanabilir. Poitiers'deki Profesör Crozat 
babasının ahbabı. Janine çalışmaya başlıyor, ara sıra da 
Poitiers'e gidiyor. Profesör Frandon'u da görüyor. O da, 
“Lijilerle hep beraber bir gelin, sizi burada ağırlayayım” 
diyor. Ben yer görmek taraftarıyım, ama Janine yine beni 
uyarıyor: “Gidersek, bizim de onu Paris'te ağırlamamız 
gerek, bu pahalıya patlar, sen para harcamak ister misin, 
herhalde bursunuzla ancak geçiniyorsunuzdur?” diyor. Ja- 
nine haklı, ben Profesör Frandon'u ancak İstanbul'a davet 
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edebilirim, o da gelir mi bilmem? Matmazel Frandon'a 
hep profesör diye hitap ediyorum, bundan çok hoşlanıyor. 
Matmazel diyen talebelerine içerliyor. Titriyle böbürlenen 
biri, gözümden biraz düşüyor. Şimdi mademe le professeur 
deniyor, ama o zaman kadınlar bu meslekte daha az, ekse- 
riyetle monsieur le professeur denirdi, Frandon da kendisi- 
ne talebelerin böyle demesine razı. Ben bunu biraz gülünç 
buluyorum. Bir kadına hiç monsieur le professeur denir mi? 


Profesör Bomecgue'in daveti 


Hocam bizi akşam yemeğine davet ediyor. Ama saat 9te 
onlarda olmamızı istiyor. Paris'in en yakın banliyösü 
Neuilly'de oturuyor. Çok şık, zenginlerin oturduğu bir 
yer. Metro oraya kadar gidiyor. Evi metroya da çok ya- 
kın. İstanbul'dan ona bir gümüş kültablası almıştık, İran 
işi tabakası gibi. Eşine de çok ağır işlemeli bir çevre. 
Dediği saatte Neuilly'deyiz. Büyük bir binanın dör- 
düncü katında geniş bir dairesi var. Bizi eşiyle çok sıcak 
bir şekilde kabul ediyorlar. Boulogne Ormanı yakın, ora- 
da bir gezinti yapmamız için bizi bu kadar erken çağır- 
mış. Eşi yemekleri hazırlamak için evde kalıyor. Patricia'yı 
ve “Yok” adını koydukları köpeklerini alıp o emektar 
Citroën marka arabasına biniyoruz. Köpeğin adı “Yok” 
çünkü onlar İstanbul'dayken bir sürü yiyecek ortadan 
kayboluyordu: Kâh zeytinyağı, kâh margarin, ben Paris'e 
gelmeden de et bulmak zor oluyordu. Bakkallarından ne 
isteseler, adam “yok” diyormuş. Bunlar da işte o yüzden 
köpeklerine bu adı vermişler. Boulogne Ormanı yakın, 
yaya da gidilirdi, ama o bizi daha rahat götürmek istemiş. 
Orada iki göl var, büyük gölün kenarında duruyoruz ve 
kayıkla gölün ortasındaki adaya çıkıyoruz. Küçücük bir 
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ada, ancak üstünde şık bir café var. Born&cgue kendine 
bir konyak ısmarlıyor, Jak'a da “Tam aperitif saati; bir 
içki alın” diyor, ama eşim ona külfet olmasın diye bir don- 
durmayla yetiniyor. Patricia ile ben de dondurma yiyoruz. 
Yaptıklarımdan ve Pierre Clarac'tan bahsediyorum. “Onu 
nasıl buldunuz, siz çalışmanızın tam membaını bulmuş- 
sunuz. O hepimizin efendisi, bizleri istediği üniversiteye 
gönderebilir. Arma çok da iyi bir insan” diyor. Ben, çu- 
valla onun elinden geçen el yazılarından bahsediyorum, 
onları göremediğime acınıyorum. Proust'un dokunduğu 
o kâğıtlara dokunmak bile bir zevk olmalı. Hoca gülüyor 
“Belli ki artık siz bir Proust hastası olmuşsunuz” diyor. 
Ben daha İstanbul'dayken o beni Les Amis de Marcel Pro- 
ust Derneği'ne kaydettirmişti. O günlerde Pariste üyeler 
toplanıyorlar. Biz de gitmeyi düşünüyoruz. “Ben geleme- 
yeceğim, ama tarafımdan Profesör Henri Mondor'u gö- 
rün ve selamımı iletin” diyor. Aslında Profesör Mondor 
bir doktor, fakat çok da iyi bir edebiyatçı, sembolistlerden 
Mallarmé hakkında yazıları var. Mallarmé o grubun en 
zor anlaşılan şairi. Onun şiirlerini en iyi açıklayan Mon- 
dor. Saat yediye doğru evlerine dönüyoruz. 

Yemek odası büyük. Tam ortada pembe mermerden 
bir oval masa. İşte onun üstünde yemek yiyoruz. Merme- 
rin güzelliğini gizlemesin diye Amerikan servis konmuş. 
Şarap için iki kadeh. Belli ki iki türlü şarap çıkacak. Biz 
herhalde fazla içmeyeceğiz, çünkü Fransızlar gibi şaraba 
alışkın değiliz. Ama hiç içmemek de olmaz, elbet bir şekil- 
de idare ederiz. 

Menüde yemeye alışkın olmadığımız yemekler var. İs- 
tiridye geliyor. Çiğ yeniyor, beyaz şarapla. Sonra kızarmış 
ördek. Galiba hayatımızda ilk defa yiyoruz. Çok da lez- 
zetli. Yanında tatlı patates ve bu da bizim için yeni. Cid- 
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den bizim için Madame Borne&cgue epey çalışmış. Salata 
Fransız usulü; yemeğin sonunda geldi, sonradan da birkaç 
türlü peynir. Onlar da kırmızı şarapla yenirmiş. Biz içki- 
lerden ancak birer yudum aldık. Tabii yemek tatlılar ve 
meyveyle bitti. Bize cidden bir ziyafet çektiler. 

Salonda kahve esnasında, hoca yeni satın aldığı bir kü- 
çük manastır kalıntısından bahsediyor. İyi olan kısmında 
bu yaz oturabilecekler, etrafında büyük koru ve akan bir 
küçük pınarı da varmış. Herhalde böyle tarihi bir mekâna 
sahip olmak çok güzel, ama bence biraz da korkutucu, 
orası sanki o rahiplerin ruhuyla dolu olmalı. Biz vakitlice 
kalktık; birkaç gün sonra da Born&cgue'ler sayfiyelerine 
gittiler. Onlarla son görüşmemizdi. 

LE 

Kütüphaneye devam ediyorum, ama alt katta Fonds 
Doucet diye bir yer var ve orada kurulduğundan beri tüm 
Les Amis de Marcel Proust'un neşriyatını buluyorum. 
Yeni çıkan eserler, toplantılarda konuşulanlar, o bülten- 
lerde her şey var, çok faydalı. Böylece yavaş yavaş balımı 
topluyorum, elimle hatırı sayılır denecek kadar malzeme 
var. İnşallah tezim beğenilir de onu bastırıp bu kütüpha- 
nelere gönderirim. 

Şimdi görecek bir şeyimiz kaldı: Marcel Proust'un ço- 
cukluğunda yazlarını geçirdiği Illiers-Combray kasabasın- 
daki halasının; eserinde “Tante Léonie” dediği kişinin evi. 

Biz Chartres Katedrali'ni de görmedik, halbuki vit- 
rayları dillere destan. Illiers oraya yakın, bir taşla iki kuş 
vurmuş oluruz. Bir sabah trenle Chartres'a gittik. Cidden 
katedral görülmeye değer. Karşısındaki kırtasiyeye girdik. 
İstanbul'dan olduğumuzu söyledik. Kadın, “Aman ne 
iyi tesadüf” dedi, “benim orada, Moda'da sör manastı- 
rında bir kardeşim var; Sör Coline Bleriot. Biz ilk Manş 
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Denizi'ni geçen tayyarecinin küçük yeğenleriyiz. Gittiği- 
nizde Sör Coline'e telefon edin, burada Marie'nin de bir 
oğlunun doğduğunu söyleyin.” Illiers'e gitmek için bize 
bir vasıta buldu. 

Ev küçük sayılır, dar bir sokakta. Proust'un öğleden 
evvel oturup kitap okuduğu yemek odası o zamanki eşya- 
larıyla duruyor. Sadece bir camlı dolap eklemişler, içinde 
Proust hakkında tüm yazılanlar var. “İlerde, ben de kita- 
bımı buraya gönderirim” diye düşündüm ve de iki sene 
sonra gönderdim. Çok sonra o evi gezen ahbaplar, “Hay- 
ret senin kitabını orada gördük” dediler. 

Bu evden sonra amcasının yabangüllerinin açtığı bah- 
çesine gittik. Her sene ağustos ayında, Les Amis de Marcel 
Proust Derneği orada toplanırlarmış, yeni çıkan eserler- 
den bahsedilirmiş. Ama biz ağustosta İstanbul'a dönmüş 
olacağız. 

İki sene sonra, Belgrad'dan bir mektup aldım. Mek- 
tubu yazan da bu Proust Derneği'ndenmiş. O yaz top- 
lantısında bulunmuş. Benim eserimden bahsedilmiş, o da 
merak edip bana mektup yazmış. Fransızca hocasıymış. 

1 Mayıs sabahı pırıl pırıl bir gök “haydi çayırlara gel” 
diyor. Biz de eşimle Boulogne Ormanı'na gidiyoruz. Ben 
tam baharlık bir gri tayyör giydim, başımda pikeden beyaz 
bir bere, beyaz çanta ve beyaz ayakkabılar bana çok genç 
bir hava veriyor. Eşim de çok şık, çünkü o senelerde Bou- 
logne Ormanı'nda gezenler 16. Daire'nin zenginleri. Top- 
rak yoldan yürüyoruz, yanımızdan ata binmiş kadınlar 
geçiyor, biz de kendimizi bu dünyaya yakın hissediyoruz. 
Cascade denilen kafede oturup sabah kahvaltısı yapıyo- 
ruz. Bizim gibi gelenler çok, herkes de sabah kıyafetleriyle 
çok şık. O gün her yer kapalı. Kütüphaneye gitmeyeceğiz 
ama matine bir tiyatro varsa gideriz. Paris'te olalı, nere- 
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deyse her gece tiyatrodayız: Odeon Tiyatrosu kütüphane- 
nin yanı başında. Comedi€ Française'in bir kolu, devlet 
tiyatrosu, o yüzden de çok ucuz. Her gece başka bir piyes 
var, daha fazla komedi. Biz saat yedide bir şeyler yiyip se- 
kiz seansına gidiyoruz. İkinci balkon çok ucuz, biz orada- 
yız. Ama bulvar tiyatroları pahalı, yeni piyesler veriyorlar. 
İşte, bu 1 Mayıs'ta canımız bir bulvar tiyatrosuna gitmek 
istiyor. Variétés veya Marie Bell Tiyatrosu'na. 

Birkaç zamandan beri bizi rahatsız eden bir şey var. 
Her metronun girişinde bir makineli tüfekli polis, hele 
Montmartre'de, çünkü orada Goutte d'Or Mahallesi'nde 
daha çok Cezayirliler oturuyor. Bu ara Cezayir kaynı- 
yor, özgürlük istiyor. Tunus ve Fas da öyle, ama “Ora- 
larda Fransa bir koruyucu. Cezayir ise başka,” diyorlar, 
“Fransa'nın bir parçası, bir vilayeti!” Orada çatışmalar 
oluyor. Hükümet bunların önünü alamıyor. Grevler, yü- 
rüyüşler başladı. Çatışma çıkmasın diye büyük tedbirler 
alıyorlar. Biz böyle nümayişe rastladık mı hemen bir yan 
sokağa sapıyoruz, mümkün olduğu kadar çabuk eve dön- 
meye çalışıyoruz. 

Ama iş gittikçe kızışıyor. Çoktan beri Colombey les 
deux Eglises'e çekilen de Gaulle artık kurtarıcı gibi geliyor 
birçok Fransıza. O da inzivasından çıkıyor ve Mayıs'ta 
Légion d'Honneur binasında bir konuşma yapıyor. Con- 
corde tarafında tüm yollar tutulmuş. Janine, Quai Ana- 
tole France'ta, köprünün öbür tarafında. 16. Daire'deki 
evine nasıl dönecek acaba? Birden köprünün ortasında 
Janine'i görüyoruz. Bize “Buralarda ne arıyorsunuz, he- 
men eve dönün, bu akşam neler olur belli değil” diyor. Biz 
yürümekten korkmayız, eve yayan döndük. Janine'in tey- 
zesi çok tedirgin: Kızı, damadı ve iki küçük torunu Goutte 
d’Or Mahallesi'nde oturuyorlar. Bize “Orada bombalar 
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patlıyor diyorlar, orada Cezayirli çok, acaba ne yapsam?” 
diye sorup ovunuyor. O akşam, Pariste bir devrim gör- 
mek üzere olduğumuzu anlıyoruz. 

Ertesi gün Champs Elys&es Caddesi'ndeyiz. Kalabalık 
halk, “de Gaulle başa geç!” diye bağırıyor, ama hiçbir taş- 
kınlık yok. Sadece arabalar klaksonlarını aynı tempoyla 
öttürüyorlar. Ortada adeta bir şenlik havası var. Cumhur- 
başkanı Rene Goty halkın isteğini yerine getirdi, çekildi, 
meydanı de Gaulle'e bıraktı. O Fransa'yı bir kere kurtar- 
mıştı, bir kez daha kurtarsın diye idareyi ona teslim etti. 
Böylece Dördüncü Cumhuriyet sona erdi, ondan sonrası 
malum, de Gaulle, “Ben diktatör değilim, beni isterler- 
se gelirim” deyip referanduma başvurdu. Ama biz artık 
Pariste değildik, bu işin başını gördüğümüze memnun- 
duk, her şey çok uygarca olmuştu. 

Fransızlar Tunus ve Fas'tan çekilmeye hazırdılar: “Ora- 
da korumacı olarak kalıyorduk, ama Cezayir, Fransa'nın 
bir parçası, bir yöresi, onu Cezayirlilere vermeyiz” diyor- 
lardı. Ama de Gaulle kavgasız orayı da sahiplerine teslim 
etti. Sene 1958. 

Paris'ten ayrılmamız yaklaşıyor. İyi iş başardım, ama 
şimdi de biraz kendimiz için yaşamak istiyoruz. Pazarları 
Louvre Müzesi parasız, oradayız. Versailles Sarayı bahçe- 
lerinde ayın ilk pazarı havuzlarda fıskiyeler bir su şöleni 
sergiliyorlar. Gece de, ışık ve bale gösterisi var. Tabii biz 
de oradayız. 

Nisanın ilk haftası Paris'e gelmiştik, bursum ve vize- 
miz üç aylık. Temmuzun ilk haftasında buradan ayrılma- 
lıyız, ama biz bir on beş gün daha kalmak istiyoruz. Belki 
uzun zaman Paris'i tekrar göremeyeceğiz. Döviz olmadık- 
ça bu böyle olacağa benziyor. Pasaportlarımızla Emni- 
yet Müdürlüğü'nün Ecnebiler Dairesi'ne gidiyoruz. Çok 
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iyi de karşılanıyoruz denemez. Orası Kuzey Afrikalılarla 
dolu. Amerikalıları başka bir bölüme alıyorlarmış. 

Epey bekledikten sonra bizi bir odaya alıyorlar. Ma- 
dam Biberyan diye zarif bir memure bizi kabul ediyor. Eşi- 
nin de İstanbullu olduğunu söylüyor. O, güzel şehrimize 
geldiğini ve hayran kaldığını söylüyor, sonra da “Ne diye 
15 gün için vizeye bir sürü para vermek istiyorsunuz. Bir 
trenle Brüksel'e gidin Atomium'u görün, akşama da dö- 
nün, vizeniz yenilenmiş olur” diyor. Biz de Paris'ten bir 
gün bile ayrılmak istemiyoruz. Herkesin gezmeye can at- 
tığı o Brüksel sergisine gitmiyoruz. Şimdi öğrendim ki İn- 
giliz Filolojisi'nden arkadaşım Gönül, eşi içmimar Utarit 
İzgi'yle oradaymışlar, pavyonu Utarit Bey yapmış, hatta 
Füreya da devamlı Türk pavyonundaymış, bunları bilsem 
herhalde giderdik. 

Vapur biletimizi 15 Temmuz'a ayarladık. O ayın ba- 
şında Janine'in teyzesi evini kapattı, kızıyla sayfiyeye gitti. 
Biz de yine o sokakta bir otele taşındık. Montmartre'tayız, 
ama oraları etraflıca bir gezemedik. Sacré Coeur Kilisesi'ne 
çıkacağız ve etraftaki kafeleri ve artistleri göreceğiz. 

Kilise dik bir tepeye inşa edilmiş, bir sürü merdivenle 
çıkılıyor, altta da kafeler dizilmiş. Turistler oturup bir şey- 
ler içiyorlar. Öğleyin oradayız. Biz de karnımızı doyurmak 
istiyoruz. Bir sandviç ve bir bira iyi gidecek. Ismarlıyoruz. 
Birden önümüze en az birer litrelik biralar geliyor. Garso- 
na fazla büyük olduğunu söylüyorum. “Niye une demie 
(yarım) demediniz?” diyor. Biz bilemedik. Paramıza acı- 
yoruz ve içiyoruz. 

Ama yukarı çıkabilecek miyiz? Biraz daha oturuyoruz, 
ama Paris'te, tek konsomasyonla saatlerce oturulmaz. Kal- 
kıyoruz, önümüzde bir park var. Orada da bir mola, on- 
dan sonra yavaş yavaş tırmanıyoruz. Neyse kazasız yukarı 
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varıyoruz. Kilise turistle dolu ama devamlı ayin olduğun- 
dan onları öne geçirtmiyorlar. Ama biz geçiyoruz, biz dua 
etmeye, teşekkür etmeye geldik. Sonra çıkıp Paris'i seyredi- 
yoruz. Hava berrak, şehir ayağımıza serili. Uzun uzun sey- 
rettik. Acaba bir daha gelebilecek miyiz? Sonra kilisenin 
arkasındaki Place du Tertre'deki ressamlara gittik. Güzel 
sanatları bitirmiş bu talebeler biraz para kazanmak için ge- 
len geçenin portresini birkaç dakikada yapıyorlar. Kimisi 
tuvalini almış etrafı resmediyor, sonra da yağlıboya daha 
kurumadan satmaya uğraşıyor. Bir kafenin önünde küçük 
bir orkestra klasik parçalar çalıyor: Kemancı, flütçü ve vi- 
yolonselci genç çocuklar. Soruyorum. “Konservatuvarda- 
nız” diyorlar. Ne yapsınlar, para kazanmaya çıkmışlar. 

Sokaklar dar, tam.ressam Utrillo'nun çizdiği gibi. O 
zamandan beri hiç değişmemiş. Le Lapin Agile sanki kü- 
çük bir kulübe, halbuki tanınmış bir gece kulübü. Le Chat 
Noir hakeza. Burada her şey küçük, 19. asır havasında. 
Yokuşun üstünde Le Moulin de la Galette tam bir yel de- 
girmeni, rüzgâr esse acaba kanatları döner mi? 

O gün Montmartre! iyice gezdik, sonra da aşağısında 
Le Marche Saint Pierre'e gittik. Aman ucuza ne kumaşlar 
satılıyor. İnsan hepsini almak istiyor. Birkaçının fiyatını 
sorduk, hatta pazarlık bile yaptık. Bize “Niye pazarlık 
yapıyorsunuz?” deyince, “Bizim memlekette yapılır” di- 
yorduk. Onlar da neredeyse verimkâr, ama bizim bir şey 
almaya ne paramız ne de niyetimiz var, sırf eğlencesine 
yapıyoruz. 

Böylece Paris'i tam bir turist olarak gezdik. Eğlenceden 
başka bir şey düşünmemek ne güzel şey. Üç ayın yorgun- 
luğunu üzerimden attım, tam bir tatil yaptım. Buna ihtiya- 
cım vardı, çünkü İstanbul'a gider gitmez tezimi yazmaya 
başlayacağım: Malzeme hazır, ama onları şekle sokmalı. 
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İstanbul'a dönüş 


Bir pazartesi, tekrar Ankara vapuruna bindik. Dönüşte 
Cenova limanına da uğruyor ve epey bir zaman orada 
kalıyor. Şehri ve oranın Campo Sacro'sunu, yani müze 
gibi heykellerle süslü mezarlığını gezmeye vakit bulduk. 
İstanbul'a varınca doğru ablamın Tarabya'daki yazlığına 
gittik: Bir hafta tatilden sonra işe başlayacağım. O sene- 
lerde Boğaz sularında istavrit balığı bol, hem de yüzeyden 
sürü halinde geçiyorlar. Tarabya halkı sepetlere dolduru- 
yor. Biz de elimizde bir kamış sahildeyiz. Bu balık yem is- 
temiyor, bir kaz tüyü ve parlak bir i iğne ona yetiyor. Balık 
zannedip hemen yutuyor. 

Ablamda olduğumuz o bir hafta içinde, tarihi Tokatlı- 
yan Oteli yandı. İskelenin karşısında kocaman, görkemli 
ahşap bir binaydı, Tarabya'nın süsüydü. Onun yanındaki 
Rum Kilisesi ve rahibin evi de gitti. 

Şehre inince, arkadaşım Selma Tunç'tan bir yazı ma- 
kinesi satın alıyorum, hâlâ kullandığım, emektar makine. 
İkinci Dünya Harbi'nden evvel satın alınmış, Olympia 
marka, taş gibi ağır, ama öylesine de sağlam bir araç. 

Kimya profesörü kızım Deniz “Anne ayıptır, hangi 
asırda yaşıyorsun, artık bir bilgisayar al, hem istediğin 
gibi de yazar bozarsın” diyor, ama benim elim bu antika 
denecek şeye öyle alıştı ki, yeni bir klavye ile bu yaştan 
sonra uğraşamam. Hâlâ iki parmakla yazıyorum, ama 
çok da çabuk gidiyor. 

Hemen egzersize başladım, temiz bir yazı elde etme- 
liyim. Bana dört nüsha gerek, üçü profesörlere, biri de 
bende kalacak. Bu kadar karbon kâğıdıyla uğraşmak bir 
acemi daktilo için sıkıcı. Ama neredeyse elim alışmaya 
başladı. Amacım önümüzdeki baharda tez müdafaa- 


244 


mı yapmak. Önce notlarımı düzenlemeli, tezi yazmalı, 
ama bu bana kolay görünüyor, çünkü lisanım çok iyi ve 
Proust'un eseriyle o kadar yakından ilgilendim ki, ya- 
zacaklarım aklımda neredeyse düzenli. O kış Profesör 
Langlade'nin birkaç dersine girdim, hiç olmazsa beni ta- 
nısın, göz aşinalığı olsun. 

Bütün gün yazıyorum, yazdıklarımı da beğeniyorum. 
Mart sonundayız, neredeyse tezim hazır. Tekrar tekrar 
okuyorum, Nisan ayında hocaya vermeye niyetliyim. 
Ama birkaç gündür fakülteye gelmiyor, hasta. Mefküre, 
romatizmasının çok azdığını söylüyor. O gidip hocayı gö- 
rüyor, fakülteye yakın olsun, vasıtalarla uğraşmasın diye 
Beyazıt'ta ev kiralamıştı. Ben endişeliyim, acaba yazdan 
evvel şu tez müdafaamı yapabilecek miyim? Artık bu işi 
bir an evvel bitirmek istiyorum, her şeyim hazır. Ama bi- 
rinci ve ikinci disiplinimi de hazırlamalıyım. Birincisinin 
sınavı iki saat, ikincisininki bir saat sürebilirmiş. Bu çok 
uzun bir süre, o kadar konuşacak ne bulmalı ki? 

Profesörü bulup tezimi veremiyorum, ama ikinci pro- 
fesörün Vahit Turhan olduğunu öğrenip seviniyorum. O 
benim seviyemi bilir, her zaman da beni takdir etmiştir. İn- 
giliz Filolojisi?'ne gidip ona bir nüsha veriyorum. “Demek 
acele bitirdin” diyor. Bu bir övgü mü yoksa onun tersi mi? 
Kestiremiyorum. 

Birkaç gün sonra hocanın bürosuna uğrayıp ne dü- 
şündüğünü soruyorum. “Liji, yanlış anlama, ben senin 
çok iyi olduğunu bilirim, ama profesörün ne düşünece- 
ğini bilmediğimden, şimdilik bu teze iyi derece verdim, 
ama tezin cidden çok iyi” diyor. Ben biraz bozuluyorum, 
dedikleri hiç de beni ikna etmiyor. “Eh bir liseli, bir Saint 
Joseph'linin ancak lisanı var, Fransız edebiyatından ne 
anlar ki?” diyorum. 


245 


Nihayet üçüncü profesörün Mina Urgan Irgat olduğu- 
nu öğrenip seviniyorum. Ben Sabri Esat Siyavuşgil'in seçil- 
mesinden korkuyordum. Langlade iyileşip geliyor. Derin 
nefes alıyorum, tez müdafaamı Mayıs sonu yapabileceğim. 

Arada, ben durmadan roman okuyorum. Proust bir ro- 
mancı olduğuna göre, bana Fransız ve İngiliz edebiyatından 
muhakkak ki romancılar sorulacak. Ama 18. ve 19. asır ro- 
mancıları o kadar çok yazmışlar ki bu işle başa çıkmak zor. 
Eşim devamlı konsolosluğun kütüphanesinde. Her gün ki- 
tap getirip götürüyor, ben de unutmamak için hülasalarını 
çıkarıyorum, defterler dolduruyorum. İngiliz Edebiyatı'nda 
iken vefalı arkadaşım Verkin yardım ediyor. O da Notre 
Dame de Sion'lu, ama 1932'de mezun olmuş; Adile Mak- 
sudi Ayda, Süheyla Bayrav'la beraber. İngilizcesi çok iyi, 
benim için roman okuyup İngilizce olarak hülasa ediyor. 

Vahit Bey bize iki sömestr boyunca İngiliz romancıla- 
rından bahsetmişti, muhakkak bana etraflıca bir şeyler so- 
racak, halbuki İngiliz Edebiyatından çoktan uzaklaştım. 
Yine de eski notlarımı bulup okuyorum. 


Doktora sınavına giriyorum 


O büyük gün geldi. Salonun kapısı açık, hiçbir zaman ka- 
panmazmış, isteyen gelip dinlermiş. O koca salonda yal- 
nızım. Mefküre o günkü olayı biliyor, ama o bile gelmedi. 

Masanın başında üç profesör ve önlerinde kurbanlık 
koyun gibi ben. Üçü de kara cübbeli. Profesöre cübbe bul- 
mak zor olmuş, ama bir şey uydurmuşlar yerleri süpürü- 
yor, ama anane yerine getirilmiş. 

Ben o gün çok şık olmak istedim: Yeni gri tayyörüm 
sırtımda, saçlarım kuaförden çıkmış. Çok yalnızım, keş- 
ke eşime gelmesini söyleseydim, keşke bugüne kadar ay- 
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rılmadığımız o vefalı arkadaşlarımı çağırsaydım. Sorular 
başlıyor. İlki: Bu oyunun kurallarını biliyor musunuz? 
“Bana öğretin” diyorum. Langlade “Durmadan konuşa- 
caksınız” diyor. Eğer böyleyse sorun değil, benim saatler- 
ce konuşacak malzemem var. Hemen Marcel Proust'un 
yeni bulunan yazılarından bahsetmeye başlıyorum ve on- 
larda sonradan yazdığı o meşhur romanın tüm malzeme- 
lerini bulduğumu anlatıyorum, hatta filozof Bergson'dan 
evvel duygusal anılardan bahsettiğini; bir kokunun, bir 
tadın onda kaybolmuş zamanı yaşattığını söylüyorum. Bu 
1875'te yazılan yazılar. 

Herkes can kulağıyla dinliyor. Bilmem ne kadar sürdü, 
sonunda hoca “Bu kadar yeter, sizi çok yorduk, ama bize 
çok şey öğrettiniz” diyor. “Benim başka sorum yok, Pro- 
ust gibi abideleşmiş bir romancıdan sonra kimden bahse- 
debiliriz ki. Bırakın bu çeşniyle kalalım.” 

Vahit Bey İngiliz Edebiyatından birkaç soru soruyor, 
işin içinden çıkıyorum ve uzunca Ruskin'den bahsetme- 
ye başlıyorum, o Proust'un sevdiği yazar. Hoca tekrar, 
“Yeter, bir an için dışarı çıkıp bekleyin” diyor. Neredeyse 
hemen beni geri çağırıyorlar. Çok düşünmeye ihtiyaç ol- 
mamış. “Pekiyi”yle doktoramı aldım. 

Birkaç gün sonra fakülteye gidip profesörü görüyorum. 
Beni sevinçle karşılıyor: “Hiç böyle güzel bir tez elimden 
geçmemişti. Geçen gün, burada bulunan romancı Alain 
Robbe Grillet'ye sizden bahsettim. Sizi tanımak istiyordu, 
ama ne yazık ki gitti. Sizin için dekana çok güzel bir yazı 
yazdım, Berke şimdi tercüme edecek.” O sene Berke asis- 
tan olmuş, doktora tezini seçmiş bile. Herhalde filolojiden 
olsa gerek, çünkü o, şubede Fonoloji Kürsüsü'nü kurdu. 
Fonoloji, İsviçre'de Ferdinand de Saussure tarafından ku- 
rulan yeni bir ilim. Berke beni tebrik ediyor. 
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Odasından ayrılmadan, hoca bana Fransa'ya mı dö- 
neceğimi soruyor. Ben Türk'üm, evim de İstanbul'da, 
Fransızcam çok iyi. Bana bir de doktoramla ne yapacağı- 
mı soruyor. Gülüyorum, “Onu ben de bilmiyorum, belki 
öğretim üyesi olurum” diyorum. 

Diplomamı alabilmem için muhakkak tezimin neşrol- 
ması gerek. Üniversitede kalanlar için bu bir derece kolay: 
Herhangi bir üniversite yayınında tezlerinin bir kısmı ba- 
sılabilir, ama ben paramla bunu bastırmalıyım. Tabii para 
mühim, ama daha zoru, Fransızca basabilen bir basımevi 
bulmak. Araştırıyoruz ve Karaköy'de, Tünel civarında Çi- 
turi Biraderler'i buluyoruz. Üniversite 200 nüsha istiyor, 
bana da dağıtabilmem için en az 100 tane lazım. Pazar- 
lıktan sonra 10.000 liraya basabileceklerini söylüyorlar. 

O yazı Kınalı Ada'da geçiriyoruz. İyi bir tesadüf, Çituri 
Biraderler'in biri de Kınalı'da, hem de bize yakın oturu- 
yor. İşimiz çok kolaylaşıyor. Basılan sayfaları bana getiri- 
yor, iki gün sonra da düzeltilmiş olarak gelip alıyor. 

Böylece tezim yaz sonunda 10.000 liraya basılmış oldu. 
Hemen sekreterliğe teslim ettim. Memur fiyatını sordu. 
Bunu bildirmek zorunluymuş. 10.000 deyince ağzı açık kal- 
dı: “Kızım yazık paracıklarına” dedi. “Ne yapalım amca bu 
parayı vermeden bu kâğıdı elde edemiyoruz” dedim. Cid- 
den de o anda elime geçen küçücük bir kâğıt: Hemen de- 
kana gittim. O ara fakültenin başında Profesör Vehbi Eralp 
var. Bir fotoğrafla ona gittim, resmi bir belge istedim. Eli- 
me imzalı damgalı yarım sayfalık bir kâğıt verdi. Diploma 
çok sonra gelirmiş. Bende olan hâlâ o kâğıt. Kızım, “Anne, 
hayatının sonunda bari şu üstün diplomayı bir gör” diyor. 
Cesaretim olursa, belki bir gün Beyazıt'a kadar uzanırım. 

Diploma hazır, acaba Notre Dame de Sion beni liseye 
Fransız edebiyatı hocası olarak alır mı? Yeni müdireyi hiç 
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tanımıyorum. Okulda kimya hocasıydı, ama 1960ta daha 
yeni okulun başına geçti: Benim eski müdirem Sör Solangia 
hâlâ okulda olsa muhakkak bana bir hocalık bulurdu, ama 
o bu yaz İtalya'ya, Trento'ya gitti. Sirkeci Garı'ndan onu 
içim sızlayarak uğurladım: O da yürekler acısı bir macera. 
Nedense Türk müdireyle; Zahide Özveren'le arası açılmış- 
t. Son zamanlarda Milli Eğitim Müdürlüğü'ne birbirle- 
rini hep şikâyet ediyorlardı. Halbuki Nuriye Hayırlı'dan 
sonra gelen Zahide Hanım'ı herkes çok sevmişti, ben de 
ilk hocalık dönemimde onu çok sevmiş, takdir etmiştim. 
Bu işin içyüzünü hiçbir zaman öğrenemedim, ama 1960 
Devrimi'nden sonra, Milli Eğitim bakanı ikisini de okul- 
dan uzaklaştırmayı uygun buldu. Halbuki o dönemde, 
İstanbul'da Milli Eğitim müdürü Vahit Bey'di. Fransızca 
bildiği için, Fransız okulları çok memnun olmuşlardı. 

Giden Sör Solangia'nın yerine Sör Marie Berthe Fran- 
sız müdire olmuş, Zahide Hanım'ın yerine de Meliha Ha- 
nım (Meliha Tecer, şair ve yazar Ahmet Kutsi Tecer'in eşi). 
Çok endamlı ve güzel bir hanım, o kadar da ağır ve kibar. 
Eşiyle beraber Paris'te bulunmuş, Kutsi Bey Paris'te kültür 
ataşeliği yapmış. Reşat Nuri Güntekin'den sonra gitmişler 
ve onların oturduğu eve yerleşmişler. 

Şu anda okulda tek tanıdığım Sör Fidelia. Ben talebey- 
ken hazırlık sınıfını yapardı ve bir senede yetiştirdiği ço- 
cuklar şimdikinden zor olan orta Pi çok güzel okurlardı. 
Kendisi Sırp asıllı bir asilzade aileden, hatta vaftiz annesi 
o zamanın kraliçesi: Kraliçe Natali. Onun da adı Natali: 
Natali Zoukich. Şimdi epey yaşlıydı, ama lise Pde hocalık 
yapıyordu. Bana, “Sen bir gel müdireyle konuş, kendini 
tanıt, hocalık iste, ben de seni desteklerim” dedi. 

Müdireyi gördüm, ama sınıflarda hâlâ sörler hocalık 
yapıyorlardı, biri emekli olursa beni alabileceğini söyledi. 
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“Felsefeci olsanız hemen alırdım?” dedi. Pierre Dubois'dan 
sonra, Gaston Pasty geldi. O da çok iyiydi, ama şu emek- 
lilik yok mu! Sapasağlam insanlar işi bırakmaya mecbur 
oluyorlar. Biz de bu arada boyuna hoca değiştiriyoruz. 
Son olarak Yani Anastasiadi gelmişti, galiba doktora- 
sı vardı. Onu bize eski talebemiz Beran Pakter, Mother 
Consuelo'nun doktoru getirdi, ama o da uzun kalma- 
dı. Ben, Yani'yi 1946'lardan beri tanıyordum. Edebiyat 
Fakültesi'ne gelip giderdi, ama yaşı büyüktü ve bizim gibi 
talebe değildi. Muhakkak ki kıymetli biriydi. Demek ki 
Beran Pakter'le arkadaşlığı varmış. Hem de çok yakın 
bir arkadaşlık, çünkü çok ağırbaşlı tanıdığım Beran; az 
zaman sonra Yani'yle evlendi, hatta onları Noel günleri 
kilisede bile görmüşümdür. 

Ben o senelerde hocalık bulamadım ve daha önemli bir 
işe giriştim. 


Kızımız, Deniz 


Yapacak hiçbir şeyim yok. Tam da aileyi büyütme zama- 
nı. Sekiz senedir evliyiz, ama çocuğumuz olmadı. Araştırı- 
yoruz. “İkinizde de bir şey yok” diyorlar. Hatta Profesör 
Naşit Erez, “Bu durumda sizin bu ay çocuğunuz olmalı” 
diyor. Ben de buna inanıyorum: Ve o ay ben çocuk bekle- 
meye başladım. Benim durumum acaba psikolojik miydi? 
Böyle bir şey olur mu? 4 Ocak 196”te Deniz doğdu. 

Bize çok yakın olan Güzelbahçe Kliniği'ndeyim. Bu 
bir villa: Mimar Mongeri'nin villası. Bahçesi çiçek dolu, 
Mayısta da mor salkımlar duvarlardan asılıyor. O bah- 
çe o sokağa adını vermiş. Mongeri İtalyan, Caivano'lar 
Maçka Palas'ı ona inşa ettirmişler. O binanın karşısında- 
ki meslek okulu da onun elinden çıkmış: İtalyan sefareti 


250 


olacak bir saray. Ama Birinci Dünya Harbi çıkınca, bina 
yarım kalmış. Hâlâ İtalya armaları fasatta görülür. 

Klinik çok rahat, adeta evim gibi, hele ki, Valikonağı 
Caddesi'nden geçen yoğurtçunun çanı da Nişantaşı Ha- 
midiye Camii'nin ezanı da oradan işitiliyor. 

O tarihlerde loğusalar sekiz gün klinikte rahat ederler. 
Ben de Büyükada'da beslediğim hayvanların hikâyelerini 
kızım için yazmaya başlıyorum. Toto: kanadı kırık mar- 
tı yavrusu; Tekiroş: kedi; Ev Taşır: kaplumbağa; Dikenli 
Kardeş: bahçedeki kirpi; Gümüş ve Pamuk: tavşanlar; Kı- 
vılcım ve Samur: sincaplar; Hamza: bahçeye giren sıpa ve 
daha birçok hayvan. Şimdi bu masallar Ada Evi'ne teslim 
edilmiş bulunuyor. 

Pencereden baktım mı bahçeyi ve Güzelbahçe Sokağı'nı 
görüyorum. Buralar bana çok aşina, neredeyse her gün o 
sokaktan geçerim. Ama şimdi ne bahçe kaldı, ne de villa: 
Amerikan Hastanesi, yani Koç tesisleri orayı beton yığını- 
na çevirdi. 

Sekiz gün sonra klinikten çıkarken kar başladı. İki 
hafta devam etti. Yollarımız kapandı. Ben kendimi çok 
çaresiz hissetmeye başladım. Doktora ihtiyacımız olsa, bu 
havada Valikonağı'nın sonuna gelemeyiz; yolları temizle- 
miyorlar. Yukarı cadde iyi de burası unutuluyor. 

Doktor, “Aman bebek nezle olmasın zatürreye çevi- 
rebilir” demişti. Deniz'in burnu biraz akıyor, ya zatürre 
olursa... Allaha şükür Deniz'e hiçbir şey olmadı ve kızı- 
mızı güle güle büyüttük. Şimdi “En büyük eserim Deniz” 
diyorum. 

Ben ona bebekliğinden beri Fransızca konuştum. An- 
nem de ablama ve bana böyle yapmıştı. Şimdi de hiç sev- 
mediği o İngilizceyi ana dili gibi konuşuyor: Los Angeles”ta 
akademik kariyer yaptı; kimya profesörü. 
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Yeniden Notre Dame de Sion 


Fransız edebiyatı hocası oluyorum 


197Vdeyiz. Kızım 7 yaşında, ahbabımız Zadzaze 
Ailesi'nin, eski Notre Dame de Lourdes'da açtıkları okula 
gidiyor. Bu aile Gürcü ve Bomonti'deki kilise ve okul Gür- 
cü cemaatinin malı. Büyük teyzelerinin, Sör Elisabeth'in 
başrahibelik yaptığı okulu kapatmak istememişler. O okul 
Fransızca tedrisat yapardı, ama şimdi hiç talebesi yok. 
Çok güzel bir ilkokul oldu, başında deneyimli bir müdür. 
Her sene bir sınıf açılıyor. 1971 sonbaharında üçüncü sı- 
nıf açıldı. Talebeler az, adeta bir aile havası var, hocaları 
da genç ve güzel Gülten Hanım, hem hukuk okuyor hem 
de tam mesai hocalık yapıyor. Artık benim işim kolaylaş- 
mış, boş zamanım bol. O yaz bana okulumdan bir teklif 
geliyor; Sör Fidelia artık çekiliyor. Bu haberi çoktandır 
bekliyordum. Lise Ve Fransız Edebiyatı hocalığına çağırı- 
lıyorum. Okuluma dönmek, uzun zamandır uzaklaştığım 
evime dönmek gibi bir şey. 

Ben oradan ayrılalı tam 27 sene olmuş, okul da çok 
değişmiş. Zemini cilalı parke olan sınıflara taş karolar 
döşenmiş. Çok normal, her akşam oraları bin güçlükle 
parlatan, iş yapan sörler tarihe karışmış. 1909'ten beri 
başrahibe Mère Elvira'nın, Fransa'dan getirttiği açık renk 
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meşe masalarımızın yerini gri formika masalar almış. Tah- 
ta masalara çocuklar oyarak bir şeyler yazarlardı. Bunlara 
yazılanlar sabunlu suyla hemen siliniyor. 

Öğretmenler odası aynı yerde. Neredeyse öğretmenler 
de aynıları diyeceğim, çünkü 1938'de altıncı sınıfa Türkçe 
hocası diye gelen sarışın güzel Perihan Hanım hâlâ okulu- 
muzda, yüzü biraz buruşmuş, ama endamı yerinde. İsmi 
de değişmiş: Perihan Bleda iken, Perihan Çınar olmuş. 
Bize tüm örneklerini Perihan, Ahmet ve Tanşuğ isimleriyle 
verirdi. Ahmet eşiydi, Tanşuğ da bebek oğlu. Ahmet çok 
erken ölmüş, Perihan da bir daha evlenmiş. 

Yine öğretmenler odasında Sabahat Arıngizer'i bulu- 
yorum. 194”lerde çok gençti. Romantik bir güzelliği var- 
dı; Kandilli Lisesi'ndeki hocasını sevmiş, onunla evliydi. 
Şimdi çoktan beri dulmuş. O da güzelliğinden neredeyse 
hiçbir şey kaybetmemiş. 

Fakülte arkadaşım Leyla da hâlâ okulumuzda. Sevi- 
nerek beni karşılıyor. Grünberg de sevilen bir Fransızca 
hocası. 

Bir akşam Sirkeci Garı'nda, içim sızlayarak uğurladığım 
arkadaşım müdire Sör Solangia yerini Sör Marie Berthe'e 
bırakmış. Türk Müdür Meliha Hanım çok güzel bir ka- 
dın. Bir gün bana anlattı: Paris'te eşi kültür ataşesiyken, bir 
toplantıya meşhur artist Myrna Loy da gelmiş. Oradaki 
bir bey, Meliha Hanım'a, “Siz Myrna Loy'dan daha güzel- 
siniz” demiş. O anda ikisi yan yana duruyorlarmış. 

Okul sakin, herkes işinin başında, bu durum da iki 
müdürün çok iyi anlaşmasından kaynaklanıyor. 

Meliha Hanım'la tanışınca beni çok tebrik etti: “Bu 
okulda çalışacak ilk doktoralı hoca sizsiniz hem de “peki- 
yi” dereceyle alınmış bir doktora.” İleriki senelerde Meliha 
Hanım'”ı hem sevdim hem saydım. 
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Müdür Sör Marie Bertbe ve Türk Müdür Meliba Tecer, Hilton Oteli'nde 
yapılan son sınıf balosunda. 


Yeni hoca olarak, İngilizce için Julia Halarides gelmiş. 
Çok iyi bir hoca diyorlar, grameri çok iyi öğretiyor; en 
bilgisizler bile iki üç derste toparlanıyorlar. Çok da hoş- 
sohbet, insanı eğlendiriyor. 

Beni sınıfa Fransız müdür götürüyor. Titrlerimi sıralıyor. 

Lise I-A ve lise 1-B. Kızlar bu sınıflara 9-A ve 9-B diyor- 
lar, yan yana iki şube. İlk kattalar. Ben okulda okuduğum 
zaman bu mekânlarda hiç bulunmamıştım. O zaman, ta- 
lebe sayısına göre lokal değişilirdi. 

Büyük sınıflar. Galiba ikisinde de kırkar talebe var. 
Kürsüye çıkıyorum, iki basamakla çıkılıyor, epey yüksek- 
teyim, kızları yukarıdan görüyorum. Burada gözcülük 
yapmak kolay olsa gerek. Ama ben talebelerin arasına ka- 
rışmak, onları daha yakından tanımak isterim. 

Sağımda pencere solumda da iki katlı, inen çıkan kara 
tahta. Bu tahtalar tarihiymiş: Birinci Dünya Harbi'nde, 
okulumuz bir ara mühendislik okulu olmuş; bu tahtaları 
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onlar yaptırmışlar. Hâlâ da çok güzel işliyor. Benim, kara 
tahtayla pek işim yok, ama sınıfa bir çalışma havası veriyor. 

A Şubesi'nde arkadaşım Turan Çiprut'un kızı Lin 
okuyor, bir de Kazım Karabekir Paşa'nın kızı Hayat 
Feyzioğlu'nun ortanca evladı orada, Hülya. 

Yüksek kürsüde oturuyorum ve sınıfa göz gezdiriyo- 
rum. Sağ tarafta, ortalarda Hülya Feyzioğlu'nu hemen gö- 
rüyorum, ama Lin nerede? Talebelere tek tek bakıyorum, 
onu göremiyorum. Birden uzun saçları yüzüne dökülmüş 
biri başını kaldırdı, işte Lin. Meğerse utancından yüzünü 
böyle gizlemiş. Annesine de “Anne sen bana ne kazık at- 
tın, önce Leyla Hoca, şimdi Liji Hoca, hiç kıpırdayama- 
yacağım” demiş. 

Kendimi tanıtıyorum; bir Notre Dame de Sion eski ta- 
lebesi olduğumu söylüyorum ve hemen derse başlıyorum. 
Konu: Dünyada ve Fransa'da 16. asır. Rönesans en cazip 
mevzu. Rönesans'ın nedenlerini anlatıyorum. 

Sınıfta çıt yok. Artık orta yaşlı bir hocayım, otori- 
tem biraz da yaşımdan geliyor. Beni iyi dinliyorlar. Belli 
ki alakalarını uyandırabildim. Bu yüzlerinden okunuyor: 
Sarışın Müge Kaynak'ın gözleri gittikçe irileşiyor, belli ki 
kendini mevzuya iyice kaptırmış. İçimden “Aferin sana” 
demek geliyor. Gözleri, “Yaramazım” diyen Neylan bile 
pür dikkat. 

Bir saat sonra 9-B'ye giriyorum, orada da tanıdık ço- 
cukları var. Hemen İvon Cerrahoğlu'nu görüyorum; uzun 
boylu ve dimdik duruyor. Linda Narman da arkadaşımın 
kızı. Güzelliğinin doruğunda bir esmer güzeli. Orada da 
aynı dersi tekrarlıyorum. Belli ki ben bu iki sınıfla da çok 
iyi çalışacağım. Şimdiden talebelerimi seviyorum. Galiba 
onlar da bana alıştılar. Sör Fidelia hâlâ sınıfa girip çıkıyor, 
çünkü emekli olmasına rağmen Türkiye'de kalıyor, pasa- 
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portu yok: Sırbistan, komünist Yugoslavya olduğundan 
beri Sör Fidelia vatansız. Demek ki Türkiye vatansızlara 
kucak açmış. Kardeşi Costa Zoukich, Fransa'da kalmış, 
Fransız vatandaşlığına geçmiş hatta bir okul arkadaşının 
vasıtasıyla dışişlerine girmiş ve Peru'nun merkezi Lima'da 
Fransa konsolosu olarak kalmış. Ama o bile ablası için 
bir şey yapamıyor, bir Fransız pasaportu aldıramıyor. Sör 
Fidelia Türkiye'yi çok seviyor, Türkçe konuşuyor, acaba 
buradan ayrılmak ister mi? 

Sör Fidelia bana yol gösteriyor, tahrir yazacakları za- 
man iki sınıfa da aynı mevzuyu verebiliyorum, çünkü bir 
sınıfın başında o duruyor. İmtihanlarda da öyle. Bu da 
çok iyi oluyor; kızların hiçbir diyeceği olmuyor. Ayrı ayrı 
mevzular verilse, “O kolaydı, bizimki zor” diye başlarlar. 
Sör Fidelia, karneleri de yazıyor, o iş bana düşmüyor. 

Kompozisyon günlerimiz on beş günde bir perşembe 
öğle yemeğinden hemen sonra. Bu belki iyi bir saat değil, 
çünkü mideleri dolu, uykuları geliyor, iyi düşünemiyorlar, 
ama başka saat de bulamadık, çünkü bu ders için, üçüncü 
kattaki sınav salonu boş olmalı, bir sınıf oraya alınıyor, 
ayrıca yanındaki resim salonunda da ders olmamalı: Bir- 
birlerine yardım etmesinler diye her masaya bir kişi otur- 
tuyoruz. Bir sınıfta ben varım, öbüründe de Sör Fidelia. 

Bir perşembe, A Sınıfı yukarı çıkmak istemiyor: “Sa- 
bah sınavımız vardı çok yorgunuz, ne olur şu kompozis- 
yonu gelecek hafta yapalım” diyorlar. Bunu işiten B Sınıfı 
da yerinden kalkmıyor. Ben çocukları anlıyorum, ama sör 
ömründe böyle bir şeyle karşılaşmamış, illaki kompozis- 
yonu yazdırmak istiyor. Bana diyecek bir şey düşmüyor. O 
daha kendini o sınıfın hocası, hâkimi gibi görüyor. Kızlar 
yalvarıyorlar ve sandalyelerinden kalkmıyorlar. Sonunda 
Sör Fidelia gitti Meliha Hanım'ı çağırdı. İşin böyle bü- 
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Sör Marie-Berthe'e Chevalier de la Légion d’Honneur nişanı verildi. 
Nişanı ona eski felsefe hocamız Pierre Dubois getirdi, göğsüne taktı. 


yümesini hiç istemezdim. Kızlarıma nasihat ediyorum, 
“Bunu bir disiplinsizlik sayacaklar.” Eylem sayacaklar de- 
meye dilim varmıyor, ama talebe kararlı. 

Meliha Hanım, önce tatlılıkla, sonra biraz daha sert 
konuştu. Kızlar kıpırdamadılar. Ben de bir saat bir sınıfta, 
bir saat öbür sınıfta ders yaptım, ama kızlarıma da bu işin 
nereye varacağını bilmediğimi söyledim. Müdürler bu ha- 
reketi ağır bir itaatsizlik olarak kabul ettiler: Her karneye 
bir ihtar yazıldı ve o kadar talebenin velileri okula çağrıl- 
dı. Gelen oldu, gelmeyen oldu. 

Hülya Feyzioğlu'nun babası Profesör Feyzi Feyzioğlu 
Meliha Hanım'a “Bu kadar sert davranmamalıydınız, in- 
san yorgun olabilir, karnelerden şu ihtarları silin, bunların 
hukuken bir mesnedi yok, boşuna bizleri buraya getirtti- 
niz” diye sitem etmiş. 
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Ertesi sene Hülya'yı Notre Dame de Sion'dan alıp Sa- 
int Michele verdiler. Halbuki onun 12 yaşından beri be- 
raber olduğu, sevdiği arkadaşları okulumuzda. Hülya Sa- 
int Micheh'in en parlak talebesi oldu. Diplomasını oradan 
aldı, ama ruhu Notre Dame de Sion'ludur. Okulun her 
gününe gelir, Sion'lu arkadaşlarına da bağlıdır. Bilmem 
Saint Michel'den hiç arkadaşı var mıdır? O günkü hadi- 
seden sonra babasının onu bizden aldığını zannetmiştim, 
halbuki yeni öğrendim, Hülya lise ikide kimya hocasın- 
dan ilk sörmestrde bir almış, bütünlemeye kalacağı belli; 
hal çaresi olarak okul değiştirmiş. 

İki sınıftan da çok memnunum. Fransızca derslerinde 
biraz tercüme yaptırmak istiyorum. Şimdiye kadar hiç ya- 
pılmamış bir şey, Türkçeden Fransızcaya tercüme. İlk ola- 
rak, elimize Atatürk'ün Onuncu Yıl Nutku'nu alıyoruz. 
Kitaplarında var. Dörder kişilik gruplar oluşturuluyor. 
Her birine birkaç satır veriyorum. İlk bitiren çevirdiğini 
okuyor, ben düzeltiyorum ve bir talebe temize geçiriyor. 
Bu işi herkes sevdi ve az zamanda bu güzel nutku çevirdik. 
Bence çok faydalı bir uğraş, Fransızca kelimeleri arıyor- 
lar, alışınca da çabucak buluyorlar, Fransızcaları ilerliyor, 
buna da ihtiyaçları var, çünkü yazıları güzel de konuşma- 
ları tutuk, Türkçe düşündüklerini hemen Fransızca söyle- 
yemiyorlar. Okulda aralarında Türkçe konuşuyorlar hal- 
buki benim talebeliğimde bu yasaktı: Her sınıfta, sınıfın 
renginde kurdeleli bir tahta parçası vardı. Buna /a planc- 
hette denirdi. Fransızca konuşmayan birini gördü mü, sör 
o tahtayı ona verir. O talebe de bir an evvel başkasına 
geçirmeye bakardı, çünkü bu tahta gün sonunda kimde 
kalırsa, fakirler kumbarasına 10 kuruş atardı, öbürleriy- 
se 9'er kuruş. Bu durumdan Sör Fidelia*ya yakınıyorum, 
“Ne yapalım, “vatandaş Türkçe konuş” diyorlar, çocukları 
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1970'li yıllarda Notre Dame de Sion hocaları. 


nasıl mecbur ederiz” diye cevap veriyor. Doğru, ama bu 
sokakta, okulda değil. Kızlarımla konuşuyorum. “Velile- 
riniz birçok para harcayıp sizi bu okula vermiş, Fransızca 
konuşamadan mı çıkacaksınız?” diye soruyorum. Cevap- 
ları: “Hocam bize çok komik geliyor.” Bir de çalışkanları 
sevmiyorlar, onlara “inek” diyorlar, ben de “Fransa'da 
hâlâ çalışmayana, şu uzun kulaklı hayvan var ya, onun 
adını verirler, hatta eskiden tembelleri cezaya kaldırıp 
başlarına kâğıttan uzun bir külah geçirirlerdi. Siz seçin, 
faydalı inek mi olmak istersiniz ya da o uzun kulaklı mı?” 
Gülüyorlar, ama yine de onları sevmiyorlar. Acaba onlar 
bencil mi? Niye sevilmiyorlar? Ben de çok çalışkandım, 
ama o kadar da yardımı severdim, dersi anlamayan bana 
gelirdi. Çok sevilirdim. Son sınıfta adım “ansiklopedi” ye 
çıkmıştı. Her şeyi bilir ve öğretirdim. 

Biz tercümelerimize devam ediyoruz. Bu kez Atatürk'ün 
Gençliğe Hitabe'sini seçtik. Çok güzel bir çeviri oldu. Bunu 
sınıfa asmak istiyorum, ama önce Milli Eğitim'e gönder- 
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dik. Çok iyi buldular ve yazdırıp asmamıza izin verdiler. 
Yazısı güzel bir talebe, kaliteli bir kâğıda çini mürekkebiyle 
iri harflerle yazdı. Bir şubeye asıldı, ertesi sömestrde öbür 
şubeye geçti. Benim hocalığım boyunca bu böyle oldu. 
Şimdi nerede? Müdür, “Herhalde arşivdedir” dedi. 

Edebiyat derslerimiz çok iyi gidiyor, ama kompozis- 
yonların bazıları çok zayıf; fikirler güzel, Fransızca berbat. 
Benim için imla hataları önemli değil, vakitle imla öğreni- 
lir, ama gramer hataları çok kötü. Fransızcanın grameri 
de zor. Kompozisyonları tashih ediyorum, tüm bu hataları 
toplayıp, Fransızca defterlerine doğrusunu yazdırıyorum 
ve bir gün bunları soruyorum, not atıyorum. Ama bazı- 
larının lisanı o kadar zayıf ki tüm çabalarım sanki boşa 
gidiyor. En fazla bize başka Fransız okullarından gelenler 
böyle. Demek ki o okullar lisana çok ehemmiyet verme- 
yip geçirmişler. Bunları nasıl mezun ederiz? Hele ki Notre 
Dame de Sion en iyi okul diye nam salmışken. 

Kızlarım benden yardım bekliyorlar, ama bildiğimi 
elimden geldiği kadar aktarmaya çalışıyorum. Başka ne 
yapabilirim ki, özel ders almanın faydası az. Onlara “Bol 
bol Fransızca okuyun, ne olursa olsun, gazete, mecmua, 
roman” diyorum. Cevap: “Vaktimiz yok.” Ama her tür- 
lü eğlenceye vakit buluyorlar. Bizim zamanımızda ancak 
radyo vardı, biz de her cuma akşamı, kitaplıktan bir ro- 
man alır okurduk. 

A Şubesi'nde çok tatlı bir Neşe var, okulumuza yeni gel- 
miş, Fransızcası berbat. Tabii bütünlemeye kaldı, ama her- 
halde başka derslerden de kalmıştı ki borçlu bile geçemedi. 

Onu, ekim ayında tekrar aynı sınıfta karşımda gör- 
düm. İlk kompozisyonlarımı okuyorum. Elime çok güzel 
yazılmış bir kâğıt geldi, bir de baktım Neşe'nin kâğıdı. 
Çok sevindim. Derste yanıma çağırdım, “Neşe, sen bu yaz 
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ne yaptın?” dedim. “Hocam, sizin dediğiniz gibi çok oku- 
dum. Önceleri zor geldi, ama sonra alıştım hatta roman- 
lardan zevk almaya başladım” dedi. Okuduğu deyimler, 
doğru cümleler aklında yer etmişti ve onları yerinde kul- 
lanmıştı. Neşe'yi tüm sınıfa misal olarak gösterdim. Böy- 
lece Fransızcamız da düzelmeye başladı. 

O sene, A Şubesi'nde bir tanıdık isme rastlıyorum, 
Zeynep Irgat. Zeynep, Mina Urgan'ın kızı. Mina bir ara 
Cahit Irgat'la evlenmişti, bir oğlu bir kızı olmuştu. Şimdi 
Zeynep karşımda, esmer pırıl pırıl gözlü, sanki bir küçük 
Mina. Annesine selam gönderdim. 

Arada tercümelerimize devam ediyoruz. Bu kez ben bir 
piyes tercüme etmek istiyorum; arkadaşım Leyla, tüm lise 
sınıflarının edebiyat hocası. Her sene bir edebiyat günü 
yapıyor ve velileri de davet ediyor. Her bir günün de bir 
adı var, “Yahya Kemal Günü” “Süleyman Nazif Günü” 
bir kez de helva sohbeti yaptı. Ona açılıyorum: “Şinasi'nin 
Şair Evlenmesi'ni tercüme etsek, sahneler misin?” Leyla 
çok seviniyor, çünkü kendisi de Fransızca biliyor, bir Fran- 
sız edebiyatı sertifikası da var. 

Hemen işe koyulduk. Talebeler heyecanlı, piyesi hem 
çevirecek hem de kendileri oynayacaklar. Kısa bir piyes, 
çabuk çevrildi. Sahnelemeyi Leyla*ya bıraktım, bu işlerde 
o daha tecrübeli. 

Neylan çok komik bir çöpçü oldu. Linda'ysa kırmı- 
zı fesli çok yakışıklı bir genç şair. Güzel gelin kızı, Leyla 
başka bir lise sınıfından seçti. Sarışın olmasını istiyordu. 
Geçmiş gün, iyi hatırlayamıyorum ama acaba Aldıkaçtı 
kardeşlerin biri miydi? O ilk senemde üst sınıflardakileri 
tanımıyordum. 

Oyun beğenildi. Böyle bir gösteri bizim okulda bir ilk- 
ti. Kızlar memnun, veliler memnun. 
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Leylamız şairdir: Dağ Büyüsü ile Sevgi ve Yağmur diye 
iki eseri var. Şiir çevirmeye kızlarım ne derler acaba? Bu fikir 
büyük tezahüratla kabul ediliyor. Leyla da çok memnun. 
Bazen, kafiye de uydurabiliyoruz. Dersler çok zevkli geçi- 
yor. Edebiyat sınavlarını sınıfta yapıyorum. Kopya çekilme- 
mesi için çok dikkat ediyorum, ama sınıfta 40 talebe var. 

Bir aylık yoklamada, en arkada oturan Gülen'den şüp- 
he ediyorum. Yanına gidiyorum. Geniş cetveline bir şeyler 
yazmış: “Kızım, bunları yazarken, inşallah yazdıklarını 
öğrenmişsindir de” diyorum. Kızarıyor. Kâğıdını alıyo- 
rum. Aylık konuşma gününde ne göreyim, Gülen'in an- 
nesi, lise Wde yanımda oturan arkadaşım Hatice. Bir şey 
söylemedim, ama Gülen de bir daha kopyaya yeltenmedi. 

Bir başka kopya olayı da çok kötü bitebilirdi. Bir ak- 
şam, Turan'dan bir telefon, “Aman Liji, Lin'in bir arka- 
daşı, matematik yoklamasında kopya çekmek istemiş, 
ama kopyacılardan olmadığı için yakalanmış!” Aslında, 
hocaları Henri Matalon çok iyi anlatan biri, ama bu çok 
çalışkan ve her dersten iyi olan talebe matematiği anlamı- 
yor. Ümitsizliğe kapılıp, kopya çekmek istemiş. Ne olursa 
doğrulara olur. Sör Fidelia da karneye O'ın yanına “kopya 
çekti” diye yazıyor. Kız O'a razı, ama babası o kadar dü- 
rüst bir insan ki, böyle bir davranışa hiç tahammülü ol- 
mayacak. Kız çok utanıyor, bir tüp ilaç yutuyor. Çocukluk 
işte. Allah'tan annesi farkına varıyor, vaktinde kurtarıyor- 
lar. Turan'ın ricası, söre bunu anlatmam ve O'ın yanına bir 
şey yazmamasını söylemem. Şimdi o çok sevdiğim talebe 
profesör, tabii fen veya matematik profesörü değil. 

Leyla'yla beraber ayda bir Turan’da toplanıyoruz. Bazı 
talebelerin anneleri de geliyor, Turan'ın arkadaşları. Deniz 
Selime'nin annesi çok tatlı bir hanım, kızı da öyle, ama 
çok orta bir talebe, ilerisi için çok parlak bir gelecek gö- 
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1980 Ekim'inde, Fransız müdür emekliliğini almadan, okul bahçesine 
Atatürk'ün madeni büstünü koydurttu. Çok güzel bir konuşma yaptı, bir 
Atatürk hayranıydı. Konuşmasının tercümesini de benden istedi. O gün, o 

büstün önünde bu konuşmayı heyecanla yaptım. 


remiyorum. Bazı çocuklar biraz geç gelişiyor. Deniz şimdi 
Marmara Üniversitesi'nde, hemşirelik bölümünde profe- 
sör; yenilerde de dekan oldu. Okulumuzun kuruluş gü- 
nünde onu gördüm, ne kadar mutlu olduğumu söyledim. 
Talebelerimin şimdi kimisi doktor, kimisi mimar, kimisi iş 
kadını, ne kadar iftihar ediyorum. 

1973'te sınıfıma olağanüstü bir talebe geldi. Hem ol- 
gun, hem çalışkan, hem de Fransızcası fevkalade. Nere- 
deyse kompozisyonlarına 10 vereceğim: Füsun Akkan. 
Şimdi İlter Türkmen'in eşi ve Galatasaray Üniversitesi'nde 
uluslararası ilişkiler bölümünde profesör. 

Ara sıra tanıdık kızlarını karşımda buluyorum: Ma- 
tematik hocamız, çok tanınmış ve meşhur insanlar yetiş- 
tirmiş Yomtov Garti'nin kızlarını okuttum: Refika sınıf 
birincisi. İki sene sonra da Şefkat sınıfımda. Bir sene de ta 
arkada oturmuş Nilgün Hotinli gözüme çarpıyor: Nilgün 
çok güzel bir kız. Fransızcası da çok iyi, olmasın mı? Pro- 
fesör Nesteren Dirvana'nın yeğeni: Astronomi profesörü 
Metin Hotinli?nin kızı. 1950'lerde annesi Can Deniz'i de 
ben okutmuştum. 

Karsan kardeşler de talebelerim. Dedeleri Ali Karsan res- 
sam, babaanneleri Yvonne Fransız, o da ressam. Çok sanat- 
çı ruhlu kızlar: Filiz şimdi Paris'te ressam, Sibel'se seramikçi. 

Bana yardım eden Sör Fidelia artık sınıfa giremiyor. 
Benim için kötü oldu, çünkü bir kompozisyon sınıfımın 
başında o dururdu, böylece iki şubeye de aynı konuyu 
verebiliyordum; şimdi ne yapacağım? Ayrı konular verir- 
sem, muhakkak talebelerim, “Bize zoru geldi, onlarınki 
kolaydı” diye söylenecekler. Düşünüp duruyorum. 

Galiba çaresini buldum. Aynı sınıfta —daha doğrusu sı- 
nav salonunda, 80 kişiyi ancak orası alır- iki şubeyi topla- 
yacağım. Masalara eskisi gibi birer değil de ikişer kişi otur- 
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tacağım. Ama iyi Fransızca bilenleri arkaya, zayıf olanları 
öne gözümün önüne alacağım. Arkadakiler birbirine yar- 
dım etseler de önemli değil, zaten kompozisyon yazmak 
için ne kadar yardım edilebilir ki! Ama öndekiler ister iste- 
mez bildiklerini yazacaklar. Bunu yapabilmek için yeni ta- 
lebelerimin derecesini bilmeliyim. Onun da kolayı var; orta 
Wün Fransızca hocası Sör Mirian'a gidip öğrenebilirim. 

Bir isim listesiyle Sör Mirian'a gittim, meramımı an- 
lattım ve isimlerin yanına “pekiyi” “iyi” “orta” “zayıf” 
yazmasını istedim. O anda hemen yaptı, elime verdi. Ben 
de bu bilgiye göre talebeleri oturttum. Her şey iyi geçti. 
Öndekilere göz açtırtmadım. 

Ama ilk edebiyat yazılısında çok kötü bir olayla kar- 
şılaştım: Kompozisyondan 6 alan bir talebenin edebiyat 
kâğıdı çok kötü bir Fransızcayla yazılmış. Hemen anla- 
dım, Sör Mirian'ın listesinde muhakkak bir yanlışlık ol- 
muş. Listede o ismin yanına “Pekiyi” yazmış. 

Sör Miriam'la tekrar konuştum, başıma geleni anlat- 
tım, talebenin ismini söyledim, derecesini sordum. “Aman 
“Çok kötü? yazacağıma, “Çok iyi” yazmışım” dedi. Ben de 
çok iyi diye, Şefkat Garti'nin yanına oturtmuştum. Kaba- 
hat bizlerde oldu. Şefkat'e hiçbir şey söylemedim, ne de 
o kıza; aslında çok terbiyeli, çok sakin bir kız, çok da se- 
viyorum, içim acıya acıya onu öne aldım. Ağzını açıp bir 
şey söylemedi, nedenini sormadı. Olgun bir kız. Tabii sene 
sonunda bütünlemeye kaldı. 


» ce 


Öğretmenler odamız 


Zemin kattan yukarı çıkan geniş merdivenin kapısı upu- 
zun bir koridora açılır. Kapının tam karşısında, bizim öğ- 
retmenler odası: Buluştuğumuz, dinlendiğimiz oda. 
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Saat on bir teneffüsünde, semaverde çay hazır olur: Bir 
saat evvel oraya gelen ilk kişi fişi elektriğe takmıştır. Ara- 
da, biri de çayı demlemiştir. Sabah erkenden temizlik gö- 
revlileri, herhalde bizim emektar Hacer Hanım; semavere 
suyu doldurmuş ve çaydanlığa da bolca çay koymuştur. 

Teneffüs zilinde odaya geldiğimizde çay hazır bizi bek- 
liyor olur, hatta bazen yanında çıtır çıtır susamlı simit de 
vardır. Bardaklar dolar ve sigaralar da yakılır. Biraz son- 
ra oda duman içinde, neredeyse göz gözü görmez olur. 
İçenler başta Perihan Çınar, Sabahat da içer, ama kimse 
Leyla'yla boy ölçüşemez. Bir sigara bitmeden, birini daha 
yakar: “Şunu azalt” derim ama nafile. Leyla'nın iki tutku- 
su vardır: Sigara ve oyun; büyük oynamaz, arkadaşlarla 
oynar, ama gecelerini masanın başında geçirebilir. 

Notre Dame de Sion'a ikinci kez gelişimde Leyla'nın 
soyadı değişmişti. Şimdi Leyla Başak”tı. Demek ki Orhan 
Bey'den ayrılıp bir daha evlenmişti. Bana bunun nasıl ol- 
duğunu anlattı: Caddebostan Plajı'nda, yakışıklı, uzun 
boylu bir gençle tanışmış. Birbirlerini sevmişler. Tesadüf, 
Alâeddin Bey, Orhan Bey'in kuzeniymiş. Leyla'ya evlen- 
me teklif etmiş. Edince geri çevirememiş. Ama hayran 
olduğu, kalben sevdiği Orhan Bey'den de kopamamış. 
Onu yalnız bıraktığı için kalbi sızlıyor, hâlâ elinden geldi- 
ği kadar yardım ediyormuş: Şimdi, Göztepe'de, Alâeddin 
Bey'in konağının alt dairesinde oturuyormuş. Her sabah 
erkenden “Okula gidiyorum” deyip evden ayrılıyor, ama 
Osmanbey'e gidip Orhan Bey'in evine çekidüzen verip ye- 
mek pişiriyor ve acele derse yetişiyormuş. 

Aksi olacak, bir sabah eşi okuldan Leyla'yı arıyor, 
daha gelmediğini söylüyorlar. Alâeddin Bey'in tepesi atı- 
yor, fabrikayı bıraktığı gibi okula koşuyor. O ara Leyla 
gelmiş, neredeyse derse girecek. Eşini aşağıya çağırtıyor 
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ve bir kavgadır kopuyor. Fransız müdür yetişiyor, “Ben 
müdür” demiş. Kızgın koca, “Ben de müdür!” cevabı- 
nı vermiş. O da un fabrikasının müdürü. Neyse iş tatlı- 
ya bağlandı. Ben Orhan Bey'i tanıdığımda çok yaşlıydı, 
Leyla'ysa, daha genç, dekolte bluzlar giyen, beğenilmeyi 
seven ama sadık bir eş. Bu Leyla'nın işine okuldakiler gü- 
lüyordu, ama ben onu iyi anlamıştım: İnsan sevdiği birini, 
bir anda, eski bir paçavra gibi atamaz, o da atamamıştı. 
Baba kız gibi ikisi de çok mesut yaşadılar. 

Öğretmenler odasına devam edenlerden, tarihçi Se- 
miha Gözükara, yaşlıcadır. Çayını limonlu içer, her sa- 
bah yanında bir limon dilimi bulunur. Lise Vin tarihçisi 
Ayten Çilingiroğlu, benim yaşlarımda güzel bir kadın- 
dır. Bir Ayten'imiz daha vardır, arkadaşım Ayten Özlü, 
hazırlık sınıflarının Türkçe hocası: Bizlerden genç ve 
dinamik biri, soyadı gibi talebelerine Türkçenin özünü 
öğretir. Onun sınıfından çıkanlar hayat boyu grameri hiç 
unutmuyorlar. 

Mother Consuelo'dan sonra İngilizceye Julia Halari- 
des geliyor. Çok iyi bir hoca. Zayıf talebeleri birkaç ders- 
te toparlıyor. Sevilen bir hoca. Çok da şakacı. Demirbaş 
matematikçimiz Yomtov Garti: Çok değerli bir hoca, hem 
bizde hem de Saint Joseph'te bulunuyor. 2008 senesine 
kadar, çok yaşlı olmasına rağmen Galatasaray Lisesi'nde 
bir iki saat görevliydi, müdür talebesiymiş. Ama genç 
matematikçilerimiz de var: Nadya Ançer, sonra evlenip 
Murat oldu. Bizden mezun. İki sene sonra da yine bizden 
Ziva de Eskenazi geliyor. 

Kimyayı müdür Sör Marie Berthe veriyor, fizikçimiz de 
Yani Kehayopulos, çok iyi hoca diyorlar, ama öğretmen- 
ler odasına hiç uğramıyor. Nedenini Leyla'ya soruyorum. 
Meğerse bizim Julia*yla bir gönül macerası yaşamış: Julia 
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dul, adamsa evli. Sonunda Leyla, Julia*nın kulağını çek- 
miş ve bu iş bitmiş, ama adam kızmış. 

Öğretmenler odasına hiç gelmeyen biri daha var. Üst 
kattaki odasından hiç aşağı inmiyor. Leyla'ya kim oldu- 
gunu soruyorum: “Adını bile öğrenmedim, o damdaki 
kemancı, buraya gelmez” diyor. Başka hiçbir şey söylemi- 
yor. Merak edip Rene'ye soruyorum; aslını öğreniyorum: 
Yıl 1960, 27 Mayıs Devrimi olmuş. Okulda sınavlar var. 
Dışardan mümeyyiz gelmiş. Böyle günlerde bizim okulda 
yemekte şarap çıkar. Leyla da yemekte. Leyla şarap kade- 
hini kaldırıp devrim hakkında bir şaka yapmış. İdareden 
biri bunu askerlere bildirmiş; herhalde Leyla'yı sevmeyen 
biri olacak. Bana bunları Rene anlattı: Bir sabah, okula 
geldiğinde, Notre Dame de Sion'un önünde birkaç askeri 
cip görür. Okulun kapısı açıktır ve önünde sekreter Selma 
Tunç, Rene'ye eliyle girme geç işareti yapar. Cipler uzak- 
laştıktan sonra Rene okula girer. O sabah okulda bulunan 
tüm öğretmenler Balmumcu Karargâhı'na götürülmüşler; 
Leyla'nın mahkemesi oluyor, onlar da tanıklık edecekler. 
Yargıç genç bir asker. Hocalara böyle bir şey işitip işit- 
mediklerini soruyor. Bir kısmı o gün orada olmadıklarını 
söylüyor, yemekte bulunanlar da arkadaşlarını ele vermek 
istemiyorlar. Biz fark etmedik, işitmedik diyorlar. Sadece 
bir tanesi, “Ben işittim, hoca şöyle şöyle söyledi” diyor. 
Bu Leyla için belki hapis demek, ama Leyla beraat ediyor. 
Neden mi? O gün o hoca yemekte yokmuş, hatta okulda 
bile yokmuş, anlaşılan idareye yaranmak için bunu söyle- 
miş. Yalancı tanıklık muhakkak bir suç, bu hoca bir ceza 
aldı mı, onu bilmiyorum. İşte o zamandan beri o hoca, 
Leyla'nın bulunduğu yere gelemiyor. Ben o hocayı az tanı- 
dım, ama “doğruluğa, hal harekete çok önem verir” der- 
lerdi. Ama bir açığına daha şahit oldum; 1978'den sonra, 
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Leyla okuldan ayrılmış. O hoca ara sıra öğretmenler odası- 
na girip çıkıyor, ama bizimle oturmuyor. Odamızda duvar- 
da bir küçük pastel resim asıli duruyor. Bana çok eskileri 
hatırlatıyor: Okulun küçük avlusundaki açan mor salkım- 
ların resmi. Çizildiği günü bile biliyorum: Ben son sınıf ta- 
lebesiyim ve cumartesi günleri, resim hocamız Sör Pia'dan 
ders alıyorum. Ben resim odasında alçıdan Apollon'un ba- 
şını karakalemle çizerken, hocam da küçük avluda mor 
salkımları resmediyor, herhalde Mayıs 1944tü. İşte bu 
tabloya bakıp hep o eski günleri hatırlardım. Bir gün tablo 
yerinde yok. O anda Fransız müdür geldi, ona sordum. 
“Ben kaldırtmadım” dedi. Birçok kişiye soruldu, kimsenin 
bir şeyden haberi yok. Bu olay o kadar dillendi ki, sonunda 
o hoca resmi kendisinin aldığını söyledi: Çok beğeniyor- 
muş, kopya ettirecekmiş. Sormadan, izin almadan böyle 
bir şey yapılır mı? İnsanın aklına hep kötü şeyler geliyor. 
Ertesi gün tablo yerine asıldı. Şimdi girişte, küçük salonda. 

Ben 1978'de tüm lisenin rehber hocasıyım, bundan 
kızlar da çok memnunlar; her dertlerini bana anlatıyor- 
lar, güveniyorlar. Bir gün hocamız dersinde tam üniforma 
giymemizi istiyor, yani yün ceketimizi de, ama Mayıs ayı, 
sıcak: “Ben müdürle konuşurum” dedim ve Sör Marie 
Berthe'e bunu anlattım. Çok güldü. “Üniformamız, hem 
kışlık, hem yazlık olarak düşünülmüştür, tabii yazın yün 
ceket giyilmez” dedi. “Bunu onlara siz anlatın” dedim. 

Öğretmenler odasının demirbaşlarından biri de bi- 
yoloji hocası. Tüm liseye o ders veriyor. Bizim okuldan 
memnun. Benden üç sene evvel okulu bitirdi ve biyoloji 
okumaya başladı. O alanda tetkikleri de var, akademik 
bir kariyer yapabilirdi, ama o okullarda hocalığı seçti. 
Hem Sainte Pulcherie'de hem bizde ders veriyor. Kendisi 
evli, çok iyi yetiştirdiği iki de oğlu var. 
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Okulda iki biyoloji hocası daha var: Birisi genç Sör 
Monigue, öbürü Claude Aytu. Aslında Claude eczacı, 
ama ortaokula biyoloji dersi veriyor, Sör Monigue de 
öyle. Claude Fransız, Ziraat Fakültesi?nden bir profesörle 
evli. Büyükdere'de oturuyorlar, Claude haftada üç kez Sa- 
rıyer otobüsüyle geliyor, okulun önünde iniyor. Çocukları 
yok, ama Claude'un Büyükdere'deki evinin bahçesinde 
birçok kedisi var. 

Lise hocası Satenik Şahiner'in iki yetişkin oğlu var. On- 
ları çok disiplinli büyüttü. Ama büyük oğlu artist ruhlu 
bir genç, pop müzikle uğraşıyor, konserler tertipliyor, genç 
sanatçıları tanıtmaya gayret ediyor. Takdir edilecek bir 
şey. Arada cep harçlığı kazanmak için galiba matematik 
dersleri veriyor. 

Bir gün okulda bomba gibi bir haber patlıyor; lise 
Pden çok munis, çok terbiyeli, tanıdığım bir talebe kaçı- 
rılmış. O zamana kadar İstanbul'da alışılmış bir şey değil, 
ama şimdiki zamanlar o kadar karışık ki her şey olabilir. 
Hepimiz acıyoruz. Gazeteler 200.000 lira fidye istenildiği- 
ni yazıyor. Ertesi gün her şey açığa çıkıyor: O artist ruhlu 
çocuk bu kıza özel ders veriyormuş. Birbirlerini sevmiş- 
ler: Aileleri tutucu, bu evliliğe karşı çıkacaklar, iyisi mi, 
çözümü kaçmakta bulmuşlar. İki yüz bin lirayla da evle- 
nip geçineceklermiş. Ertesi gün emniyette ifadeleri alındı. 
Polisler bu genç sevgililere çok iyi davranmışlar. İkisi de 
ailelerine döndüler. 

Biyoloji hocamızı öğretmenler günü yemeklerinde gö- 
rürdüm. Zor yürüyordu, bir ara kapıcısının kızıyla gel- 
meye başladı, sonradan da hiç gelemez oldu, gözleri gör- 
müyordu. Sağ olsun tarihçi Ayten Çilingiroğlu onu gidip 
görüyordu, acaba ben niye hiç gidip onu görmedim? Şim- 
diye kadar bu yüreğimde bir dert olarak kalmıştır. 
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Öğretmenler odasında, Nevin Yürür'ü de sıkça görü- 
yorum. Orta Il'ün Fransızca hocası, çalışma alanı daha 
fazla gramer. Fransızcanın grameri zordur, ama Nevin ta- 
lebelerine çok iyi öğretiyor; Türkçe gramerin özünü veren 
Ayten Özlü neyse, Nevin de Fransızca gramerin özünü 
veriyor. Nevin'i fakülteden tanıyorum: İngiliz ve Fransız 
filolojileri aynı katta yan yanaydı. Nevin'i çok görürdüm, 
galiba o zamanlar asistandı. Anlaşılan bir akademik ka- 
riyer yapmamış. Bana yakınlık gösteriyor, ama nedense 
ben ortada bir olumsuzluk hissediyorum. Hırslı biri, hatta 
kendisi bize şunu anlatmıştı: Soyadı Kanunu çıkınca, ba- 
bası, “Koler soyadı sana yakışır” demiş. Koler, —Fransız- 
cası colère- hiddet demek. Ama sonradan Korel olmuş. 

Nevin Dame de Sion'lu, ama Kadıköy okulundan me- 
zun. O okul 1863'te kurulmuş. 1935'te de kapanmıştı. 
Ben 1937'de orta Pdeyken, sınıfımda Kadıköy okulundan 
talebeler vardı, örneğin Anti kız kardeşler. Bunlar yedi 
kardeştiler, altısı bizde okuyordu. Üniformaları bizimkine 
benzemiyor, önü ve arkası ince pilili lacivert yün elbiseler. 
Nevin o okulda Sör Ernestine'in talebesi olmuştu ve şimdi 
çok yaşlı olan bu hocasını çok severdi. O da İzmirli bir ar- 
matör ailesindendi, Dutilh ailesi: Şimdiye kadar yeğenleri 
Henrick ve Axel armatörlük yapıyorlardı. Hollandalıydı- 
lar. 

Sör Ernestine ve Nevin, Kadıköy okuluna La Sion des 
Roses diyorlardı, “Güller Sion'u”; herhalde bunun nedeni 
bahçe duvarından asılan sarmaşık güllerdi. Bu okul Moda 
Caddesi'nde sağ koldaydı. Kapanınca, kızlar için sanat 
okulu oldu. Bilmem hâlâ o bina duruyor mu? 

1972 baharında, bir bayramda, Nevin Alanya'ya bir 
gezi tertip etti. Orman Müdürlüğü'nün evlerinde misafir 
olunacaktı. Onlara katılmam için çok zorladı, ama ben 
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çocuğumu ve eşimi bırakamazdım. Meliha Hanım ve 
Ayten bir grup talebe ve Nevim'le gittiler. Dönüşte Ayten 
Özlü çok tedirgin olduğunu söyledi: Meliha Hanım var- 
ken —yani müdürü- talebeleri kendisi yönetmeye kalkmış, 
tüm izinleri, Meliha Hanım'a sormadan kendisi vermiş 
veya vermemiş; sanki başkanlığını ilan edercesine Meliha 
Hanım'la boy ölçüşmeye kalkışmış. Geziyi tertip etmek 
başka, hiyerarşiye hürmet etmek başka. O geziden herkes 
çok tedirgin döndü. Bilmem sonradan ne oldu ama ertesi 
ekimde Nevin okulu terk etmişti. Okula çok yazık oldu, 
bir değerdi, onu sevmiştim. 

Lise Mün Fransız edebiyatı hocası genç bir Fransız 
kızdı; Françoise Gendron. Bir Türk doktoru sevdiği için 
İstanbul'a gelmişti. Şimdi nişanlıydılar hatta beraber ya- 
şıyorlardı. Françoise çok terbiyeli, çok tatlı bir kızdı, iyi 
de hocaydı. Çok iyi anlaşıyorduk. Oturup beraber uzun 
uzun konuşurduk. 

Lise Ide hoca Seta Şirinyan, bir Dame de Sion'lu. Çok 
iyi bir hoca. Ama nedense, müdür onu sevmiyor, halbuki 
Seta'nın hiçbir kusuru yok. 

Coğrafya hocamız Zafer Akiz. Tam bizim okula, yani 
bir rahibe okuluna yakışan biri. Giyimi sade, hareketleri 
ölçülü biri. Benim yaşlarımda, belki de aynı yıl mezun ol- 
muşuzdur, ama ben ona fakültede hiç rastlamadım. Beni 
çok takdir ediyor. Ben de onun disiplinine gıpta ediyorum. 
Hiçbir zaman kimseye bir ceza vermiş değil, ama talebeler 
ondan korkuyor. Bilmem seviyorlar mı, ama çok sayıyor- 
lar. Dersinde çıt çıkmıyor. Biri yere kalem düşürse, hemen 
özür diliyor. En büyük ceza derse kaldırılmamak, kötü 
not da atmıyor. Dersleri çok güzel anlatıyor ama öğlen ta- 
tilinde bile ders çalışılmasını istiyor. Çok iyi bir hoca. Göl- 
gesi ağır derler ya, öyle bir hoca, halbuki şimdiye kadar 
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Öğrencilerimle birlikte. 


kimseye ceza vermemiş. Talebelerinin derse çok düzenli 
gelmesini istiyor. Zaferle iyi anlaşıyoruz. 

Yazdığım İstanbul'da Kayıp Zamanlar adlı kitabımı 
alan eski mezunlar imza için evime geldiler, hocaları hak- 
kında çok komik bir anı anlattılar. Yan sınıfta ders veren 
fizik hocası Mösyö Bonnafous tahtaya yazarken tebeşir 
bitmiş. Kızlar da yan odadan Zafer Hanım'dan isteyelim 
demişler, ama nezaket olsun diye Fransız hoca kendisi git- 
miş ve Fransızca tebeşir (craie) istemiş. Craie'nin telaffuzu 
“kre”. Bunu, Zafer Hanım “küre” anlamış. Küre de dola- 
bın üstünde duruyor. “Kızım küreyi hocaya verin” demiş. 
Talebelerden kimse ağzını açıp “o hocanın istediği tebeşir” 
diyememiş. Küreyi vermişler. Zafer Hanım'dan bu kadar 
korkuyorlar mıydı ya da muziplik olsun diye mi? Mösyö 
de hiç bozuntuya vermeden küreyi almış, gitmiş. Sonra 
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tebeşir işi nasıl halloldu, bilmiyorum. Bunu bana orada 
bulunanlar anlatmasalar, inanmazdım. İşte Zafer Hanım 
böyle kibar bir kadındı. Bu hoca küreyi ne yapacak diye 
düşünmeden, istediğini vermiş. 

Kızım Deniz liseye geçince onu çok sevmişti. Hele iki 
ay gitar dersi aldıktan sonra, toplantı günü büyük salonda 
Bach'ın bir parçasını çok güzel çalmasına bayılmıştı. Ben- 
den, gitar çalarken Deniz'in resmini istemişti. Kasımdaki 
öğretmenler günü yemeklerinde onu görüyordum. Deniz'i 
soruyordu. Bir gün o yemeklere gelmez oldu, anladık, o 
da bu dünyadan göçmüştü. 


Deniz'in Notre Dame de Sion'lu oluşu 


1974 Haziran'ında, kızım Bilgi İlkokulu'nu bitirdi. O 
okulda çok mesut olmuştu. Talebe az, sınıf bir aile gibi, 
Gülten öğretmen de genç, güzel bilgili. Aynı zamanda da 
hukuk okuyor. Orada çok iyi arkadaşlıklar kurdu. Benim 
tek isteğim Notre Dame de Sion'a girmesi. O senelerde 
her okul kendi sınavını hazırlıyor. Türkçe ve matematik- 
ten sınava girecek. Matematiği ben hazırlarım, ama Türk- 
çe gramer epey zor. Arkadaşım Ayten Özlü yardım etti 
ve lisenin sonuna kadar Deniz o bilgiyi kullandı, ona ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Kızımı sırf Fransız okullarına 
yazdırdım, hepsini de kazandı, bizim okulda da dördün- 
cü olmuştu. Tabii bize kaydoldu. Fransızca bildiğinden, 
ikinci hazırlığa başladı. Konuşması çok iyi, hiç gramer ha- 
tası yapmıyor, ama imlası berbat, fonetik olarak yazıyor. 
Hoca, orta yaşlı bir Fransız, Alma Roumieu. 

Sene sonunda yanıma geliyor: “Liji ne yapacağımı bi- 
lemiyorum, muhakkak siz onu yazın çalıştırırsınız, bütün- 
lemeye hiç bırakmak istemem, ama arkadaşları bana gelip 
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notunu soruyorlar, beni kontrol ediyorlar” diyor. Ben içim- 
den gülüyorum, çünkü gidip Deniz'in notunu soran onun 
yanında oturan İz: Çok iyi bir arkadaş, kızım çekingen, 
kendisi hocaya gidemiyor, İzi gönderiyor. “Aman, Alma'cı- 
ğım, sen onu bütünlemeye bırak, nasıl olsa bütün yaz çalı- 
şacak, hiç dert etme” diyorum, ama kadın yine de utanıyor. 

Kızım bütünlemeye kaldı, her gün imla yaptı, roman 
okudu ve çok iyi bir notla bütünlemede geçti. Başka bir 
derdimiz de elişi. İlkokulda hiç el işi göstermediler. Şimdi 
neredeyse nakış yapması ve örgü örmesi gerek. Hiç bil- 
miyor. Belki arkadaşları birinci hazırlıkta öğrenmişlerdi. 
İmdadına yine İz yetişiyor, nakışını yapıyor, ben de evde 
görüp ne yapması gerektiğini gösteriyorum. Ama bun- 
lar bir günde öğrenilen şeyler değil, hele örgü. Deniz'in 
eli de elişine hiç yatkın değil. Daha on buçuk yaşında, 
arkadaşlarıysa, on iki. Ama onlara ayak uyduruyor ve 
birçok arkadaşı da var. Türkçe hocası, Ayten'imiz; hiç 
olmazsa o cihetten rahatız, Deniz'in Türkçesi, onun sa- 
yesinde mükemmel. Matematiğe genç bir Fransız geliyor, 
memleketinde tanıdığı bir Türk çocukla evli. Çok güzel 
öğretiyor. Ama birkaç zaman sonra ortadan kayboluyor. 
Meğer eşinden dayak yemiş ve kimseye haber vermeden 
Fransa'ya dönmüş. 

Kızımla aynı okulda olmak çok zor bir şey zannetmiş- 
tim, ama şimdi orada olduğunu bazen unutuyorum bile. 
Hiç benim peşimde değil, saat dörtte arkadaşlarıyla eve 
dönmeyi tercih ediyor. 

Her şey çok iyi gidiyor sayılır da şu elişini ne yapa- 
cağız? Hocasıyla konuşmak istemiyorum, bir ayrıcalık 
olsun istemiyorum. En kötü ihtimalle, bütün yaz nakış 
ve örgü örmesini öğrenecek, o da bir kız çocuğuna belki 
de lazım; ama yine de derdimi Leyla'ya açıyorum. Bana 
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“Delirdin mi, hiç elişinden bütünlemeye kalınır mı?” di- 
yor. Doğru Müşerref Hanım'a koşuyor, “Leyla, yapma” 
diye yalvarıyorum. Dinleyen kim? “Siz Liji Hoca'nın kı- 
zını bütünlemeye mi bırakacaksınız” diye çıkışıyor. Ben 
nereye saklanacağımı bilemiyorum. İşin böyle olmasını 
hiç istemezdim, ne diye şu dilimi tutamadım? Müşerref 
Hanım bana geliyor. “Aman hocam ne diye Deniz'in kı- 
zınız olduğunu söylemediniz, sizi hiç üzmek istemem, çok 
özür dilerim” diyor. Utanıyorum, onu teselli etmeye çalışı- 
yorum: “Müşerref Hanım, siz çok iyi bir hocasınız, vazife- 
nizi layıkıyla yapıyorsunuz, kabahat benim kızımda, biraz 
da okulunda, ona hiçbir şey öğretmediler, sizin sayenizde 
şimdi bir şeyler biliyor, ama kötü yapıyor, o da düzelir” 
diyorum. Cidden de Müşerref Hanberk çok iyi öğretiyor, 
keşke Deniz onun öğrettiklerini devam ettirse. Leyla'nın 
yanına gidip “Ah, kadını utandırdın, ben de yerin dibine 
girdim” diyorum. O gülüyor, “Fena mı oldu, Deniz'i kur- 
tardım” diye cevap veriyor. Orta Pde elişi hocası Mualla 
Hanım, çok şık bakımlı bir genç kadın. Nakışla işi yok, 
o, güzel lavanta torbaları, pamuk torbaları gibi banyoları 
süsleyecek şeyler yaptırıyor. Tabii tüm bunları evde ben 
dikiyorum. Şimdiye kadar, mavi banyomda, mavi bir pa- 
muk torbası işime yarıyor: Mualla Hanım'ın bir hatırası. 


Resim hocalarımız 


Artık ressam sör kalmamıştı. Şimdi resim hocası Maria Pa- 
sadeo. Yumuşak çok artist biri. Akademiden mezun, anla- 
şılan ben Edebiyat Fakültesi'ndeyken o da Güzel Sanatlar 
Akademisi?ndeymiş. Bedri Rahmi Eyüboğlu'yla çalışmış. 
Talebelerine resim dersini sevdirmeye çalışıyor, ama ben- 
ce içlerinde çok az istidat var. Buna rağmen sene sonunda 
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birçok talebenin çizdikleriyle bir sergi açılıyor. Bu sergide, 
her sene Ayşe Gönenli'nin bir eseri bulunuyor. Resim oda- 
sını, ayda iki kez Fransızca sınavları için kullanıyorum. 
Ama bakıyorum da orasının resim odası olduğunu belir- 
ten hiçbir şey yok; halbuki bizim küçük resim odamız tam 
bir atölye havasındaydı: Etrafımızda birçok alçı ilah başı, 
akant yaprakları ve benzeri bulunurdu. Hele Samothraki 
Zaferi baş köşede, elbiseleri uçuşarak sanki ileriye atılıyor 
hissi verirdi. Benim, şimdiye kadar bir Apollon başı ça- 
lışmam duruyor. “Füzen” o güzel günlerin hatırası. Son 
zamanlarda, Samothraki Zaferi'ni alt katta, okulun salo- 
nunda gördüm. Az çok yerini bulduğunu düşündüm. 

Maria Pasadeo, bize ilk zamanlarda gösterilen gibi, bir 
vazo veya bir sürahi getiriyor. Ortaya, yüksek bir sehpa 
üzerine koyuyor ve bunu çizdiriyor. Yumuşak kurşun ka- 
lem gerek. Tüm hüner o nesnenin oranlarını bulmak. Bize 
öğrettikleri gibi talebeler, uzaktan ölçü olarak kalemlerini 
kullanarak o nesnenin enini boyunu az çok ölçüyorlar. Bir 
de gölgesini karalamak da bir hüner. Hüner dedim, çün- 
kü kızım gölgenin nereye düştüğünü kestiremiyor, hep ters 
şeyler yapıyor. Bu öğrenilir zannediyordum, ama Deniz 
bunu öğrenemedi, belki görüşünde bir eksiklik var: Şimdi 
bile hangi kaldırımın güneşli, hangisinin gölge olduğunu 
kestiremez. Maria Pasadeo onunla çok uğraştı, ama nafile. 

Bir ara, resim hocasından turizm dersi vermesini de 
istediler: Ne yararlı şey! Şehrimiz sanat eseri dolu, biz 
günlük hayatımızda bunlarla iç içe yaşıyoruz, ama estetik 
değerlerini de hiç düşünmüyoruz. Şehrimizdeki hazineyi 
bilmiyoruz. 

Maria sanat kitapları karıştırdı, belki de turistik reh- 
berleri de, bunların arasında Ernest Mamboury'nin İstan- 
bul Rehberi'ni çok özlü buluyorum. Talebelere, çoğaltıl- 
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Resim sergisinde öğretmen ve öğrencilerle birlikteyiz. 


mış kopyalar dağıtıldı, herkesin bilgisi arttı. Ama Maria da 
emeklilik yaşına geldi. İyi bir resim hocası bulmak gerek. 

Gülen Aysan bizden mezun, o da Akademi'den. Bize 
gelmeyi kabul etti, hele ki Maria ona tüm çalışmalarını ve- 
riyor: Turizm dersleri eline hazır geldi. Gülen, Maria'nın 
talebesi olmuş, yaşlı hoca onu çok seviyor. Gülen Sainte 
Pulcherie'de resim dersine gidiyor. Genç, dinamik, güleç 
yüzlü, talebelerle iyi anlaşabilecek bir hoca. 

Ama resim dersi bir teneffüs zamanı gibi geliyor onla- 
ra. Resmi seven, bir şeyler öğrenmek isteyen az. Gülen de 
galiba fazla genç, onu bir arkadaş gibi görüyorlar. Maria 
disiplinsizlikten hiç şikâyet etmezken, Gülen çok yıpranı- 
yor. Ben artık okulda değilim, ama senede bir kez okulun 
kuruluş gününe giderim. Gülen de orada, neredeyse ağla- 
maklı, resim hocalığını bırakmak istiyor. Bugün Rene de 
orada, Sör Isabelle de var. Gülen'i aramıza aldık, bir saat 
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konuştuk. O giderse hem Gülen'e yazık olacak hem de 
okula. Resim hocası bulmak kolay değil, hele Fransızca 
bilenini. İyi ki konuşmuşuz. Gülen kaldı ve emekli oldu. 
Ben onu sık sık Büyükada'da görürüm, Tepeköy'de deni- 
ze nazır bir evi var. Yokuşu çok, manzarasına da diyecek 
yok. Ama Gülen gelip tüm yazını orada geçirmiyor, yokuş 
onu yıldırıyor. Onu görünce içim açılıyor, o her zamanki 
gibi güleç yüzlü Gülen kızım. 


Yemek odamız ve tarihçesi 


Talebe yemekhanesinin yanında küçükçe bir odada ye- 
mek yiyoruz. Talebeliğimde, burası Sör Lucilienne'in ec- 
zanesiydi. Sör, Alsace'lı, uzun boylu, Alman tipinde biriy- 
di. Hatta Fransızcasında bile hafif bir şive belirirdi. Her 
derde deva, ağrıları dindiren, ateşleri indiren bilgili bir 
eczacıydı. Eski eczacılar gibi, birçok ilacı kendisi yapardı. 
Kapısının önünden geçerken burnumuza güzel nane ko- 
kuları gelirdi, evet öksürüğü dindiren o yeşil yumuşak şe- 
kerler kendi elinden çıkardı. Eczanede, kavanoz kavanoz 
rengârenk şeker bulunurdu, nanelisi, menekşelisi, meyan 
köklüsü, tarçınlısı. 

Lise II'ün son günlerinde, birkaç saat o eczanede ça- 
lıştım: Dersler bitmiş, yapacak bir işim yok. Arkadaşım 
Viktorya ile söre gittik. Bizi görünce, “Haydi gelin bana 
yardım edin” dedi. Viktorya Beyaz Rus’tu. 

Ablası Galya ile beraber onların evi bizim okuldu. 
Anne babalarına ne olmuş, hiç cüret edip soramadım, 
ama başrahibe Mere Elvira onları okula almış, yazlarını 
da Huber Köşkü'nde geçirirlerdi. Ancak Galya evlenin- 
ce kardeşini yanına aldı. Mere Elvira Beyaz Ruslar'a çok 
yardım etmiş. 
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Sör Lucilienne, önümüze bir sürü kaşe koydu. Bunlara 
ilaç doldurulacak. Grip ilacıymış. Bizi yalnız bıraktı gitti. 
Biz de elimizde küçük çay kaşığı, her bir kaşeye bir kaşık 
ilaç koyup kapatıyoruz, aynı zamanda da oradaki şeker- 
lerin tadına bakıyoruz. Menekşelisi nefis. Meyan köklüsü 
çok güzel değil. 

Kış günlerinde Sör Lucilienne sınıfları gezer, parlak el 
pompasıyla, nezle mikrobuna karşı güzel kokulu bir sıvı 
püskürtürdü. Biz de, ellerimizi havaya kaldırıp damlacık- 
ları tutmaya çalışırdık. Bu sıvı melisa kokardı. 

Çoktan eczacı sör gitti, eczane de kapandı. Onun yeri- 
ni Doktor Eleni Karakaşoğlu aldı. Deneyimli bir doktor, 
buna şahit oldum: Lise Mte bir sınav günü, iyi talebele- 
rimden biri sancıdan kıvranıyor. Allah'tan o sabah doktor 
okulda, her salı sabahı bizdedir. 

Kızı revire götürdüm, hemşire Sör Marina yatırdı, 
doktor hanım da geldi. Muayene etti ve beni teskin etti. 
Korkmuştum. Sınavlarda bazen böyle şeyler olur, idrar 
yolları spazm yapar, çok sancı verir. Ağrı kesici verdi, “Bü- 
tün bunlar korkudan olur” dedi. 

O ara hatırladım. Yeğenim, babası öldüğünde böyle 
bir sancıyla kıvranmıştı. Doktor hiçbir mana verememiş, 
bir sürü araştırmalar yapmış, hiçbir şey bulamamıştı. De- 
mek bizim doktorumuz çok deneyimli biri. Aynı zamanda 
SSK doktoru da, ilaçlarımızı yazıyor, bir hademe de gidip 
alıyor. Her salı ilaç yazdırıyoruz. Galiba ifrata kaçtık ki 
sonunda sigorta “çiğnenecek vitamin C” vermemeye baş- 
ladı. Anlaşılan köpüreni gazoz gibi içenler vardı. 

Gelelim yemek saatlerimize. Saat on ikide aşağı ini- 
yoruz. Sofrada beyaz örtü, beyaz peçeteler, su şişesi dolu 
ortada. Meliha Hanım başta oturur, yanında Leyla, öbür 
yanında Perihan ve Sabahat. Bunlar okulun demirbaşları, 
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her gün yemekteler. Öbür hocalar buldukları yere oturur- 
lar. Servisi yapan Sör Flavie. Ufak tefek, güzel kara gözlü, 
güleç yüzlü bir sör. Yemeklerimizin sıcak gelmesine özen 
gösterir. Her gün, muhakkak bir etli yemek olur, bazen de 
biftek çıkar, yanında makarna, pilav, patates veya börek 
bir de sebze yemeği. Salata da eksik olmaz. Cuma gün- 
leri ya balık ya da yumurtalı bir yemek çıkar. Kışın, çor- 
ba eksik olmaz. Üstüne de ya meyve ya bir tatlı. Hocalar 
yedikleri yemeğin parasını verirler. Memurlarsa her gün 
okuldan, parasız yerler. 

Yemek çok neşeli geçer, şakalar yapılır, fıkralar anla- 
tılır. Anlatanlar Leyla veya Julia. Ben onları hemen unu- 
turum, ama Leyla'nın bir cümlesi aklımda: “Liji, sen La- 
tince bilirsin, bana şu cümleyi çevirir misin? Lafinu pal- 
la çestum.” Ben bunu hiçbir şeye benzetemedim. “Tabii 
benzetemezsin, çünkü bu bir Laz'ın Türkçesi: Lafını balla 
kestim” dedi. Güldük. 

Leyla bir öneride bulundu: “Çarşamba günleri, nere- 
deyse hepimiz buradayız, her çarşamba birimiz bir tatlı 
veya burada yapılmayan bir şey getirelim.” İlk kendisi 
başladı, baklava getirdi. Sonra ben çerkeztavuğu yaptım, 
çok beğenildi. Meliha Hanım tulumba tatlısı getirdi, Ju- 
lia da, “Kimsenin düşünemeyeceği bir şey getireceğim” 
dedi. Çarşamba günü çantasından bir şişe Apollon marka 
pembe şampanya çıktı. Su bardaklarında şampanya iç- 
mek çok hoş olmadı, ama yine de çok güzel gitti. Meliha 
Hanım, “Hanımlar çok içmeyin, derse gireceksiniz” diye 
ihtar ediyordu, ama biz şişeyi bitirdik. Bir çarşamba da 
jimnastik hocası Mualla Özmerzifon tereyağlı su böreği 
yapmıştı, nefisti. Mualla çok zarif biriydi. 24 Kasım Öğ- 
retmenler Günü yemeklerine hiç gelmiyordu. 2008 yeme- 
ğine biri gelip yanımıza oturdu. Dik duruyor, ama yüzü 
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kırışık, gözlerinin feri sönmüş bir hoca. Tanıyamadık. 
“Ben Mualla*yım” dedi. Biz onu tanımadık diye utandık, 
ama ne olduğunu da soramadık. 2009 yemeğinde yoktu. 
Acaba hâlâ sağ mı? Yemeklerimiz çok neşeli geçiyordu. 
Tatlıdan sonra Sör Flavie köpüklü kahveleri getiriyor, si- 
garalar yakılıyor ve sohbet daha da bir tatlı oluyor. 

Sör Flavie emekli olduktan sonra onun yerini Hacer 
aldı, bizim semaveri dolduran Hacer. O zaman gençti. 
Uzun seneler okulda çalıştı. Maalesef bu güzel buluşmala- 
rımız 1979'da bitti. Meliha Hanım emekli olmuştu, Leyla 
okulumuzdan ayrılmıştı. Fransız müdür, talebeleri saat 
14.30'da azat etmeyi düşündü. Bu yöntem birçok okulda 
uygulanıyordu. Talebe yemekhanesinde emektar fotoğraf- 
çımız bir kantin açtı. Bize de, eğer istersek bir çorba, bir 
sosis vermeye başladı. İşte bu şekilde güzel beraberliğimiz 
tarihe karıştı. 

Yemek saatimizde, ekseriyetle haftada bir, Saime Öz- 
kul uğrardı. O saatte herkesi bir arada göreceğine emindi, 
ama Leyla, güler, “Yine Saime yemek yemeye geldi” derdi. 
Lise Pin edebiyat hocasıymış, ama 1971'de ben o sınıfı 
ele aldığımda Saime ayrılmıştı. Artist Münir Özkul'un kız 
kardeşiydi. Galiba hep bekâr kalmıştı, ama güzeldi, güleç 
yüzlüydü. O da artist ruhlu biriydi, iyi bir sopranoydu. Bir 
müsamerede onu dinlemiştim. İtalyanca aryalar söylemiş- 
ti. Şimdi de İtalyan Kültür Merkezi, Casa d'İtalia da İtal- 
yanca ders veriyordu. Saime Hanım yumuşak, kültürlü, 
her şeyi hayra yoran biriydi. Bence o okuldan ayrılınca, 
talebeler çok şey kaybetmişti. 

Yemek sohbetlerimiz biteli, Saime Hanım da gelmez 
oldu. Artık 20 dakikalık bir teneffüste hem bir nefes ala- 
cak hem de acele karnımızı az çok doyuracaktık. Bir devir 
kapanmıştı. 


Huber Köşkü satılıyor (1973) 


Notre Dame de Sion'un her zaman bir sayfiyesi olmuştur. 
1886'larda Feriköy'de büyük meyve bahçeli bir ev satın 
alınır. Oraya yazın günü birliğine gidip hava alırlarmış. 
O vakitler Feriköy'ün arkaları, hep bağlık bahçelikmiş. 
1928'lere doğru Ayşe Sultan Korusu'ndaki köşke taşınmış- 
lar, hatta gece yatısına talebeleri bile kabul ediyorlarmış. 
1930'da Tarabya'daki Huber Köşkü'nün satılık oldu- 
gunu işitmişler. Bu köşkü Birinci Dünya Harbi'nde Huber 
adlı bir Alman silah tüccarı, kendi sefaretlerinin yanında 
inşa ettirmiş, sonradan da Osmanlı asıllı bir Mısır prense- 
sine satmış. O da şimdi malını elden çıkarmak istiyormuş. 
Başrahibe Mère Elvira gidip gezmiş, çok beğenmiş. İçinde, 
caddeye bakan evlerden başka, bahçe tarafında da iki evi 
daha var. Bahçe birkaç dönümlük, dağa kadar çıkıyor, as- 
falt geniş yollar rahatça otomobillerin geçmesine elverişli. 
Ama birden satın almak istememiş, önce tecrübe olarak 
bir sene kirayla oturmayı teklif etmiş, 1931'de kendinden 
çok genç olan asistanı, Sör Marguerite'in namına almış. 

Ben oraya 1931'de birinci sınıftayken gitmiştim; her 
sene de sınıf gezisi için oraya giderdik, hatta yemekler de 
iskelenin karşısındaki tarihi Tokatlıyan Oteli'nden gelirdi. 
Orta Wdeyken de 15 gün yatılı kalmıştım, orası tam bir 
cennetti. 

Şimdi bu güzel köşk satılığa çıkmıştı, ama neden? Sör 
Marguerite yaşlanınca, iki Türk sörü evlat edinmiş: Sör 
Leonilda ve Sör Roz Aime. Sör Marguerite ölünce, ikisi 
bu köşke sahip olurlar, ama veraset vergisi çok ağır, za- 
ten emlak vergisi de külfetli, bir de evlerin bakımı, tamiri, 
bahçıvan ücreti, bunlar okula çok ağır gelmeye başlamış. 
Bu haberi duyunca hepimiz acıdık. Ama yapacak bir şey 
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Huber Köşkü'nde son yemek. Tarihçi Ayten Çilingiroğlu, 
edebiyatçı Leyla Başak, biyolojici Satenik Şahiner, İngilizceci Julia 
Halarias ve ben (soldan sağa). 


yok, daha okulu bitirenler derneği kurulmamış, yoksa 
para toplanır ve belki de orayı dernek satın alabilirdi. 

Müşteri olarak 11 Karadenizli ortak çıkmış ve 11 mil- 
yon liraya o güzel yeri satın almışlar, otel yapmak istiyor- 
larmış. Kimimiz bunu işitince biraz rahatladık, hiç olmazsa, 
gidip o otelde kalabilirdik, hatıralarımızı tazeleyebilirdik. 

Haziranda bizlere orada bir veda yemeği verdiler. Bü- 
yük köşkün salonunda masalar kurulmuş, şaraplı bir zi- 
yafet çektik fakat ayrılırken de gözlerimiz yaşardı. Sörler- 
se, bir külfetten kurtulmuş gibi sevinçliydiler. 

O yemekten sonra Sör Fidelia'yla o bahçeye yine gittim, 
hem de birçok kez. Sör bahçıvanın eşi Ayşe Hanım'la ahbap- 
tı, onlar Bulgar Türklerindendiler. Biz geliyoruz diye Ayşe 
Hanım'a telefon eder ve yeni sahipler o gün orada yoklar- 
sa hemen otobüse atlayıp gideriz. Ayşe Hanım ve bahçıvan 
Recep bizi görünce sevinirler. Bazen gideceğiz diye börek de 
yapmış olurlar. Sörler de zaten onları unutmamışlardır: On- 
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lar için Büyükdere'de bir ev almışlardır, ama şimdilik yeni 
sahiplerinden maaş aldıkları için hâlâ köşkteler. Ama bir 
türlü imar izni çıkmıyor. Anlaşılan, biz daha birkaç zaman o 
bahçeye gidebileceğiz. 1978'de Sör Fidelia Fransız vatandaşı 
oldu, Türkiye'den ayrıldı, bahçe keyiflerimiz de bitti. 
Birkaç sene sonra Huber Köşkü kamulaştırılarak 
Cumhurbaşkanlığı Yazlık Köşkü yapıldı. Kenan Evren 
yazlarını orada geçiriyordu. Torununun biri de bizim 
okulda okuyordu. Bize, bahçeyi gezme izni verdiler. 
Galiba Kenan Evren artık gelmiyordu ki her şeyi terk 
edilmiş gibi gördük: Fıstık ağaçlarıyla çevrili, denize na- 
zır o güzel alanda bir basketbol sahası yapılmış, göbekler 
bakımsız, yere kadar dalları inen o güzel sedir ağacı sanki 
çaresiz ağlıyor. İçimiz sızladı. Şişli'deki Doktor Manara 
Kliniği'nden satın alınan o güzel kameriyenin yerine bir 
küçük yüzme havuzu yapılmış, yarı dolu suyuyla pis bir 
vaziyette duruyor. Köşkün önünde şahsi deniz hamamı 
varken bu havuza ne ihtiyaç vardı? Kenan Evren'den son- 
ra uzun yıllar hiçbir cumhurbaşkanı orada oturmadı. Bu 
dönemde orası İstanbul'a gelen yabancı misafirler için ko- 
nuk evi olarak kullanıldı. Eğer tarihinde yanılmıyorsam, 
2008'de Hollanda Kraliçesi Beatrix orada kaldı. 
2006'da Notre Dame de Sion'un 150. kuruluş yılıydı. 
Bize o köşkü gezme izni verdiler. Kalender'den yukarı çı- 
kıp üst kapıdan içeri girdik. Köşk elden geçirilerek yeni- 
den kullanılmaya başlanmış, yeniden güzelleşmiş,personel 
için birkaç ev yapılmış. Köşk bir harika olmuş. Alt katta 
kabul ve yemek salonları. Üst katlarda birkaç şahsi ban- 
yolu yatak odası. Bize yemek odasında çay ikram ettiler. 
Uzun zaman Huber Köşkü'ndeki durak, Fransız Oku- 
lu Durağı adını taşıdı. Bir ara, hazırlık sınıfında okuyan- 
lar, yatılı olarak o köşkte kalıyorlardı. İdarecileri de, arka- 
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daşım Ayten Özlü. Şimdiye kadar orada geçirdiği yılları 
metheder. Ama o ara sıkıcı bir olay da olmuş; böyle büyük 
bir bahçeyi koruyan köpekler varmış, kurt köpekleri, eh- 
lileri de var. Gündüz bağlılar, gece bahçeye salıveriliyorlar. 
Bir tanesinde kuduz belirmiş. Çocuklar da ehli köpekle- 
ri sevip okşuyorlar. Tüm sınıfı, Çemberlitaş'taki Kuduz 
Merkezi'ne götürüyorlar, bu galiba kırk gün sürüyor. Ba- 
zen bir kötülükten de bir iyilik doğar, arkadaşım Beraat 
Erali'nin yeğeni, bu gidip gelmelerde arkadaşının ağabeyi 
ile tanışıyor, ileride evlenip mesut bir yuva kurdular. 


Hocalar kadrosu yenileniyor 


1975-1978 arasında birkaç eski hoca gitti; Perihan Çı- 
nar emekli oldu. Bizde 38 sene çalışmıştı. Okulumuz 
neredeyse onun evi olmuştu. Şimdi, eşini de kaybetmiş, 
Küçükyalı'da yeni bir ev satın almıştı. Orada biraz yalnız- 
dı, sık sık gidip görüyorduk, ama eskiden Nişantaşı'nda 
oturuyordu, kirası kendine ağır gelmişti. Hem yazlık hem 
kışlık olsun diye karşı tarafa taşınmıştı. Allah'tan arada 
Paris'te büyükelçi olan oğlu Tanşuğ Bleda'nın yanına gidi- 
yor. Seine Nehri kıyısındaki, eskiden Lamballes prensesi- 
nin evi olan elçilik binasında kalıyor. Sabahat Arıngizer de 
neredeyse Perihan'la aynı zamanda emekli olmuştu. Onu 
Nişantaşı'ndaki evinde görüyorduk, o da sık sık okula ge- 
liyor, çay saatimize yetişiyor, bol bol sohbet ediyorduk. 

O ara Julia Halarides, oğlunu alıp Yunanistan'a gitti. 
Orada özel İngilizce dersleri verip iyi kazanıyordu. Türkçeci- 
lerimizin yerine çok genç ve güzel İdil Bilgen, Gülçin Aslan- 
boğa ve Hayriye Kuttan geldiler, fakat İdil çok fazla kalmadı. 
İngilizceye de kolejli genç bir hoca geldi, Esra Elbeyli. Yeni 
evli, neşeli, şakacı, her şeyi hafife alan esmer cana yakın bir 


kız. Artist Nevra Serezli'nin kız kardeşi. Talebeler ona hemen 
alıştılar, çok da sevdiler. Dersleri hem iyi, hem neşeli geçiyor. 

Fransızca için de birkaç genç hoca geldi: Josiane Beyrut- 
lu, deneyimli biri. Mirey Kurban, benim yeğenim, filolojiyi 
bitirmiş. Esra İncesu, Mirey'in üniversite arkadaşı, onun da 
ilk hocalığı. Bunları hazırlık sınıflarına verdiler, orada iyi 
iş yaptılar. Mirey ancak ilk kızı doğduğunda ayrıldı, Esra 
birkaç sene daha devam etti. Azize Aksu da genç Fransızca- 
cılardan. Sonradan tanınmış cilt doktoru Ali Atal'ın yeğeni 
Alev de bize katıldı. Matematikçilerden Elia Proy, sonra- 
dan gelen kız kardeşi Roberte Proy genç hocalardan. 

Notre Dame de Sion'a erkek hoca az gelir, ama 1978?de 
Leyla ayrıldıktan sonra onun derslerini üçe böldüler: İki 
orta yaşlı hanım; Mediha Balkan ve Perihan Demir, bir de 
lise II edebiyat sınıfında Necdet Şen. Çok genç bir hoca, 
ama çok da ağırbaşlı. Ben 1978'den beri lise IlPteyim. 
Atatürk Kültür Merkezi'nde Atatürk fotoğrafları sergisi 
var. Kızlarımı götürmek istiyorum, ama iki şube birden 
çok kalabalık, muhakkak bir hoca daha gelmeli. Necdet'i 
düşündüm. Hemen kabul etti ve biz sergiye gittik. 

En üst kata çıkıyoruz. Oradan inen de bir erkek oku- 
lu. Bizim kızları görür görmez yön değiştirdiler ve bizimle 
tekrar yukarı çıkmaya başladılar. Bu hiç hoşuma gitme- 
di, ama gelmişiz, sergiyi gezeceğiz. Salonda kızlar dağıldı; 
panoların önünde durup bakıyorlar, oğlanlar da etrafla- 
rında dönüyorlar. Necdet ve ben elimizden geldiği kadar 
gruptan gruba gidiyoruz, kızların yalnız olmadıklarını an- 
latmaya çalışıyoruz ama onlar yüzsüz, bize aldırmıyorlar, 
neredeyse kızları rahatsız edecekler. Necdet'e döndüm ve 
talebeleri toplayıp gitmeyi uygun bulduğumu söyledim. O 
da hemfikirmiş, ama bana söylemeye çekiniyormuş. Biz 
indik; arkamızdan gelmediler. O gün için Necdet'e ne ka- 
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dar teşekkür etsem azdır. Şimdi düşünüyorum da sınıfları 
karma yapmak ne kadar yararlı bir şey. Erkek kız beraber 
büyüyorlar, arkadaş oluyorlar, kardeş oluyorlar, birbirle- 
rine yabancı gözüyle bakmıyorlar. 

Necdet Şen'e son kez olarak 2010 sonbaharında Bey- 
likdüzü?ndeki Kitap Fuarı'nda rastladım. Notre Dame de 
Sion adına gelmiş, beni tanıdı. Hâlâ bekâr. Şimdi Mimar 
Sinan Üniversitesi”nde edebiyat okutmanı. 


Lise son sınıflara atanıyorum 


1978'de Françoise Gendron nişanlısı doktorla evlenip 
Almanya'ya gidiyor. İyi haberlerini aldık. Kerem adında 
bir oğulları oldu. Françoise orada da Fransızca hocalığı 
yapıyormuş. Lise II fen ve lise M sınıfları bana verildi. Ta- 
lebelerimi tanıyorum, onları Lise Pde okuttum. 

Lise II fenlerde üç Zeynep'im var, hepsi de iyi talebeydi, 
üçü birden feni seçmişler; Zeynep Birkırgız, lise arkadaşım, 
çocuk doktoru Şemican Birkırgız'ın kızı. Liseden sonra Bo- 
ğaziçi Üniversitesi'nde okudu, Amerika'da yüksek mevki- 
lere geldi, Beyaz Saray için bile çalıştı bir dönem. Zeynep 
Tuğsuz bülbül sesli. Güzel bir soprano. O yıl yani 1978'de 
Nilüfer, kuzeni Olcayto Ahmet Tuğsuz ve Dağhan Baydur 
ile birlikte kurdukları Grup Nazar'la Eurovision şarkı yarış- 
masında Türkiye'yi temsil etti. Zeynep Bozbağ da Boğaziçi 
Üniversitesi'nde ekonomi okudu. Amerika'da çalıştı, şim- 
dilerde Silikon Vadisi'nde takı ve heykel tasarımcılığı yap- 
tığını duydum. Piraye Yaman, adı gibi yaman bir kız, hem 
akıllı, hem çalışkan, hem de becerikli. Piraye 1990-2010 
arasında HSBC bankasının yönetim kurulu başkanıydı. 
Çim Güzelaydınlı da Boğaziçi Üniversitesi'nde işletme oku- 
du. 2002-2015 arasında Tekstilbank'ın genel müdürüydü. 
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Lise MVte çağdaş edebiyatı okuyoruz; Jean Anouilh'un 
Antigone piyesini çok sevdiler. Ama lonesco'nun 
Gergedanlar'ı hele de Godot'yu Beklerken piyesi onları 
sarmadı. Hayatın anlamsızlığını kabul etmiyorlar, ben de. 
Onlara hayatta yararlıklardan, yardımlardan, verilecek 
sevgiden bahsediyorum. Giraudoux'nun Truva Harbi pi- 
yesi ilgilerini çekiyor, piyesin alanı bizim topraklar. 

Edebiyatı seviyorlar, ama fen sınıfı tüm çabasını fiziğe, 
kimyaya, matematiğe harcıyor. Fizikçileri Fransız François 
Loubaresse: İyi anlatmıyor, yazılılarda da çok şey istiyor, 
matematikçi de öyle. O da Fransız, bence bunlar memle- 
ketimize turist zihniyetiyle gelenlerden. 

Edebiyat sınıfıysa, çok rahat. Vakitleri yıllığı hazır- 
lamakla geçiyor. Yıllık iki senede bir çıkıyor, bu sene çı- 
kacak. Bir uğraşları daha var, baloyu hazırlamak. Balo 
Hilton'da oluyor, böylece sörler kolaylıkla geliyorlar. Tüm 
hocalara bilet dağıtılıyor. 

Sınıfın yanında küçük bir oda, edebiyat sınıfının salonu. 
Semaver devamlı kaynıyor, çay demleniyor, peksimetler ye- 
niyor. Halbuki zavallı fenlerin çay içmeye bile vakitleri yok. 
Artık süzüle süzüle bu sınıfa gelenlerin Fransızcası iyi sayı- 
lır, o cihetten de hiçbir sıkıntıları yok. Aralarında zayıf olsa 
da bütünlemeye bırakacağım yok. Artık onlar yarını düşü- 
nüyorlar, bir an evvel meslek sahibi olmak istiyorlar. Hepsi 
dershaneye gidiyor, dertleri istedikleri bölümü kazanmak. 
Halbuki başka hocalar benim gibi düşünmüyorlar; bir ta- 
lebem kimyadan kalmıştı. Ama üniversite sınavında çok iyi 
bir bölüm kazandı. Ne kısmetsizlik ki bütünleme sınavında 
kaldı, onu geçirmediler ve o sene kazandığı bölüme kayıt 
olamadı. Çok acı; benim anne kalbim sızladı. 

1978'de tüm lise rehberliği de bende. Ben sınıf için mes- 
lek araştırmaları yapıyorum, paneller tertip ediyorum. Ni- 
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şantaşı'ndaki Nilüfer Hatun Okulu'nun yanındaki meslek 
yönlendirme merkezinden bize konuşmacı istiyorum. Ara- 
da da öğretmenliğin kutsal bir meslek olduğunu, gençleri 
yetiştirmenin kadına çok yakıştığını, evini, çocuklarını ih- 
mal etmeden çalışma olanağı verdiğini söylüyorum. Ama 
çoğunun gözü mühendisliklerde, ekonomide. Hissediyo- 
rum, rehberlik derslerimde beni zorla dinliyorlar. Akılları 
test çözmekte. Bazen acıyorum, “Haydi beraber çözelim” 
diyorum. Bazen en kolay hesapları yapamıyorlar. Galiba 
modern matematik zihinden hesabı körletiyor, örneğin 
yüzde 25 indirimle bir mal 92 liraya satılıyor, bunun indi- 
rimsiz fiyatı neydi? Bunu yapamıyorlar. Ben tahtaya geçip 
hesap ediyorum. “Hocam, siz matematikçi olmalıymışsı- 
nız” diyorlar. Gülüyorum. 

Lisenin tüm dosyaları bende, vakit buldukça onları in- 
celiyorum, artık tüm vaktimi okulda geçiriyorum. Bazen 
hiç bilmediğim şeylere rastlıyorum: Örneğin Zelda Levi, 
bana çikolatayı sevdiğini, ama yemeye korktuğunu söyle- 
mişti, ben de küçücük bir parçayı avurduna yapıştırıp on 
dakikada eritmesini söylemiştim. İşte o Zelda'nın bizim 
Pulcu Apartmanı'nda bir ara oturan o güzel bebek Zizi 
olduğunu öğrendim. 

Başka bir evimizin bebeği talebem, Nilgün Marulyalı. 
Babası Mimar Yaşar Marulyalı bizim apartmandan bir 
daire kiralamıştı. Sonradan Notre Dame de Sion'lu bir 
kızla evlendi ve bebek Nilgün klinikte doğup bizim eve 
geldi. Babasına selam gönderdim. Yaşar Bey bana demişti 
ki Adana'da bir çocuk doğduğunda, tarlaya 20 tane kavak 
ağacı dikilirmiş. Çocuk yirmi yaşına geldiğinde, sermayesi 
veya çeyizi hazır olurmuş, kavak ağacı para edermiş, tele- 
fon direkleri ondan yapılırmış. İçimden Nilgün'e sormak 
geldi, acaba babası onun için kavak dikmiş miydi? 
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Bir talebemin de Sarıyer Börekçisi'nin kızı olduğunu 
öğrendim; sarı saçlı mavi gözlü güzel bir kız. Çocukluğum 
Sarıyer'de geçti. O fırına çok giderdik ve çok genç, mavi 
gözlü bir delikanlı bize servis ederdi, sahibinin oğluydu. 
Belki de şimdi o kızımın dedesidir. Bize kol böreği keser, 
ekmekçi fırınının önünde, üç oluktan akan buz gibi sudan 
da bir şişe doldurup getirirdi. “Dedene selam söyle, ben 
onu unutmadım, sorarsa da eski bir Sarıyerli dersin” de- 
dim. Kız çok duygulanıyor, dedesi sağmış. O fırının ailede 
kaldığına da çok sevindiğimi söylüyorum. 

Sınıf birincisinin babasının seyyar satıcı olduğunu öğ- 
reniyorum ve iftihar ediyorum. Hem zeki hem çalışkan 
hem de çok terbiyeli bir kız. Rehber hocaya çok iş dü- 
şüyor: Tüm vaktimi okulda geçiriyorum; dersten çıktım 
mı bana verilen küçük çalışma odasına gidip dosyalarım- 
la uğraşıyorum. Bir de hocaları yönlendirmek var. Onları 
kırmadan yönlendirmek. 

Bir sabah kızım erkenden okula gitmeye kalktı. Şaşır- 
dım, sabahları okula beraber gideriz, çıkışta ise o arka- 
daşlarıyla eve gelir. Nedenini sordum. Yalan söylemedi, 
arkadaşların kimya sorularını öğreneceklerini söyledi, 
kimya derslerini Fransız müdür veriyor. Soruları hazır- 
layıp masasının çekmecesine koyuyor, odasını kilitleyip 
anahtarı da kapının yanındaki dolabın üstüne saklıyor- 
muş. Bunu talebeler fark ediyorlar, kapıyı açıp soruları 
okuyorlar. “Aman kızım, sen hoca kızısın, böyle şeyler 
yapma, yakalanırsan ben yerin dibine girerim” dedim. 
“Anne korkma, ben sadece gözcülük yapacağım” dedi ve 
tutamadım, gitti. Şimdi bunu hocaya bildirmeli, ama na- 
sıl bildirmeli? Yoksa arkadaşlarının yanında Deniz'in adı 
gammaza çıkar. Aylık toplantılarda, ben verilen notlardan 
bahsediyorum. Bize pedagoji derslerinde öğrettikleri gibi, 
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normal vaziyette, verilen notların grafiğinin birçok şekilde 
olması gerektiğini söylüyorum, ama fen notlarının bun- 
dan çok uzak olduğunu ilave ediyorum. Talebelerimizin 
hepsi aptal mı diye sormuyorum, arif olan anlar. Demek 
ki dersler yeterli değil. Şimdi de başıma bu soru çalmalar 
çıktı. “Hocalar sorularını dolaplarına koyduklarında iyi 
kilitlesinler, anahtarı da ceplerinde saklasınlar. Kimse ge- 
lip de cebinizi karıştıramaz, lütfen talebeleri hile yapmaya 
itmeyin” diyorum. Lise Pden de kulağıma bir şey çalındı. 
O sınıfın fizik hocası, genç tatlı bir Fransız erkek hoca, 
Bernard Saulnier. Fizik sorularını yazıp çantasında saklı- 
yormuş. Kızlar bunu fark etmişler. Ara teneffüste, birkaç 
kız hocanın etrafını sarıyor konuşuyor, bir iki tanesi de 
kürsünün yan tarafında duran çantayı karıştırıyormuş. Bu 
kez, “Cebinizi kimse karıştıramaz, ama çantanızı karıştı- 
rabilirler, lütfen çantanıza sahip olun” diyorum. Artık arif 
olan anlar, inşallah Saulnier anlamıştır. 

Ben lise İleri bıraktım, ama o sınıfın Fransızcası iyi git- 
miyor. Ne diye lise Pi Seta'ya vermediler? Çok iyi bir hoca- 
dır, iyi öğretir. Hukuk okuduktan sonra, Paris'te Fransızca 
lisansını yaptı ve çoktan beri bizim okulda hocalık yapıyor. 
Neden onu kenara itiyorlar, hiç anlayamıyorum. 

Bu aylık toplantıdan sonra imalarımı herkesin aldığını 
zannettim. Ama yanılmışım. Lise IM talebeleri hâlâ müdi- 
renin odasına girip, soruları bulup okuyorlar. Bunu bana 
kızım söyledi, ama o artık bu işlere karışmıyor, gözcülük 
bile yapmıyor. Hoca ne diye kızları suç işlemeye itiyor? 
Ne yapsam, gidip kendisine açık açık söylesem, bu bilgi- 
nin Deniz'den geldiğini anlayacak, arkadaşlarının yüzüne 
bakamayacak. Durumum çok nazik. Ben kara kara bun- 
ları düşünürken, kalbime su serpildi; soruları yine bulup 
öğrenmişler, ama yoklamada bambaşka konular gelmiş. 
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Demek, hoca bunlara bir oyun oynamak istemiş. Çok da 
iyi oldu. Bu plandan sonra müdürün odası açık, ama çek- 
mecesi artık karıştırılmadı. 

Bu kez talebeler başka bir yola başvurmayı düşün- 
müşler. Bunu sonradan öğrendim, yoksa mani olurdum: 
1978lerde fotokopi diye bir şey yok. Sınavlarda dağıtı- 
lacak sorular karbon kâğıtlı bir yüzeye yazılıyor ve bu al- 
kollü bir sistemle çoğaltılıyor. Kızlar bunu fark etmişler: 
Gidip bu işi yapan memurdan güya arkadaşa da not ver- 
mek için kullanılmış birkaç karbon kâğıdı istiyorlar, o da 
yardım olsun diye veriyor. Bütün emelleri, ertesi gün veri- 
lecek sınav sorularını ele geçirmek. Bu taktik hiç işe yaradı 
mı bilmem, ama ben o memura karbonları yok etmesini 
söyledim, böylece müdür de bunu duymadı. 

Rehberlik zor meslekmiş: Kimseyi kırmadan, kimse- 
yi ele vermeden hilenin önüne geçmek, böylece ödevini 
doğrulukla yapanları korumak. Yine de o hilekârları ko- 
rumak, ümitsizliğe kapılmalarını önlemek, bunlar insanı 
yoruyor. Ama onların gösterdiği sevgi ve güven kalbimi 
dolduruyor. 


Lise Pin çilesi 
1978 sonbaharında okulumuza üç yeni hoca geldi. Biri ev- 
velce bahsettiğim hazırlık Inin hocası Josiane. Beyrut'ta 
hocalık yapmış, işinin ehli, Maria İtalyan ama Fransızcası 
iyi, kendisi felsefe hocası. Bize de en lazım olan hocalar- 
dan. Üçüncüsü genç güzel bir İtalyan. Güzel Fransızca ko- 
nuşuyor; ona lise Vi veriyorlar. O sene, Deniz de lise Vde. 
Ben tüm kitaplarımı, notlarımı ona veriyorum. Adı Luisa. 
Talebeler hemen alışıyorlar, 16. asır ve Fransa'da 
Rönesans'ı anlatacak, ama bir türlü konuya giremiyor. 
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Kızımdan haberleri alıyorum. Dersler boş lafla geçiyor. 
Bazı veliler gelip onunla konuşuyormuş. “Ben onlara ça- 
lışma metodunu öğretiyorum” diyormuş, veliler de çok 
memnun oluyorlarmış. 

Ay sonunda yazılı yoklamada notlar berbat. Ben, o sı- 
nıfa rehber öğretmen olarak giriyorum. Sınıf birincisi, tüm 
arkadaşlarının şikâyetini bana iletiyor. Kızım da o sınıfta, 
nasıl oldu da şimdiye kadar bana bir şey söylemedi. Ken- 
dileri kitaptan okuyup bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlar- 
mış. Ama kitap çok kolay değil, hele okuma parçaları 16. 
asır Fransızcasıyla yazılmış. Her sömestrde bir kez her ta- 
lebe sözlüye kaldırılır. Kaldırmadan notlarını veriyormuş, 
bari iyi not verse, geçerli not bile değil. Kızlar ağlamaklı. 
Sözlüye kalkanlar da acayip şeyler anlatıyorlar: Defterine 
not attığında, derse kalkan az çok atılan notu görür. Bu 
hoca, not yerine defterine çiçek resmi yapıyormuş. 

Kızları teskin ettim ve doğru Fransız müdireye git- 
tim. Olayı anlattım. Benim boş yere heyecanlanmayaca- 
gımı bilir. Hemen bir çare düşündü. Yanımıza, arkadaşı 
Maria'yı da alarak üçümüz toplanacağız ve Luisa'yı da 
davet edeceğiz. Nedense müdür doğrudan kızların dedik- 
lerini söylemekten çekiniyor, ona öğüt vererek (galiba ilk 
hocalığı) bu işi yoluna sokacağını düşünüyor. 

Evde, kızıma soruyorum: “Bana çok dokunmuyor, 9'i 
kurtarıyorum” diyor. Tabii, benim kızım olduğunu bili- 
yor. “Tek bildiği reform, neredeyse bir ay boyunca bize 
onu anlattı.” Bence bu hoca edebiyatı bilmiyor, ama kitap 
elinde, insan okur ve öğrenir. 

Bu toplantıdan sonra işler düzelir zannettik, ama aynı 
şekilde devam etti. Bence bu hoca tembel dedim, Fransız- 
cası iyi, kitabı okusa ya. Tek fark, derse kaldırmadan not 
atmıyor artık, ama notlar eskisi gibi kötü. 
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Sene sonunda Luisa gitti, diploması yetersizmiş. Bir 
sürü bütünlemeye kalan oldu. İş Seta’yla bana düştü; kur- 
tarabildiğimiz kadar talebe kurtardık. 

Luisa gidince lise Pi Seta'ya vermek varken, müdire 
yeni bir hoca aradı. Saint Michel Lisesi'nden çok bilgili 
bir Fransız frère geldi. Fröre'ler rahip değiller, ama onlar 
da kendilerini Allaha adamıştır ve gençleri yetiştirmeye 
çalışırlar. Bunu para kazanmak için yapmazlar, bir insan- 
lık vazifesi olarak kabul ederler. İşte onun içindir ki benim 
zamanımda Notre Dame de Sion'da o kadar bilgili ve iyi 
yetiştik. Her sınıfta hoca olarak bir sör vardı. Laik hoca 
çok azdı. Sörler emeklerini hiç esirgemezler, dersleri bize 
öğretinceye kadar uğraşırlardı. 

Saint Michel'den, orta yaşa yakın bir Fransızca hoca- 
sı, Frère Rene geldi. Giden hiçbir şey öğretememişti, bu 
hocaysa pek çok şey öğretmek istiyor. İyi öğretiyor, ama 
öğrettiklerini de istiyor. Galiba çocukların seviyesini aşı- 
yor. Notlar yine berbat. Birçoğunun Fransızcası yetersiz. 
O senelerde ne yazık ki sağ sol çatışmaları almış başını gi- 
diyor. Bu durum, talebelerinin her şeyi ile uğraşan hocayı 
tedirgin ediyor. 

O gün yine bir olay olmuş. İlkbahardayız. Hoca sınıfa 
bir tomar gazeteyle geliyor. Kendisi Türkçeyi iyi öğren- 
miş, gazete okuyor. Kendisinin vazifesi sırf Fransızcayı ve 
Fransız edebiyatını öğretmek, ama o kendini talebelerinin 
hal ve hareketlerinden sorumlu tutuyor. Halbuki okulda 
politika konuşmak, gazete getirmek kesinlikle yasak, ama 
bunları bilmiyor. Kendince talebeleri için çok faydalı bir 
şey yapıyor. 

Tüm bir ders gazetelerdeki yazılanlarla geçiyor. Mo- 
ral dersi veriyor. Kızları böyle kavgalardan uzak tutma- 
ya çalışıyor. Halbuki hiçbir zaman bizim talebeler böyle 


296 


cereyanlara karışmamışlardır, onlar sırf dersleriyle uğra- 
şırlar. Yeni hoca herhalde bunu bilmiyor, kızlar hocala- 
rından şikâyetçi, kötü not veriyor, anlaşılan onların sevi- 
yesini aşıyor. Bu olayı ganimet biliyorlar ve Milli Eğitim 
Müdürlüğü'ne şikâyet ediyorlar. 

Bir sabah iki lise I şubesi ve hocaları otobüslerle mah- 
kemeye götürüldüler. Talebeler ve hocanın ifadeleri alın- 
mış, ama hocaya hiçbir ceza verilmedi ve okula döndü. 
Aynı şekilde kötü notlar dağıtmaya da devam etti. Kız- 
ların beklediği olmadı, bu hocayı başlarından atamadı- 
lar. Sonunda bir talebe René Galiğre'i polis müdürüne 
şikâyet ediyor. Ne iftira attılar bilemiyorum, ama hoca 
hapsi boyladı. 

Bunu işiten tüm hocalar şoke oldular. Konsolosluk 
araya girmiş ve iki gün sonra hoca hapisten çıktı, ama 
artık okula dönmedi. Zaten neredeyse yaz tatili kapıda. 
Kendisine sokakta rastladım. İki günde yüzü sararmış, 
çökmüştü, hiç eski tanıdığım o canlı adam değildi. Ne 
diyeceğimi bilemedim, sadece elini sıkarak tüm dostluğu- 
mu aktarmak istedim. O sene Fransa'ya döndü, 2009'da 
da öldüğünü işittim. Türkiye'yi çok sevdiğini söylemişti, 
ama eminim o olay kalbinde her zaman kanayan bir yara 
gibi kalmıştı. 

Mayıs sonu, tabii ki sınavlar tekrar Seta'yla bana kaldı. 
Geçirebildiğimizi geçirdik, ama içimden hepsini bırakmak 
geliyordu. Böyle bir olay bizim okulda bir ilkti, umarım ki 
son da olmuştur. 

Seta'nın Sainte Pulcherie'de başı belada, nedense onu 
atmak istiyorlar, yaptılar da. O ara Seta'nın en zor zama- 
nı, Annesi hasta, kızından başka kimsesi yok. Seta elinden 
geldiği kadar ona iyi bakıyor, ilaçlarını verip okula koşu- 
yor, bazen geç de kalıyor. Sınıfta bazen talebelere sinir- 
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leniyor, tüm bunlar kabahat sayılıyor, bu kızın o ara ne 
zorluklarla boğuştuğu hiç göz önüne alınmıyor. Bu kızın 
çalışmaya muhtaç olduğu da, annesini geçindirmek zo- 
runda olduğu da göz ardı edilip bizim okul da Seta'yla 
uğraşmaya başladı. Derslerini Françoise'la benim aram- 
da paylaştırmayı düşünmüşler. Biz katiyetle reddettik ve 
Seta okulda kaldı. Çok iyi de oldu, Seta iyi bir hoca, eski 
sör hocalarımız gibi, ancak Fransa'dan gelenler sanki bi- 
rer turist, talebe öğrenmiş öğrenmemiş umurlarında değil. 
Halbuki bizim sör hocalarımız kendilerini bizlere adamış- 
lardı, öğretinceye kadar tekrarlarlar, yorulmaktan kork- 
mazlardı. İşte Seta da öyle bir hoca. 

Fransız konsolosluğu çalışmalarından dolayı, birkaç 
emektar hocaya Palmes Acad&migues nişanı gönderdi. Bu 
nişan emektar iyi hocalara verilir Fransa'da. 

Bir başka nişan töreni daha yapıldı: Müdiremiz Sör 
Marie-Berthe'e Chevalier de la Légion d’Honneur nişanı 
verildi. Nişanı ona eski felsefe hocamız Pierre Dubois ge- 
tirdi göğsüne taktı. Bu nişanı ancak halen nişana haiz biri 
getirir. Tabii bir konuşma yaptı. Müdiremizin kıymetini, 
meziyetlerini belirtti. Meliha Hanım da bir konuşma yap- 
tı. Bunlara cevap olarak, alçakgönüllülükle müdire “Bu 
nişan hepinize verilmiştir. Okulumuza verilmiştir. Tabii 
bir nişan okulun duvarına asılamaz, onun için bana veril- 
di” dedi. Onu çok alkışladık. 

Nişanı olan, elbisesinin üstüne bir kırmızı ince kurde- 
le ile belirtir. Bu sokak kıyafetlerine takılmaz. Sör Marie 
Berthe, hiçbir zaman elbisesinin göğsüne kırmızı kurdele 
takmadı. Halbuki, çocukluğumda, 1909'dan beri Notre 
Dame de Sion'da başrahibe olan Mere Elvira, dini elbise- 
sine o kırmızı kurdeleyi dikmişti. 
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Tekrar İngilizce hocası oluyorum 


Orta Ihnin İngilizce hocası Azade Hanım bizden ayrılı- 
yor. Aynı zamanda Sarıyer Lisesi'nde de dersi var, bu iki 
okul arasında koşuşturmak onu yoruyormuş. Aslında 
Sarıyer'de de oturuyor. Ben hep İngilizcemi unutuyorum 
diye yakınırdım, bu dersi istedim. 

Haftada iki saat büyük bir şey değil. Sınıfa girin- 
ce, karşımda 13-14 yaşında çocuklar görmek içimi açtı. 
Fazla dertsiz çocuklar, ancak günlük derslerini düşünen 
çocuklar. Bunlar İngilizceye yeni başlıyorlar, çok da he- 
vesliler. Bunları devamlı çalıştırmalı. Ayda bir sözlüye 
kalkmakla bir şey öğrenemezler. Bizim hocamız Mother 
Consuelo'nun derslerini hatırladım, her derste hepimize 
bir şey sorar, puan verir, ay sonunda da onları toplayıp bir 
sözlü notu atardı. Her derste hazır olmaya mecburduk. 

Hemen bir defter alıp sınıfın listesini yazdım. Sorulara 
kâh baştan başlıyorum, kâh sondan, kâh ortadan, şöyle 
ki: Çocuklar dersin hangi kısmından kendilerine soru ge- 
leceğini tahmin edemiyorlar. Ay sonunda her birinin bir 
sözlü notu oluyor. Veliler gününde, herkes beni tebrik etti. 
Orta IPün hocası genç bir kolejli, kendine geçen talebe- 
lerden çok memnun olduğunu söyledi. Ben de sevindim, 
demek ki İngilizce hocalığım da iyi. Halbuki ilk hocalı- 
ğımda bu usulü düşünmemiştim. 

Talebelerim henüz çocuklar. Bir gün biri geliyor, “Ho- 
cam Pink Floyd nedir, bir çiçek midir?” diye soruyor. “Kı- 
zım bu bir şarkıcı adı Floyd isimdir, pink de pembe, adam 
kendine pembe şarkıcı diyor!” Kız öğrendiğine sevinerek 
gitti. Çocuklarım İngilizceyi çok seviyorlar, keşke kızım da 
biraz sevse. Esra Eybeyli'nin sınıfında. Esra anne oldu, bir 
oğlu var. Deniz İngilizceye hiç çalışmıyor, ama Esra ucu 
ucuna geçiriyor. İçimden, “Şunu bir bırak da öğrensin!” 


299 


demek geliyor, ama kendimi tutuyorum, bu kadar fen der- 
sinin arasında, bir de İngilizce bütünlemesi çıkmasın. 
e» 

Sınıfımda arkadaşımın kızı Yanina Wilkojevski var. 
Utangaç oturuyor, ama iyi de çalışıyor. 1979'da sınıfıma 
Suzan Şeritçioğlu geldi. O şimdi Suzan Sevgi ve Notre 
Dame de Sion'un Türk müdürü. Suzan'ı tanıyorum, lise 
Pde ablasını okuttum. O da ablası gibi terbiyeli ve çalış- 
kan. Tüm talebelerimin arasında terbiyeli olmayanı yok. 
Ailelerine “aferin” demek geliyor içimden. 

Zelda'nın kız kardeşi de bende; Zelda, şu bizim Pulcu 
Apartmanı'nda oturmuş Zizi bebek. Sibel çok çalışkan. 
Şimdiki haldeyse Sibel çok başarılı bir iş kadını. 


Okulda 70'li senelerin sonu 


1979da kızımı karşımda görüyorum, fen sınıfını seçti, ben 
de üstelemedim. Yaşı küçük, on buçuk yaşında ikinci ha- 
zırlığa girmişti, evet küçük, ama iyi gelişiyor. Orta Pde ma- 
tematikle epey cebelleşmişti, ama Orta Wde, hocası Ziva 
ondan çok memnundu. Yaptıkları modern matematik, ben 
yardım edemiyorum, biz eskide kaldık. Ama yalnız pekâlâ 
beceriyor. orta Ide Fransızca hocası Silva Tanel, çok iyi 
öğretiyor.” Bana her zaman yardım etmiş olan Ayten Özlü, 
bir sınıf üstte olan yeğeni Dilistan'ın defterlerini veriyor. 
Bunu okulun sonuna kadar yaptı. Her şey iyi gidiyor. 
Orta Ile geçtiğinde, Sör Mirian’ın sınıfında. Çok sevi- 
len bir sör. Carrefour dediği bir odada, talebelerini bazen 
topluyor, türlü şeylerden konuşuyor, şehirdeki etkinlikler- 
den haberdar oluyorlar. Deniz'in Fransızcası çok iyi, hiçbir 
sıkıntımız yok. Kompozisyonları dil bakımından gayet iyi, 


* — Silva Tanel şimdi Notre Dame de Sion'un ilkokul kısmının müdürü. 
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ama fikirlerini ifade ediş şekli aynı derecede başarılı değil. 
Edebiyatla benim gibi ilgilenmeyeceğini anlıyorum. Merak 
ettiğimse, lise IPye geldiğinde fen mi edebiyat mı seçeceği. 

Matematik hocası Nadya Ançer bana sıkılarak Deniz'le 
problemleri olduğunu söylüyor. O ara Nadya nişanlı ve az 
sonra evlenip Nadya Murat oluyor. Ben her zaman yaptı- 
ğım gibi: “Merak etme, yaşı küçük, herhalde bir ara uya- 
nacak. Bütünlemeye de kalırsa kalsın, ben hiç darılmam, 
sakın tasa etme. Ama geçen sene Ziva'nın iyi talebelerin- 
dendi, belki şimdi de alışır, daha sene başındayız” deyip 
genç hocayı teskin etmeye çalışıyorum. İyi ki de öyle demi- 
şim, çünkü Deniz iyi açıldı, lise Pde hiçbir sıkıntımız olma- 
dı. Şunu da demeli ki çok iyi hocaları var, Henri Matalon. 
Sör Fidelia'ya göre, bu adamın hiçbir diploması yok, ama 
kazanılmış hakları var. 1940'larda böyleydi, bir sınava gi- 
rerdin ve bir yeterlilik hakkı alırdın. Matalon da öyle biri, 
ama talebelerine matematiği sevdiriyor, iyi anlatıyor, her- 
kes ondan.memnun. Deniz de o sene çok gelişiyor, daha on 
dört buçuk yaşında, ama kendinden iki yaş büyük arka- 
daşlarına ayak uyduruyor, çok olgun ve sevilen biri oldu. 
Ben bile o ürkek, çekingen kızımı tanıyamıyorum. 

Lise Vde edebiyattan hiçbir şey öğrenmedi, ama mate- 
matikte gelişti. O sınıfta ben hocalık yaptığımda kızları- 
ma çok şey öğrettiğimi zannederdim, ama sene sonunda 
sırf meraktan şöyle notsuz bir tarama yaptığımda, birçok 
konunun birbirine karıştığını görür ve kahrolurdum. “O 
kadar emek neye yaradı” derdim. Montaigne'i çok sever- 
ler, Denemeler'ini unutmazlardı, ama sene sonuna doğru, 
programıma bir de 19. asrın romantiklerini eklemişlerdi. 
Bu çok büyük bir hata! Programı ben yapmış olsam, bu 
suni sıralamayı yapmazdım, ama aynı düzen Sör Fidelia'nın 
uzun hocalığından beri devam ediyordu. Sene sonu tara- 
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malarımda Lamartine'i 17. asır şairlerinin yanına koyanlar 
oluyordu. Edebiyat öğretirken asırları karıştırmamalı, sı- 
rayla gitmeli, o zaman her şey yerine iyi yerleşiyor. 

1979 lise Ti Fen'de kızım karşımda. Arka sırada otur- 
muş, kendini unutturmaya bakıyor. Ben de bazen onu 
unutuyorum. Ne yazık ki bu sene hiçbirinin derdi edebi- 
yat değil. Halbuki Fransız edebiyatında 18. asır önem- 
li bir dönem noktası. Yakınçağ'ın habercisi. Voltaire'ler 
Rousseau'lar encyclopédie yazarları hürriyet fikrinin 
mimarları. Benim için bunlar önemli, ama bunlar kimin 
umurunda? Onlar şu ara fizikle cebelleşiyorlar. Rehberli- 
ge giriyorum, ama beni dinleyen yok. Ben de sıkıntılarını 
görüyorum, hemen benim dersimden sonra fizikçi gelecek. 
Kendi kendime, “Bu da rehberliğin bir parçası” deyip, en 
iyi bileni tahtaya çağırıyorum. İçlerinde en iyi bilen Klodya 
Vert. Dersi hocadan iyi anlatıyormuş. Sınıf bir nefes alıyor. 

Matematik hocaları Yomtov Garti. Yüksek diplomalı, 
çok tanınmış, çok sevilmiş bir hoca. Ama benim kızlar 
yine de memnun değiller. “Çok zora kaçıyor, bizim sevi- 
yemize inmiyor” diyorlar. Anladığıma göre, bu kalabalık 
fen sınıfında, tam fenci birkaç kişi var. Öbürleri, illa ki 
üniversite sınavlarında bir mimarlık, mühendislik veya 
ekonomi dalı kazanabilmek için bu sınıfı seçmişler. 

Bu sıkıntılarının arasında, Fransız edebiyatını da çalışı- 
yorlar. Belki derslerde başka şey yapıp beni dinlemiyorlar, 
ama yoklamalardan memnunum, notlar düşük değil. 

Soruları evde hazırlıyorum, ama kızım hiç ne vereceği- 
mi sormuyor. Çanta karıştırmıyor, arkadaşları da ondan 
casusluk yapmasını istemiyorlar. Bunun için bu talebeleri 
kızlarım gibi seviyorum, takdir ediyorum. 

Süzüle süzüle lise IPye kadar gelenlerin Fransızcaları 
fena değil, beni en çok ilgilendiren lisan: Okulumuzdan 
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doğru dürüst Fransızca bilerek çıkmalılar. Edebiyatı biraz 
kötü bilseler de dert değil, gelecekleri için büyük bir önemi 
yok. Kötü notlarla onları ümitsizliğe kaptırmak istemiyo- 
rum. Onlar benim çocuklarım, onlar da beni anne gibi 
seviyorlar. İnşallah hepsinin geleceği parlak ve mutlu olur. 

70'li senelerin sonunda iki müdürümüz de emekli olu- 
yor; Meliha Tecer 1979'da Mart ayında, Sör Marie Bert- 
he de 1980'in başında. Bakalım bunların yerlerine kimler 
gelecek? Şimdilik kimse fikir yürütmüyor. Meliha Hanım 
gitmeden, ona bir hediye yapmak istiyorum. Talebele- 
rim Şair Evlenmesi'ni (Mariage de Poète) oynadıklarında 
Meliha Hanım çok beğenmiş, beni tebrik etmiş ve Kutsi 
Bey'in de bir piyesi olduğunu söylemişti. Tam onu oku- 
manın zamanı. Çok zor değilse tercüme edebiliriz. Müdü- 
rümüze bir demet gülden daha güzel bir hatıra, daha iyi 
bir hediye olur. Piyesi Meliha Hanım bana veriyor, ama 
tercüme edebileceğim aklından bile geçmiyor. 

Çok şahıs yok, oynanması kolay bir piyes. Adı Yüzük 
Oyunu, felsefi denecek kadar düşündürücü bir piyes. Lise 
TI fenlere tercüme etmeyi öneriyorum, hemen işe koyu- 
luyorlar. Daha fazla cuma günleri son saatte, rehberlik 
saatinde çalışıyoruz. Benim kolum Tercüme Kolu, bunu 
ilk kez ben kurdum. Epey devam eden var. Kalabalık kol- 
lardan biri de Halk Oyunları Kolu. Şimdi bu kolu Ayten 
Özlüyle, Silva Tanel idare ediyorlar. Çok güzel giysiler sa- 
tın alınıyor, iyi bir davulcu, iyi de bir zurnacımız var. Her 
sene Fransa'nın Dijon şehrindeki Avrupa Halk Oyunları 
Yarışması'ndan altın kolye mükâfatıyla dönüyorlar. 

Başka kalabalık bir kol daha Voleybol Kolu. Sör Mo- 
nigue idare ediyor bir de antrenörleri var. Okullar arası 
maçlarda birincilikler kazanıyorlar. Hatta bir oyuncumu- 
zu; kızımın sınıfından Esra Temelli'yi bir Amerika üni- 
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versitesi istedi. Bir sene orada oynadı ve sonra Boğaziçi 
Üniversitesi'ne direkt geçiş yaptı. 

Biz tercümemize devam ediyoruz, ama haftada bir saat 
çalışmayla bitecek gibi değil. Ben evde bitirmeyi düşün- 
düm, bu piyesi o sene Meliha Hanım gitmeden sahnele- 
meliyiz. Piyes bitti, ama bizim toplantı salonunda sahne- 
lemek istemiyorum. Lise Pden Esen Özmanav'ın babası 
Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'nda, Esen bize bir buluşma 
ayarlıyor. Kemal Bey teklifimizi olumlu karşılıyor. Bir 
matinede piyesimizi tiyatroda oynatabileceğiz. Ben sahne- 
leme işini Leyla'ya bırakıyorum, o bu işlerde deneyimli. 
Ama oynayanları muhakkak lise Iden seçmesini istiyo- 
rum, bu ne de olsa onların çalışmasıyla oldu. Piyes oynan- 
dı, tüm okul tiyatroya geldi. Çok alkış topladı. 

Geçenlerde, birikmiş eski kâğıtlarımı karıştırıp, ben- 
den sonra Deniz'in işini kolaylaştırmak için birçoğunu da 
atarken, Şair Evlenmesi'ni buldum. Fakat Yüzük Oyunu 
yok. Canım çok sıkıldı. Meliha Hanım da artık yok, Ley- 
la da öyle. Kimseye soramadım. Allah'tan, okulumuzun 
Kuruçeşme Divan'da bir yemeğinde Leyla Tecer'e rastla- 
dım. Benim gibi o da o yemeğe davet edilmişti. Ona bu 
mevzuyu açtım. Meğerse tercüme onda varmış. Annesinin 
evrakları arasında bulmuş. Benden fotoğraflar istedi. Biz 
hiç fotoğraf çekmeyi düşünmemiştik. Halbuki bu bizim 
için çok kolaydı: Okulun fotoğrafçısı Emin her zaman 
gelmeye hazırdı. Emin de neredeyse Notre Dame de Si- 
on'luydu: Bulgaristan göçmeniydi. Annesi Bulgaristan'da- 
ki okulumuzda okumuş, hatta ilkokul hocası, Sör Sofi'nin 
talebesiymiş. Yazık ki biz bunu hiç düşünmedik. 

O davet edildiğim Divan'daki yemeği de ilk ben baş- 
latmıştım; 2004'te mezuniyetimizin altmışıncı senesiydi. 
Dernek başkanımız, Lale Murtezaoğlu'na bize bir tören 
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yapılmasını söyledim. Ellinci senemizde plaket almıştık, 
ama hepimiz daha sapasağlamdık. Lale bize bir yemek dü- 
zenledi ve şimdi bu bir ananeye dönüştü. Altmışıncı sene- 
sini dolduran çok yok, ama şimdi onuncu seneye, yirminci 
seneye, otuzuncu seneye de bir iftihar belgesi veriyorlar. 
Güzel bir şenlik oluyor. Ben şimdi ayağımı sıkı basıyorum; 
inşallah yetmişinci senemi doldurmayı bekliyorum. 


Atatürk'ün manevi kızı Rukiye Erkin'le söyleşi 


1981'in Mayıs'ındayız. Arkadaşım Verkin Cezveciyan 
çoktan beri beni Rukiye Hanım'la tanıştırmıştı. Atatürk'ün 
ilk evlat edindiği kızdır Rukiye Hanım. Babası bir onbaşı, 
Çanakkale muharebelerinde ölmüş, büyük kumandan da 
o askerin en büyük kızını evlat edinmiş. Okula gidecek 
yaşa gelen küçük kızı, Notre Dame de Sion'un ilkokuluna 
kaydettirmiş, ona da, ileride bizim de böyle okullarımız 
olacak demişmiş. Ben Rukiye Hanım'ı 1975*e tanıdım. 
Aynı sınıfta okuyan arkadaşım Verkin, onu hiç kaybetme- 
miş, her zaman irtibatta kalmıştı. 

Evlenme çağına gelen Rukiye'yi, babası, Şişli kaymaka- 
mıyla evlendirmiş. Okulda, onu Rukiye Kemal diye tanır- 
larmış. Maçka Palas'ın kızları, Caivano'lar da, Rukiye'yle 
aynı sınıfta okumuşlar, İtalya'ya ve Yunanistan'a gitmele- 
rine rağmen irtibatta kalmışlarmış. Rukiye Hanım, şimdi 
duldu, bir oğlu vardı ve Ergenekon Caddesi'nin başında, 
Pangaltı'nda Lâle Apartmanı'nda oturuyordu. Okulun 
kuruluş günü etkinliklerine götürmek için onu taksiyle 
evinden alırdık. Eskiyi hatırlamaktan çok duygulanırdı, 
Atatürk'ün tam bir baba gibi davrandığını gözleri dolu 
dolu anlatırdı: Evlendikten sonra Atatürk'ü görmeye Dol- 
mabahçe Sarayı'na gidermiş. Bir gün ona babası, “Ben 
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sana İş Bankası'nda bir hesap açtırdım, beni görmeye ge- 
lirken eşinin parasını harcama” demiş. İşte Atatürk böyle 
düşünceli bir babaymış. 

Rukiye Hanım'dan, okula gelip son sınıf öğrencile- 
rimle bir söyleşi yapmasını istedim. Sevinerek kabul etti. 
Okulumuzda çok anıları vardı. O zaman okul daha yeni- 
lenmemiş, şimdiki gibi değişmemişti. Eskinin anıları yerli 
yerinde duruyordu. Yemekhane aynı, söyleşi yapacağımız 
şimdiki sergi salonu, zarif eşyaları, Art Nouveau lamba- 
ları, pembeli duvar süslemeleriyle 1927'de tanıdığı Salle 
Sainte-Rose'du (Pembe Salon). 

Lise TI fen şubesinden Nurçin bir teyp getirmişti. Çok 
memnun oldum, ben düşünmemiştim. Söyleşiye yeni 
Türk müdiremiz Gönül Orhonlu ve lise edebiyat hocaları 
katıldılar. Leyla maalesef okulumuzdan ayrılmıştı. O da 
benim için bir kalp ağrısı. Rukiye Hanım okulumuzda 
ne kadar mesut olduğunu anlattıktan sonra Ankara'daki 
günlük hayatlarını anlattı. Her akşam yemeğinde müreb- 
biyeleriyle beraber çocuklar bulunurmuş. Akşam yemek- 
leri memleket meselelerinin konuşulduğu yermiş. Ama 
yemekten sonra çocuklar odalarına çıkarlar, Atatürk ve 
orada bulunanlar geç vakitlere kadar konuşmaya devam 
ederlermiş. Ekseriyetle önemli meseleler o yemek masasın- 
da çözülürmüş. 

Bir gün, başvekil İstanbul'a gidecek, hava güzel, ço- 
cukların da o gün yapacak bir vazifeleri yok. Vekili ge- 
çirmeye Ankara Garı'na gitmek istemişler, babaları izin 
vermemiş. Ama çocuklar yine de gitmişler, “Babamız ne 
bilecek” demişler. Bilmem Atatürk bunu öğrenmiş mi, 
ama “Rukiye, sen hiç yalan söylemezsin, gittiniz mi?” diye 
sormuş. “Evet, gittik, ama çok pişmanız” demiş. “Babam 
bana çok güvenirdi, çiftliğe gittiğimizde, “Sen büyüksün 
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öbürlerine göz kulak ol” derdi. Çiftliği çok severdik. Yazı 
odasında rengârenk kalemler olurdu, onları alırdık” diye 
pek çok anısını anlattı. 

10 Kasım 1938'de Dolmabahçe Sarayı'na nasıl koştu- 
ğunu, orada kardeşleriyle beraber nasıl ağladıklarını an- 
lattı; kızlarım bu söyleşiden çok etkilendiler. Atatürk'ü bu 
kadar yakından tanıyan biriyle şimdiye kadar hiç karşılaş- 
mamışlardı. Rukiye Hanım bir saat kadar konuştu, sonra 
bizimle yemek yedi. Onu evine Verkin götürdü. Bir süre 
bir devir kapanmış oldu. 

Nurçin teybini götürdü. Yakınlarda, onu görünce o 
kaseti istedim. Kaybetmiş. Benim büyük kabahatim oldu, 
o anda kaseti almalıydım. Ama şimdiye kadar, o söyleşi- 
de bulunanlar, ne kadar etkilendiklerini söylerler. Yazık ki 
yazılı bir şey kalmadı. Sözler uçar, ama yazılar kalır. 


Meliha Hanım'ın emekliye ayrılması 


1978'de Meliha Hanım ayrılacağını söylüyor ve kendin- 
den sonra Türk müdür olacak kişiyi seçmek istiyor. Aslın- 
da okul istediği Türk hocayı Milli Eğitim'e bildirebiliyor 
ve onun onayını bekliyor. Ama bizim Fransız müdür bu 
kişiyi Meliha Hanım'la beraber seçmek istiyor. Bir ara, 
az zamandan beri okulumuzda çalışan Hayriye Kuttan'ın 
ismi ortaya geliyor. Hayriye Hanım, ortaokulun Türkçe 
hocası. Benimle de disiplin kurulu üyesi. Böylece Meliha 
Hanım onu yakından tanıyor. Çalışkan, ağırlığı olan bir 
hoca. 

Bu haber lise edebiyat hocası Leyla'nın kulağına gi- 
diyor ve çok kırılıyor: Yirmi sekiz seneden beri okulda 
çalışıyor da niye kimse kendini düşünmüyor. En yakını 
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benim. Bana dert yandı, anladım benden medet bekliyor. 
Sonunda benden Fransız müdürle konuşmamı istedi. Ben 
böyle şeylere karışmak istemem ama onu kıramadım. 
Fransız müdürden çekinmem, her zaman bana olumlu 
cevaplar vermiştir, hatırımı sayar. Leyla'nın isteğini ilet- 
tim. Bana Fransızca “Pourquoi pas?” dedi, yani “niye 
olmasın” ama şunu da ilave etti, “Bilmem bu işe Meliha 
Hanım ne der?” Ben Leyla'ya, Fransız müdürün cevabını 
olduğu gibi söyledim, sevindi, ama konuşmamızın ikinci 
kısmını söylemekten çekindim. Aralarında düşmanlık ya- 
ratmak istemedim. 

Sör Marie Berthe, Meliha Hanım'a söylemiş, o da “O 
tembeldir, bu işi yapamaz” demiş. Ama bu vaziyette Hay- 
riye Hanım da ekarte oldu, okuldan birini istemediler. 
Leyla müthiş kırıldı, söylememe rağmen kendini Meliha 
Hanım'ın istemediğini anladı. Ankara'da tanıdıkları var- 
mış, onları araya sokmak istedi, bu iş dallandı budaklandı, 
Milli Eğitim'den birçok kişi bu mevkiye talip oldu. Ama 
müdür istemeden kimse kendini zorla kabul ettiremezmiş. 
Sonunda başka bir liseden tarih hocası Gönül Orhonlu'da 
karar kılındı. Genç bir tarihçi. Erken dul kalmış, iki küçük 
yaşta çocuğunu çalışarak büyütüyor. 

Bir cuma, paydostan evvel, öğretmenler odasında bir 
çayda Gönül Hanım bize tanıtıldı. O gün Milli Eğitim'den 
Perihan Hanım da gelmişti. O da bizim okulun Türk mü- 
dürlüğüne talipmiş. O toplantıda Leyla da vardı. Kızgın- 
dı, ama hiç renk vermiyordu. Bu seçim yapıldıktan son- 
ra Leyla lisemizi terk etti, çok kırılmıştı. Meliha Hanım, 
Mart ayında ayrıldı. Leyla da Galatasaray Lisesi'nde ede- 
biyat hocası oldu. Aslında terfi etmişti, herkes Galatasa- 
ray Lisesi'nde hoca olmak ister. Ama o memnun değildi, 
gözü daha yükseklerdeydi. 
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O Eylül'de ihtilal oldu. Kenan Evren, ders dinlemeye 
Leyla'nın sınıfına girmiş, Leyla çok memnun olmuştu. 
Benle görüşüyordu ve herkesi şaşırtacak bir şey hazırladı- 
ğını söylüyordu. Sonunda ne istediği meydana çıktı: Paris 
kültür ataşesi olmak istiyordu. Ankara'daki tüm tanıdık- 
larını seferber etmişti. Alâeddin Bey de işinden ayrılabile- 
cekti. Leyla'nın beklediği tam olmadı, ama yine de Paris'e 
gitti, ateşe yardımcısı olmuştu. Konsoloslukta hatırı sa- 
yılıyordu: Bir arkadaşın oraya işi düşmüştü. Çok uzun 
bir bekleyenler sırasıyla karşılaşmış. Birden Leyla'nın adı 
aklına gelmiş. Benim adımı vererek ona haber göndermiş, 
hemen onu uzun kuyruktan çıkartıp öne almışlar, işi beş 
dakikada yapılmış. Leyla Paris'i çok seviyordu, ama ne 
de olsa o bir hocaydı, talebelerinin özlemini çekiyordu. 
Bize mektuplar, talebelere şiirler yazıp gönderiyordu. 

Bir yıl sonra İstanbul'a dönüş yaptılar ve Leyla Mar- 
mara Üniversitesi'ne okutman olarak kabul edildi. Terfi 
etmişti, memnundu. Göztepe'de oturduğuna göre, kendisi 
için bu rahat bir işti. Üniversitede herkese yardım ediyor, 
çok seviliyor, ahbabı çok, hayatı iyi bir düzene girmişti, 
emekliliğine de daha epey sene vardı. Hâlâ sigara içiyor 
ve öksürüyordu. Gittikçe bu öksürük arttı kötü kaderi- 
ne boyun eğmeye mecbur oldu: Kanser olmuştu. Uzun 
zaman hastalıkla cebelleşti. Yetiştirdiği talebelerden 
Profesör Doktor Nurdan Tözün, Marmara Üniversitesi 
Hastanesi'nde hocasını tedavi ediyordu, ama hastalık iler- 
liyordu. Peruk takmaya mecbur oldu, tedavi fazla etkili 
olmuyordu. Bir gün Leyla'yı kaybettik. Yetiştirdiği talebe- 
leri onu unutmazlar. Türk edebiyatını onlara sevdiren ilk 
o olmuştu. Kimisi, şimdiye kadar ezbere bildikleri şiirleri 
zevkle okurlar. 
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Okuldaki felsefeciler 


Gaston Pasty emekli olduktan sonra felsefe öğretme- 
ni bulmak bir sorun oldu. Felsefe okuyan çok da Fran- 
sızca bileni az. Bir ara Mısır'dan Audebeau ailesi geldi. 
Onları yakından tanıdım. Louis Audebeau matematikçi. 
Kendisi Fransız, ama uzun seneler Kahire'de bir Fransız 
lisesinde çalışmış. Orada tanıdığı Beatrice'le evlenmiş. O 
da Fransa'da Clermont-Ferrant Üniversitesi'nde okumuş, 
Kahire'de felsefe hocası. Louis dul, Beatrice'se yaşı biraz 
geçmiş bir kadın. Yolları nasıl İstanbul'a düştü, bilmem. 
Fakat Notre Dame de Sion, Beatrice'i felsefe hocası olarak 
çalıştırmaya başladı. Saint-Benoit da Louis'yi aldı. Ama 
büyük bir sorun Louis yavaş yavaş bunamaya başlamış. 
Dersleri belki iyi, ama talebeler onun hastalığını hemen 
anlamışlar ve sınıf bir teneffüs yeri sanki. Disiplini sağ- 
layamıyor, sokakta bile talebeleri onunla alay ediyor. Be- 
atrice ise iyi bir hoca, okul ondan memnun. Ama uzun 
sürmedi, Mısır'a dönmeye mecbur oldular. 

O ara, Fransa'dan Sör Anne-Veronigue geldi. İyi bir 
felsefeci. Çok da faal. Kızları iyi yönlendiriyor, dersleri 
merakla izleniyor, ama fazla yenilikçi: Notre Dame de 
Sion'un bazı okullarında sörler, bir daire kiralayıp birkaç 
sör birlikte oturuyorlar. Bu yeni bir akım. Felsefeci sörü- 
müz de her yeniliğe açık. Arkadaşı edebiyatçı Sör Marie- 
Louis'yi ve biyolojici genç Sör Monigue'i alıp okula yakın; 
Harbiye'de bir daireye taşınıyor. Talebelerini ara sıra çaya 
davet ediyor. Dünya işlerinden konuşuyorlar. Sör çok açık 
fikirli, talebeleri onu hem sayıyor, hem de seviyor. Bir gün 
Galatasaraylı birkaç sörü de çaya davet etmek istiyor. Kız- 
lar bu fikri beğeniyorlar. Saat altı, çay saati değil aperatif 
saatı. Bu ilerici sörümüz düşünüyor, Fransa'da olsa bu sa- 
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atte bir şarapla birkaç meze çıkarılır. Türk âdetlerini hiç 
bilmiyor, kimseye de sormuyor. Türklerin milli içkisi rakı. 
Birer kadeh rakı ikram ediyor. Kızlar şaşırıyor, belki erkek 
çocukları da. Güzel bir söyleşi oluyor, güzel bir arkadaşlık 
kuruluyor, o zaman için bu önemli, daha hiç karma okul 
yok, erkekler kızlara ancak uzaktan bakıyorlar. Kızlar iç- 
tikleri rakıdan evde bahsediyorlar. Veliler şaşkın. “Bu sör 
kızlarımızı ananelerimizden uzaklaştıracak” diye düşünü- 
yorlar, bu mesele Milli Eğitim Müdürlüğü'ne kadar gidi- 
yor. Sör bir ihtar alıyor. Bu olaydan sonra, o Tunus'taki 
Notre Dame de Sion Okulu'na gönderiliyor. 

Onun yerine felsefe hocası olarak Matmazel Jeanne 
Queffelec geldi. Kuru, uzun boylu, çok sade giyimli, orta 
yaşlı bir kadın. Sörlere çok benziyor: Tavrı konuşma- 
sı her şeyiyle bir sör. Zamanın tanınmış romancısı Yves 
Oueffelec'in kız kardeşi. O ara Un recteur de l’île de Sein 
romanıyla bu Bretagne'lı romancı nam salmıştı. Felsefe- 
cimiz iyi, ama İstanbul'a alışamadı, o da gitti. Bu kez bir 
İspanyol bulundu: Jose J’avier Rico. Genç bir erkek hoca: 
Bilgisi çok, ama lisanı az. Talebe dediğini anlamıyor. Bu 
hoca ancak bir sene dayandı. Onun yerini bir Güney Ame- 
rikalı çok iyi doldurdu: Rene Zapata, galiba Şilili, ama 
Fransızcası çok iyi. Piyano virtüözü Verda Erman'ın eşi. 
Bazı resitallerde onu görüyorum, eşiyle sahneye çıkıyor. 
O senelerde, erkeklere kadife kat elbise moda. O da siyah 
elbisesiyle sahneye çok yakışıyor: Piyanoda eşinin yanında 
oturup, onun nota defterinin sayfalarını çeviriyor. Kızlar 
derslerinden çok memnunlar. Ama bu uzun sürmüyor, 
eşiyle beraber Paris'e gidiyor. Yine hocasız kalıyoruz. 

Bir de sanki bir mucize, Kadıköy'deki Asompsiyonist 
sörlerden biri Mireille Gardes'ın felsefe lisansı var. Hemen 
bize geliyor. Orta yaşlı, güleç yüzlü bir sör. Talebeler onu 


seviyorlar, derslerinden de memnunlar. Ne yazık ki o hoca 
da çok kalamadı: Disiplini sağlamak, ders vermek tansi- 
yonunu yükseltiyormuş. Yine ortada kaldık. 

Bu kez Pierre Loti Lisesi'ndeki felsefe hocasına başvu- 
ruldu. Bize gelmeyi kabul etti. Saida Riahi, galiba Faslı. 
İstanbul'da bir Musevi'yle evlenmiş, boşanmış, ama oğlu 
İstanbul'da okuyor. Şehrimizde devamlı kalacak biri. Ma- 
dam Riahi sinirli bir hoca: Sınıfa girer girmez, talebelere is- 
tediklerini söyledi: Sıraların üzerinde katiyetle kırmızı kalem 
ve silgi görmek istemiyor, yoksa çocukları azarlıyormuş. 

Ben lise II fen şubesinde edebiyat dersi verdiğim zaman, 
o da yan sınıfta psikoloji veriyor. İki sınıfın arasında, her 
zaman kapalı duran bir tahta kapı var. Ne yazık ki kür- 
süm o kapının yanında. Ben Voltaire'i anlatırken sesimi 
işitiyor ve rahatsız oluyormuş. Ne yapabilirim ki. Aslında 
o kapının yerine bir duvar örmeli. Şimdiye kadar kimse 
kimseden rahatsız olmamış ki bu düşünülmemiş. Ben çok 
alçak sesle konuşsam, arka sıradakiler uyuyacak. Sınıf 40 
kişi, çoğu da ben konuşurken not alıyor, alakalarını görü- 
yorum, seviniyorum. Hoca bana bir şey demiyor, yoksa 
cevabını vereceğim, ama talebelere şikâyet ediyormuş. 

Çözüm genç ve dinamik sosyoloji hocamız Bilhan 
Erdemli'den geldi: Kendisi felsefe mezunu ve Türk mü- 
dür yardımcısı: Üniversiteye giriş sınavında felsefe soruları 
Türkçe olduğuna göre, felsefe derslerinin Türkçe verilmesi 
daha olumlu görüldü, bu sıkıntı da böyle bitti. 


Fransız müdürün emekliliği 


Biliyorduk, Meliha Hanım'dan bir sene sonra Sör Marie 
Berthe de emekli olacaktı. Ve o gün geldi. 1980”deyiz. 
Yerine kim geçecek? Mantık daha genç sayılan biyoloji 
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hocası Sör Monigue'den yana, ama o katiyetle bu külfet- 
li mevkiyi istemiyor. O ara, eski felsefe hocası Sör Anne 
Véronique İstanbul'da. O bu işe talip, ama onun şu ikram 
edilen rakı geçmişi var. Acaba Milli Eğitim onu kabul eder 
mi? Bana akıl soruyorlar, “Siz bir sorun, bakalım ne der- 
ler?” Ama cüret etmediler ve ortaokulun Fransızca hocası 
Sör Isabelle'i bu mevkiye getirdiler. O severek kabul etti. 
Böylece müdürümüz, gönlü rahat çekilebildi. 

Sör Isabelle, Sör Marie Berthe hiç benzemiyor: O tam 
bir büro kadınıydı. Odasından fazla çıkmaz, bazen öğret- 
menler odasına gelir, ama hiç mi hiç okulun gidişatıyla 
ilgilenmez. Temizlik işlerinin başında biri var ve her şey 
onun nezaretinde yapılır. O kişi aşçıya da göz kulak olur. 
Öğretmenlere yemek çıkmasa da memurlar, müdürler, 
sörler ve türlü işlerde çalışanlar okulda yemek yerler. Biz- 
ler Emin'in hazırladığı bir çorbayla yetiniriz. Sör Marie 
Berthe hiçbir zaman aşağıya inip de ne yapıldığına bak- 
mamıştır. O bir erkek müdür gibi bürosunda çalışır. Ama 
Sör Isabelle tam bir ev kadını. Her yere giriyor, her türlü 
işe karışıyor, gözü her yerde. Kâh odasında, kâh mutfak- 
ta, kâh temizlikçi kadınların yanında. Okul işleri herhal- 
de daha iyi yapılıyordur, ama çalışanlar bundan memnun 
mu acaba? Eskiden istedikleri gibi çalışırlardı, şimdi daimi 
bir kontrol var. Her şeye bir yeni düzen getirmek istiyor. 
Kütüphaneden başlıyor. Orada benim genç bir ahbabım 
çalışıyor. Ben onu işe aldırttım. Aynı zamanda da Fran- 
sızca hocalığı lisansına devam ediyor. Yeni müdür benden 
şu karmakarışık kütüphaneye bir düzen getirmemi istiyor. 
Tabii ki bir edebiyatçı kitapları daha iyi bilir. Onları daha 
mantıklı bir şekilde sıralar. Boş zamanlarımda işe koyulu- 
yorum. Tamar yanımda, yüksek raflardan kitapları indi- 
riyor. Felsefe konuluları ayırıp yüksek raflara diziyoruz, 
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bunları okuyan az olur. Tarihi konuları biraz daha aşağı 
yerlere yerleştiriyoruz. 

Romanlar bir hayli çok; 19. asırdan tutun da 20. asır 
sonlarında basılanlar bile var. Ama okuyan da var mı? 
Tamar'a soruyorum: “Buraya, daha fazla ders olarak 
verilen konuları hazırlamak için geliyorlar” diyor. “Ro- 
man okuyan var mı?” “Çok yok. Edebiyat hocaları her 
sömestrde bir edebi romanın okunmasını istiyor, o zaman 
kitap alınıyor.” Ne yazık! Benim talebeliğimde her cuma 
akşamı bir roman alırdık ama unutmamalı ki, o seneler- 
de ancak dinlenecek bir radyo programları vardı. Şimdi, 
televizyon insanı kendine bağlıyor, başka bir şeye vakit 
kalmıyor, hele okumaya hiç vakit yok. 

Ben bir de şu felsefe kitaplarını düşünüyorum. Tamar'a 
bir şey sormuyorum, çünkü bu kez kahkahayla gülecek, 
halbuki 1944”te ben tüm Bergson'un kitaplarını okumuş- 
tum. Herhalde o kitapları bizim felsefe hocamız Pierre Du- 
bois, namı diğer Père Gautier aldırtımıştı: Büyük bir Berg- 
son hayranıydı, bize de büyük tesiri olmuştu. İşte o zaman 
da tüm Marcel Proust'un eserini okumuş ve hayran kal- 
mıştım. Ama onu da demeli ki, şimdi, talebelerin gözü hep 
ekonomide, mühendisliklerde, edebiyatı düşünen çok yok. 

Biz çalışırken, müdürümüz, Sör Isabelle bana bir yor- 
gunluk kahvesi getirmeyi unutmuyor. Dedim ya o tam bir 
ev hanımı, insanın rahatını, talebelerin rahatını düşünü- 
yor. Müdürümüz 1989”a kadar okulun başında kaldı. O 
emekliye ayrılacağı zaman dışarıdan, sör olmayan birini 
seçtiler. Richard Tanpigny iyi bir fizik hocasıydı, iyi de 
bir idareci oldu. Müdür lojmanı yapıldı: Sörlerin büyük 
kütüphanesi taşındı; orası mor salkımlı avluya bakan bü- 
yük bir salon oldu. Hemen yanında minicik bir mutfak, 
istediklerini pişirebilmeleri için inşa edildi, aslında müdür 
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okulun mutfağında pişenlerden yararlanıyordu. Salonun 
üst katında birkaç yatak odası ayrıldı. Böylece müdür evi 
çok rahat bir mekân oldu. 

Richard Tanpigny de fizikçi olmasa mimar olabilirmiş: 
Okulu baştan aşağı tamir ettirdi, neredeyse yeniden inşa 
ettirdi. Böylece Notre Dame de Sion'un yeni bir devri baş- 
ladı, hele karma okul olduğundan beri. 


Velilerle konuşma günlerimiz 


Senede iki kez velilerle konuşma günümüz olurdu. Bir veli 
her zaman gelip hocayı görebilir, ama o özel cuma çıkışın- 
da, tüm hocalar ders çıkışı okulda bulunur, isteyen veliler 
de gelip konuşabilirler. 

Bazı hocaların önünde uzun kuyruklar oluşur. Bunlar 
matematik ve fen hocalarıdır. Nedense en zor görünen 
dersler onlardır. Veliler ayakta dakikalarca beklerler, hoca 
konuşmayı ne kadar kısa kesmek istese de. Fransızca ho- 
calarının önü daha az kalabalık olur: Kimi veli sırf tanış- 
mak için gelir veya memnuniyetini söylemek ister. Kimisi 
de çocukları hakkında iyi şeyler dinlemek isterler. Ama ne 
yazık ki bazı annelere de çok iyi olmayan şeyler demek 
mecburiyetinde olurum. Bu da çok ağrıma gider, çünkü 
talebelerimi kızlarım gibi severim. Onlar da bunu çok iyi 
hissederler ve şimdiye kadar “Hocam sizin yeriniz kalbi- 
mizde başkadır” derler. 

1978'de ilk olarak lise Mde hocalık yapıyorum. Böyle 
bir konuşma gününde karşıma çok tanıdık bir sima ge- 
liyor: Bu benim ilk İngilizce hocalığımda talebem, İlgün 
Çamurdan. Adanalı kızım, narenciyelerini fakirlere dağı- 
tan kızım: Adını unutmadım, “İlgün, sen burada ne yapı- 
yorsun?” dedim. “Hocam demek beni hatırladınız, unut- 
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madınız” dedi. “Ben Zekiye Sengir'in annesiyim” dedi. 
Zekiye fen şubesinde fevkalade bir talebe; zeki, çalışkan, 
terbiyeli, aslında kızlarımın hepsi terbiyeliler. “Ben seni 
kaybedeli neler yaptın?” “Sör Emmanuelle beni Paris'e 
gönderdi, orada okudum, yalnız ayaklarımın üstünde du- 
rabilen bir insan oldum. Paris hukuk fakültesinden mezun 
bir hukukçuyla evliyim” dedi. 

Sör Emmanuelle'den haber sordum, İlgün hocasını 
hiç kaybetmemiş. “O şimdi Kahire çöpçülerinin köyün- 
de, onları ihya etti. Ben de, o çorbada biraz tuzum olsun 
diye birkaç gün yanına gidip yardım etmek istedim, ama 
olmadı” dedi. Bu haberlerden memnun oldum. O günden 
sonra İlgün'ü hiç kaybetmedim, hâlâ irtibattayız. 

1979'da yine bir konuşma günü. Karşımda Ahmet 
Kaya'yı buluyorum, lise I ve Il Fen sınıfındaki kızı Na- 
hide için konuşmaya gelmiş. Nahide, tüm Kaya ailesi 
gibi sarı saçlı, mavi gözlü güzel bir kız. Çok da zeki, ama 
bence tüm potansiyelini veremiyor. Ahmet'i ben talebelik 
yıllarından tanırım: O Galatasaraylı biz Notre Dame de 
Sion'lu, hele ki arkadaşımız Zerrin Ün Galatasaray'ın mü- 
dür muavininin kızı. Okulun arka bahçesindeki evlerine 
gide gele Ahmet'i görürdük: Gençliğinde gürbüzdü, Zer- 
rin ona, “Topuz gibi” derdi. Şimdi güzel incelmiş, yakışık- 
lı bir baba. Ülker Kaya'nın fakülteden arkadaşı olduğumu 
söylüyorum, kızını methediyorum, ama ona çok ihtimam 
göstermesini de tembih ediyorum: “Geleceği çok parlak 
görünüyor.” Benden memnun ayrılıyor. 


Belgrad Ormanı sefalarımız 
Huber Köşkü satılalı, öğretmenler gezintisi tertip edil- 


miyor. Benim diyeceğim yok, çünkü Sör Fidelia'yla sık 
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sık bahçıvan Recep'le eşini görmeye gidiyoruz, o cennet 
bahçede birkaç saat geçiriyoruz. Ama 1978'de Sör Fidelia 
Fransa'ya gidiyor, Marsilya'ya yakın bir huzurevine yerle- 
şiyor. Bir seneden beri o gezilerden mahrumum. 

1979un Mayıs ayı. Öğretmenler odasında, mor sal- 
kımlı tablonun yerinde bir göl resmi asılı. Hem çayımı yu- 
dumluyorum, hem de kendimi o gölün kenarında hissedi- 
yorum, dalıp gitmişim. Fransız müdür beni öyle görünce 
yanıma geliyor. “Nerelerdesin, Liji” diye soruyor. Ben de 
dönüp, hiç düşünmeden, “Ne olur oraya gidelim” diyo- 
rum. Sör şaşırdı, bir an düşündü ve “Ben sizi oraya gö- 
türeceğim” dedi. Şaka zannettim. Bu resim nerenin gölü? 

Mayıs sonuna doğru, “O göle gidiyoruz” dedi. Claude 
Aytu ile görüşmüş. Eşi Orman Fakültesi'nde profesör. Bir 
sabah büyük bir otobüs hepimizi alıp Boğaz yolunu tuttu. 
Daha Çayırbaşı'na gelmeden bir sapağa girdik. 

Bir binanın önünde durduk. Claude indi ve konuştu. 
Şoförün yanına bir memur kattılar, kilitli kapılar bizim 
için açıldı. Meğerse kimsenin gidemediği bir yere bizi gö- 
türüyormuş. Bir ara durduk. Orası Sultan Otağı denilen 
yermiş. Neredeyse göğe yükselen ağaçlar, yer çayır. Ama 
biz göl kenarını istiyoruz. Çok güzel bir göle geldik. Etrafı 
gölgeli, ağaç gövdelerinde oturacak yerler. Tam istediği- 
miz gibi bir yer. Her birimize kumanyamız verildi, oto- 
büsten indik. 

Müdür bana koştu: “Gelmek istediğiniz gölü bulmuş 
muyum?” diye sordu. İçten teşekkür ettim, neredeyse ya- 
naklarından öpecektim, ama o böyle taşkınlıkları sevmez. 
Ağaç gövdelerine, taşlara oturduk. Kuşlar cıvıl cıvıl. On- 
ları dinlemek için alçak sesle konuşuyoruz. Böyle beraber 
olmak ne güzel! Okul çıkışı 14.30'a alınalı hep beraber 
hiç yemek yememiştik. Nerede o yemek odasındaki gü- 
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zel sohbetlerimiz, şakalarımız. Arna şimdi yemek saatimiz 
olsa bile nerede o eski arkadaşlar: Meliha Hanım Mart'ta 
emekliliğini aldı, Leyla darılıp çekti gitti, Julia Atina'da. 
Sabahat, Perihan çoktan yoklar. Yemek saati yok, Saime 
de gelmiyor. Şu anda hepimiz beraberiz, çok yeni hoca var, 
ama hepsi de bizimle iyi kaynaştı. Şu saatin keyfini çıkar- 
mak istiyorum. 

Yemekten sonra grup grup yürüyüşe çıktık. Yanımda 
Fransız müdür ve Türk müdür çimenli bir dar yoldan yü- 
rüyoruz. Yolun kenarında yeşillikler, birden güzel bir çilek 
kokusu. Eğilip bakıyorum. Küçük küçük yaban çilekleri 
gelin beni toplayın diyor. Avucuma dolduruyorum ve be- 
raberimdekilere ikram ediyorum. Annem derdi de inan- 
mazdım, çocukken Bursa'da, Uludağ'ın eteklerinde çilek 
toplamaya giderlermiş, kokuları nerede olduklarını belir- 
tirmiş. Burası insan eli dokunmamış bir tabiata benziyor, 
sanki dünyanın yaradılışının ilk günü. 

Epey yürüdük ve birden, çocukluk anılarım canlandı; 
Beyaz mermerden, gölün üstüne kurulmuş bir köprü. Bir 
sultanın tuğrasını taşıyor. Çocukluğumda, Sarıyer'den bu- 
raya atlı arabayla gelir ve bu köprüye çıkardık, hatta baba- 
mın objektifinden burada bir resmimiz bile var; ben henüz 
beş yaşımdayım. Bunları müdüre anlatıyorum ve bana bu 
fırsatı verdiği için teşekkür ediyorum. O da memnun oluyor. 

Müdürümüz şimdi huzurevinde Güney Fransa'da 
Callian'da, en az 95 yaşında olacak. Bu yaz çocukluk 
hatıralarımı Fransızca olarak ona gönderdim. İçinde bu 
köprünün de resmi var. Acaba bu gölbaşı pikniğimizi ve 
beraber gezintimizi hatırladı mı? 

Saat dörtte herkes memnun, tekrar otobüse biniyoruz. 
Yolda inenler oluyor: Claude Büyükdere'de iniyor. Evi 
orada ve birçok da kedi besliyor. Zincirlikuyu'da tarihçi 


Ayten Çilingiroğlu'nu bırakıyoruz, ben de Osmanbey'de 
inip Nişantaşı'na sapıyorum. 

Müdürümüz o sene gitti ve bu gezi bir daha tekrarlan- 
madı. O gün bulunanlardan, genç öğretmenler sağ, yaşlı- 
lardan Ayten Özlü'yle görüşürüm. Benden çok genç Ayten 
Çilingiroğlu hayatta, hâlâ Zincirlikuyu'da oturuyor. Hat- 
ta iki kez, küçük yeğenim Marina arabasıyla onu evine 
bırakmış. Sonradan benim akrabam olduğunu öğrenmiş. 
Seta Şirinyan çok güzel bir emeklilik geçiriyor; Amerika, 
Avustralya geziyor. O gün bulunan, marazalı lise I ede- 
biyat hocası Rene Galiğre bu sene vefat etmiş. Sör Mo- 
nigue İstanbul'da, kendisi emekli, ama kurucu sıfatıyla 
Türkiye'de oturma hakkı var. Sör Isabelle de İstanbul'da; 
onunla yaşıtız. O da çok sağlıklı. Acaba yeni müdür 
Yann de Lansalutt hocalara böyle geziler tertip ediyor 
mu? Onlara o kapalı kapıları kim açtırabilir ki? Claude 
Kadıköy'de oturuyor, eşini çoktan kaybetmiş. Kendisine 
inme inmiş, ama şimdi biraz yürüyebiliyor. Sör Monigue 
ara sıra gidip onu görüyor. Bu yazıda 1971'den 1981'e 
kadar Notre Dame de Sion'un eski camiası hâlâ ayakta, 
hiçbir zaman unutulmasınlar. 

1980 Ekim'inde, Fransız müdür emekliliğini almadan, 
okul bahçesine Atatürk'ün madeni büstünü koydurt- 
tu. Güneşli bir havaydı. Kendisi Fransızca çok güzel bir 
konuşma yaptı, bir Atatürk hayranıydı. Konuşmasının 
tercümesini de benden istedi. O gün, o büstün önün- 
de bu konuşmayı heyecanla yaptım. Sonra Türk müdür 
Gönül Hanım konuştu. Talebeler şiirler okudular. Müge 
Yelekçi'nin, İstiklal Harbi'nde Türk kadınının kağnılarla 
orduya mermi taşıması ve Nene Hatun'u anlatması he- 
pimizi etkiledi. Öyle ki şimdiye kadar, ne Müge'yi ne de 
konuşmasını unutmadım. 
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Son sınıf baloları 


Her sene mezuniyet balosunu hazırlayan lise I edebiyat 
sınıfı. Talebelerin vakitleri, fenler gibi sayılı değil. Zor 
derslerle cebelleşmiyorlar. Bazen bana tarihçi Semiha 
Gözükara'dan yakınıyorlar. Dersi kelimesi kelimesine is- 
tiyormuş. Onların da işi ne, öğrensinler. 

Mezuniyet balosu her yıl mayıs sonunda oluyor, her 
zaman da Hilton Oteli'nin salonlarında yapılıyor çünkü 
baloya sörler de geliyor. Hilton, okulun karşısında. Her- 
halde o gece Meliha Hanım da okulda kalıyordur, çünkü 
Kadıköy'de, Mühürdar'da denize nazır bir dairede oturu- 
yor. Gece yarısından sonra tek bir kadının oraya dönmesi 
zor. Lise hocalarına ikişer davetiye dağıtılıyor. İlk üç sene, 
ben hiç gitmedim, çünkü benim okuttuğum talebeler de- 
ğildi. Ancak 1975'ten itibaren balolarda bulundum. İlk 
balom için elbisem yok. Ablam bana lavanta rengi uzun 
tuvaletini verdi. Üstüne de vizon yakalı, stras düğmeli 
maksi mantomu giydim. Hemen lise I sınıfıma haber git- 
miş. “Hocam, dün akşam çok şıkmışsınız” dediler. 

Müdürler en ön masada yan yana oturdular biz de et- 
raflarında. Yaşlı Sör Fidelia çok sevilir, muhakkak davet 
edilir. O da çok neşeli, çok hafif kanlı. Sirtaki başladığın- 
da, hocalarını da aralarına alır. O da çok iyi ayak uydurur. 
Çok da sağlıklı olmalı ki, o kadar sıçramaya kalbi daya- 
nıyor. Ben dansa kalkmam, talebelerimin gözlerini üstüme 
çekmek istemem. Balolarımız çok güzel geçer, ama kim 
bilir ne kadar da masraflı olur. Onu bir velilere sormalı. 

Meliha Hanım ve Sör Marie Berthe de emekli olduk- 
tan sonra tasarrufu seven ev hanımı Sör Isabelle 1981'de 
baloyu okul bahçesinde yaptı. Talebeler söylendiler, ama 
o dayattı: “Ya burada olur ya da hiç olmaz” dedi. O za- 


320 


man, daha halkla ilişkiler sanatları çok yaygın değil, ama 
bahçede çok güzel bir balo oldu. Tek korkumuz yağmur 
yağmasıydı, ama haziran başında çoğunlukla hava güzel 
olur. Orkestra çok güzeldi, masalar büyük bahçeye dizil- 
miş, kızlarımız da tanınmaz olmuşlar: Sanki her biri gü- 
zellik salonundan çıkmış. Tuvaletler uzun. Bunları gören 
kızım biraz surat astı, çünkü boyanmasına izin vermedim, 
daha 16 yaşında. “18 olursan sen de arkadaşların gibi ruj 
ve rimel sürersin” dedim. Bir de herkesin tuvaleti uzun, 
halbuki Deniz, kuzeninin Paris'ten getirdiği askılı, pembe 
çiçekli elbiseyi giydi. Ama tam yaşına yakışır bir kıyafet. 
Bir de dansta kavalye bulma problemi var. Eşim dans et- 
mez. Deniz oynayabilsin diye kuzeni Rafi ’ye de bilet aldık. 
Çok dans ettiler, ama kızımın çıktığı çocuk, Arno geleme- 
di, kapıda bekliyor. Bir kolayını bulursa, içeri sızacak. Ne 
yazık ki biz çıkıncaya kadar orada bekledi. Arno, Deniz'le 
beraber Boğaziçi Üniversitesi'ni kazandı. İkinci sınıfta ni- 
şanlandılar, üçüncü sınıfta da evlendiler. İkisi de 22 ya- 
şındaydı. Amerikan bursuyla Penn State Üniversitesi'nde 
okudular. Şimdi de Los Angeles”talar. Kızım kimya profe- 
sörü. UCLA'da da araştırmacı. Üç oğullarını en iyi şekilde 
büyütüyorlar. 


On seneden sonra ilk teftiş 


1981'in son günlerinde okula teftiş geliyor. Müfettiş bir ha- 
nım. İngiltere'de okumuş, İngilizce hocası Perihan Hanım. 
Tabii ilk önce İngilizce derslerine giriyor. Orta Iye sınıfı- 
ma geliyor. Ben, her zamanki gibi ders alıyorum. Defterimi 
açıp biraz sırayla biraz da karışık tüm sınıftakilere günün 
dersini soruyorum. Müfettiş hoca bu usulü çok beğeniyor, 
her dersi herkes çalışıyor. Ama tenkit ettiği bir husus bizim 
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hâlâ Fransa'dan gelen yarı Fransızca yarı İngilizce kitapları 
kullanmamız. Şimdi ben de ona hak veriyorum, bu kitap- 
ları ben de talebeliğimde kullanmıştım. Üstünden en az 40 
sene geçmiş. Bana yeni kitaplar öneriyor. 

Esra'nın dersine de girmiş. Fakat o gün talebeler ho- 
calarını gürültülü bir şekilde karşılamışlar. Hoca çok sı- 
kılmış. Ona da yeni İngilizce kitaplar önermiş. İkimizi 
beraber aldı ve uzun uzun konuştu, sonra Esra'yı gönder- 
di ve bana, “Siz yaşlıca bir hocasınız, sizi sayıyorlar, ne 
olur genç Esra'ya da göz kulak olun” dedi. Ben “Olur” 
dedim, ama ne yapabilirim ki, bir ay sonra emekli oluyo- 
rum. Esra'ya hiçbir şey söylemedim, o sevimli genç hocayı 
kırmak istemedim, hele ki talebelerin müfettişin önünde 
yaptıklarından çok utanmıştı. Fransızca bilmemesine rağ- 
men, Fransız edebiyatı dersime girdi. Bir talebeyi derse 
kaldırdım, sonra da Rousseau'nun Emile'ini anlatmaya 
başladım. Sınıf her zamanki gibi pür dikkat dinliyor, not 
tutanlar var. Arzu Öztürkmen açıklanması gereken çok 
güzel sorular soruyor. Ders böyle geçti. 

Sonradan Perihan Hanım bana, dersimi çok beğendi- 
gini, ama talebelerin arasında dolaşarak konuşsam daha 
iyi olacağını söyledi. Ben kendimi savunmadım, ama ben 
hocalarımdan ne gördümse onu yapıyordum, üstelik tekst 
okumam da gerek. Perihan Hanım'ın dediği bir Fransız 
edebiyatı dersi için hiç geçerli değil, ben lisan öğreten hoca 
değilim, tüm işim parçaları okuyup açıklamak, hele ki 
18. asır: Aydınlanma çağının parçaları ağır parçalar. Bir 
lisan hocası müfettişinin benim dersime girmesi abes, hele 
ki Fransızca bilmiyorsa. Ama bunları ona anlatamazdım, 
ukalalık olurdu. Zaten bir ay sonra okuldan ayrılıyordum. 

Böyle bir teftişi gördüğüme de sevindim: Hiç olmazsa, 
yerime getireceğim genç hoca epey sene rahat edecek; en 
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az on sene sonra yine bir müfettiş gelir. Belki de bu kez 
Fransızca bilen birini gönderirler. 


Emekliliğim 

198lerin son günlerinde, muhasebeci Selma Hanım'ın 
bürosunun önünden geçiyorum. Kapı açık, içeride eşi 
avukat Loris Çobangil oturmuş. 

Beni görünce, dışarı çıkıp el veriyor; beni iyi tanır, 
bir zamanlar bizim apartmanın avukatıydı. “Hocam, 
siz daha emekli olmadınız mı?” diye soruyor. “Aman ne 
diyorsunuz, Loris Bey, benim şu anda on iki senelik ça- 
lışmam var, bırakın, hiç olmazsa, on beş senemi doldu- 
rayım.” “Hocam sizin hiçbir şeyden haberiniz yok, sizin 
bugüne bugün 30 sene çalışma gününüz var.” Benim ağ- 
zım açık kaldı. Çok şaşırdığımı görünce, bana etraflıca 
anlattı: 1950'lerde o kadar az SSK'ya yazılan varmış ki, 
okullar çalışanlarını yazdırmak mecburiyetinde değiller- 
miş, hediye olarak o sene sigortalı olanlara büyük bir 
ayrıcalık tanınmış: Çalışmayı durdursan da, tekrar çalış- 
maya başladığında aradaki seneler için hiçbir şey ödeme- 
den, çalışmış gibi kabul ediliyor. Şöyle ki, ben 1950'den 
1980'e kadar 30 sene çalışmış olarak kabul ediliyormu- 
şum. Bu habere sevindim, ama benim hemen ayrılmaya 
hiç niyetim yok. İşimi seviyorum, okulumu seviyorum, 
talebelerimi seviyorum, onlar da beni çok seviyorlar, “Liji 
Hoca'nın sınıfına gideceğiz” diye seviniyorlar. “Loris Bey 
beni uyardınız, çok teşekkür ederim, ama 1981'in Hazi- 
ran'ında kızım mezun oluyor, ben onunla beraber okulu 
bırakmak istemem; bence ayıp olur. Yasal emeklilik yaşı- 
na kadar çalışsam iyi olur” deyip ayrıldım, bunun üstün- 
de hiç düşünmedim. 
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Ama 1981'de 12 Eylül ihtilali oldu. Zamanın çalışma 
bakanı Sadık Şide, “25 yıl çalışma senesini doldurmayan 
hiç kimse, tam emekliliğini alamayacak” dedi, bunu tele- 
vizyonda dinledim ve biraz rahatsız oldum. Acaba benim 
hakkım mahfuz kalacak mı? Çünkü ben 65 yaşıma kadar 
çalışsam da, 25 sene çalışma gününü dolduramam. 

Bu düşüncelerle güz döneminde okula başladım. He- 
men bize kalın dosyalar dağıttılar. İlk günden, hafta hafta 
ne öğreteceğimizi oraya yazacaktık. Bu düzen hepimizi 
sıktı. Tabii bir program bölümü belirtirdik, ama bu ka- 
dar ince şekilde değil. Askeri okullarda böyle bir düzen 
varmış, bunu tüm okullara uygulamak istiyorlardı. Tüm 
hocalar, söylene söylene gece gündüz çalışarak, ne zaman 
ne öğreteceklerini tahmin etmeye koyuldular. Aslında, ho- 
caları böyle denetlemek çok güzel bir şey! Program bitti, 
bitmedi diye bir şey yok. Son noktasına kadar yazılı olan- 
lar okutulacak. Hocalık daha da zorlaşıyor diye düşün- 
meye başladım, bir de kazanılmış hakkımı kaybedersem 
yazık olur. 

Dostumuz Doktor Şarık Akyol'a açıldım. Şarık Bey 
hem komşumuz —eşini çocukluğundan beri tanırım- hem 
de kızı Çiğdem'i okutuyorum. Deniz'le yan yana oturu- 
yorlardı lise Pde. Şarık Bey benim her derdime yanmıştı; 
bir ara kalbim sıkışıyor, sırtım kolum ağrıyor, kendimi 
kalp hastası zannediyordum. Senelerden beri doktorum 
olan Profesör Ali Ekmekçi'ye artık gidemiyordum. Üni- 
versitede devamlı çalışma yasası çıkmıştı, tüm muayene- 
haneler kapanmış, birçok doktor da üniversiteden ayrılıp 
serbest çalışmayı seçmişti. Profesör Ali Ekmekçi Çapa'da 
kalmış, ona ulaşmam imkânsız olmuştu. Deniz, Çiğdem'e 
benim hastalığımdan ve endişelerimden bahsetmiş. He- 
men Doktor Şarık Bey eve telefon açtı, beni Çapa'ya gö- 
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türebileceğini söyledi. Meğerse bir zamanlar Ali Ekmekçi 
ile Şişli'de aynı muayenehaneyi paylaşmışlar. Şarık Bey, 
Almanya'da tahsil yapmış iyi bir ortopedist, ilk kalça pro- 
tezlerini o koymaya başlamıştı. 

Doktor Ali Ekmekçi'den randevu alıp beni Mercedes 
arabasıyla Çapa'ya götürdü. Muayenede hiçbir şey çık- 
madı, sırt ve kol ağrılarım servikal kemiklerden olabilir- 
miş. Bu kez iş Şarık Bey'e düştü; hemen Samatya'daki SSK 
Hastanesi'ne gittik. Orada ortopedist başhekimdi. Birçok 
film çekildi, sonra da Şarık Bey beni bir taksiye bindirip 
evime gönderdi. İşte Şarık Bey benim her derdime yanmış- 
tı. Ne de olsa SSK’da başhekim, ben bu emeklilik mesele- 
sini ona açtım. SSK müdürü arkadaşıymış. Hemen gidip 
onunla görüştü. “Ben, o hanımın yerinde olsam, bu sene 
sonunda hemen ermekliliğimi isterdim, çünkü bu yasa de- 
gişebilir” demiş. Ben Şarık Bey'e çok teşekkür ettim, ama 
boynum da büküldü, çünkü bu sevdiğim mesleği hiç bı- 
rakmak istemiyordum. Eşim de destekledi, istemeye iste- 
meye Fransız müdür Sör Isabelle'e bu durumu anlattım. 
1981'in sonunda, 31 Aralık'ta okuldan ayrılacaktım, ama 
onları da zor durumda bırakmayacaktım, yerime koyaca- 
ğım kişi hazırdı: Vedia Daron Uzdil, lise Pde öğrencim ol- 
muştu, Fransızcası fevkalade. Fransız Filolojisi'nden çok 
iyi dereceyle diploma almış, hatta tez konusunu da bana 
sormuş ve bana okutmuştu. Ne ayar bir talebe olduğunu 
çok iyi biliyordum, herhalde hocalığı da iyi olacaktı, hele 
ki ben ona tüm notlarımı geçirecektim. 

Vedia önce korktu, ancak o sene mezun olmuştu, ama 
beni yanında hissettiğinden bu işi kabul etti. Bir zorluğu 
olursa beni her zaman bulabilirdi. 

Lise IPe de, birkaç sene evvel mezun olmuş biri ta- 
lip oldu. Onu ben okutmamıştım ama demek ki kendine 
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güveniyordu. Huma da böylece son sınıf hocası oldu. 
Huma Demiraslan aslında öğretmenlik yapmış biri, tec- 
rübeliydi. 

Lise Ideki talebelerim ayrılacağımı öğreniyorlar. Ben 
onlara hiçbir şey söylemedim, o cesareti kendimde bula- 
madım. Bu sınıf öyle hevesli ki, lise Pye benimle çalışmaya 
hevesle gelmişler ki, bilmem nasıl ayrılacağız. Lise HPün 
artık derdi başka: Onlar tam olarak okuldan ayrılmaya 
hazırlanıyorlar, tüm benlikleri geleceklerine yönelmiş, gi- 
recekleri üniversitelerin hülyasıyla yaşıyorlar. Onlardan 
ayrılmak kolay, onlar şimdiden yarını yaşıyorlar. Evet, lise 
II talebelerimden son güne kadar bu haberi saklamaya 
çalışıyorum, ama onlar bir şeyler seziyorlar, bana sorular 
soruyorlar, ben de, “Belki, ama Allah büyük” gibi cevap- 
lar veriyorum. Son günümüz cidden çok duygusal oldu. 
Ağlamamak için kendimi tutuyordum. Onlara Vedia'yı 
tanıttım. Vedia çok güzel, ahu gibi güzel yumuşak bakışlı 
biri. Eminim kızlarımla iyi anlaşacaktır. Böylece 31 Aralık 
1981'de ayrıldım. 

Birkaç zaman sonra Sör Monigue bana bir hatıra def- 
teri verdi. Kürsünün içinde bulmuş. “Bu size ait, sizin için 
yazılmış” dedi. Aldım, okudum, duygulandım, nasıl sevil- 
diğimi anladım. Benim elime vermeye cesaret edememiş- 
ler, ama yazmışlar, denize atılan mektup taşıyan bir şişe 
gibi o defteri boş kalan kürsüye teslim etmişler. Hiç de bu- 
lunmayabilirdi ya da seneler sonra bulunurdu, şahsen ben 
o kürsüyü hiç açmamıştım. Sör Monigue&'in onu açması 
mucize gibi bir şey. Kızlarıma teşekkür etmek isterdim, o 
cesareti kendimde bulamadım, ama bu kadar sene sonra, 
eğer bu anılarımı okurlarsa, onları hiç unutmadığımı ha- 
tırlamalarını isterim. 

İşte birkaç anı. Şimdi bile okudukça duygulanıyorum. 
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523 Didem Kocabaştan: Hocam, siz bize bir arkadaş, 
bir sırdaş, bir anne oldunuz. 


517 Zeynep Ulay: Okul yaşamımda, bizi anlayan, 
gerçek değerli bir dostu tanıdığım için kendimi şanslı 
sayıyorum. 


514 Aydan Cömert: Notre Dame de Sion'a girdiğimde, 

ablamdan hep sizin methinizi işittim. İyi bir hoca diye 

okul çınlıyordu. Siz hem iyi hoca, hem iyi öğüt veren, 
bizi destekleyen, bizi savunan biri oldunuz. 


511 Meltem Gül: Sizi çok seviyoruz. Bunu hiçbir zaman 
unutmamanız dileğiyle. 


488 Çiğdem Sengir: En büyük ilgiyi bize siz gösterdiniz. 
Bunu kimse bize göstermemişti. Bizden sevginizi 
esirgemediniz. 


480 Fethiye Canbaz: Siz bize bir anne, bir yakın 
arkadaş, bir sırdaş oldunuz. Herkes yeni yılı sevinçle 
beklerken, ben lanet ediyorum: Biliyoruz 1982 bizi 
sevdiğimiz bir hocadan edecek. 


479 Meltem Civelek: Siz en iyi dersleri, en iyi öğütleri 
verensiniz: Bize o ağır littérature parçalarını sevdiren 
sizsiniz. 

494 Frin Asitanelioğlu: Hocam, sizi unutmamıza imkân 
yok. Sizin bundan sonra da yanımızda olacağınıza 
inanıyorum. 


493 Asuman Döver: Beraber geçirdiğimiz günler sadece 
okul değil, hayatımız için bir ders. Bize bizi öğrettiniz. 


409 Sırma Taner: Sınıfta kaldığım için çok kızmıştım, 
çünkü sizinle değildim, ama bize rehber öğretmen 
olarak geldiniz, bir anne bir arkadaş bir sırdaş oldunuz. 
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490 Karin Çizmeciyan: Hoca olan insanları iyiliğe 
yönlendirir: Bana Disiplin Kurulu'nda “Aynı adı 
taşıyoruz, ben sizden utanıyorum” dediniz. O 
günden sonra, benim sınavlarda dürüst olmamı 
sağladınız. 


524 Filiz Güler: Sadece öğretmen değil annemizdiniz. 
Verdiğiniz öğütler, ileride hayatımıza ışık tutacak. 


665 Çiğdem Erten: Bu küçücük sayfaya, bize 
yaptığınız eşsiz fedakârlıkları sığdırmak imkânsız. 


Yasemen İrdem. Yaşlanınca, Notre Dame de Sion'lu 
yıllarımı hatırlayacağım: En karanlık günlerimizin 
ışığı olan, bize sevmeyi, sevilmeyi öğreten hocamı 

hürmetle sevgiyle anacağım. 


670 Evanthia Sabuncakis: /'adresse ces quelques 
mots à une mère une personne comprehensive, tendre 
et douce qui m'est vraiment très chère. 


545 Müge Canan Yelekci: Evet, bizi insanlığın 
doruğuna çıkarttınız, her birimizin elinden ayrı ayrı 
tutarak bize sevmeyi öğrettiniz ve sevilmeyi tattık. 


1155 Elvan Kesim: Demek ayrılmak içinmiş geçen 
o zevkli dersler. Sizi her zaman arayacağız ve 
özleyeceğiz. 


554 Sedef Gülüm: Bilseniz sizden ayrılmak ne kadar 
zor geliyor bize. Sizin desteğinizden, dostluğunuzdan, 
bu içten yardımlarınızdan uzakta olmak. 


541 İdil Abravanel: Vous nous manquez, votre 
aimable sourire, vos conseils, vos discours pendant le 
rehberlik nous soulageaient. 


Bunlar birkaç cümle, halbuki koca bir defter doldur- 
muşlar. Demek benim gitmem kızlarıma bu kadar zor gel- 
miş. Bilseydim belki emekliliğimi dondurup, hiç olmasa o 
seneyi bitirirdim. Evet, emekliliğimi dondurabilirdim, çün- 
kü o zaman hem emekli olup maaş almak, hem de aynı 
yerde çalışmak imkânsızdı. Doğruydu da. Şimdiki duruma 
şaşıyorum: Genç genç emekli oluyorlar, maaşlarını alıyor- 
lar, hem de işlerine devam ediyorlar. Bu durumda tabii ki 
işsizlik olur. Yaşlılar çekilmeli ki gençlere iş sahası açılsın. 


Öğretmenler günü yemekleri 


Okuldan ayrıldıktan sonra her sene 20 Ocak kuruluş 
gününe gittim. Birçok hocayı ve eski talebelerimi orada 
görüyordum. 81 yaşına kadar Meliha Hanım her sene gel- 
di. Yaşını söylemekten çekinmiyor, biz de onunla iftihar 
ediyorduk. Zarif bir baston kullanmaya başlamıştı. Onu 
karşı tarafta oturan Füsun Türkmen arabasıyla evine gö- 
türüyordu, ama onu bir sene sonra kaybettik. Şimdiye ka- 
dar Gönül Hanım'ı, Ayten Özlü'yü, Ayten Çilingiroğlu'nu 
“20 Ocak” günü görürüm. Ama en güzel buluşma günü- 
müz 24 Kasım öğretmenler yemeği oluyor. Aynı masada 
oturup uzun uzun konuşuyoruz. 

Maalesef her sene sofradan biri eksiliyor. İlk gidenler- 
den biri, coğrafya hocamız Zafer Akız oldu. Disipliniyle 
nam salmıştı. Sınıfında çıt çıkmazdı. Coğrafyayı da çok iyi 
öğretirdi. Benimle aynı tarihlerde Edebiyat Fakültesi'nde 
bulunmuş, ama aynı katta olmadığımız için onu tanı- 
mıyordum, ama çok takdir ettiğim bir hocaydı, tam bir 
hoca. Maria Passadeo'yu kaybettik. Saat on birdeki etkin- 
liğe gelmez, ama yemekte bulunurdu. Beli iki kat olmuştu. 
Elinde baston zor yürüyordu. Onu kapıcısı getirip bıra- 
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kıyor sonra da gelip alıyordu. Maria Nişantaşı'nda otu- 
rurdu, beni de taksiyle evime bırakırdı. Müzik hocamız 
Şemsi çoktan beri gelmiyordu, herhalde o da göçmüştür. 
Jimnastikçi, Mualla Özmerzifonlu'yu göremedik. Acaba 
ona da mı bir şey oldu? Leyla'nın yerini dolduran Medi- 
ha Balkan ile Perihan Demirsu da yoklar. Allah'tan Ayten 
Özlü hâlâ bugünlerde bulunanlardan, ama o benden çok 
sonra emekli olduğundan, genç hocaları tanıyor, onlarla 
aynı masaya oturuyor. Bizim masanın değişmez misafirle- 
ri Sör Isabelle, Seta, ben ve Ayten Çilingiroğlu. 

Bu yemekte, hoca olan eski talebelerimi görüyorum: 
Türk müdürümüz Suzan Sevgi, matematik hocası Lida 
Çobangil Golba, kimya hocası Ani Bengliyan, Türk ede- 
biyatı hocası kızımın arkadaşı Ulya Nisar, kızımın arka- 
daşı kimya hocas Betül Keskin. Hepsi de on sene zarfında 
benim okuttuğum kızlar. Çok iyi hocalar! Çünkü Notre 
Dame de Sion hocalarının niteliklerini biliyorlar ve aynı 
yolda ilerliyorlar. Yolları açık olsun. 
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Londra 29, 66, 110, 130, 147 

Los Angeles 92, 122, 251, 321 

Loti, Pierre 226 
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Racine, Jean Baptiste 12, 21, 71, 
113 
Athalie 71 
Phèdre 21 

Rado, Türkan 6, 165 

Raife 4 
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Ratisbonne, Théodore 89 

René, Frère 296 

Resim ve Heykel Müzesi 15 
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Sör Sara (Tahani) 182, 183, 185, 
191, 208 

Sör Sofi 9, 156, 304 

Sör Solangia 18, 26, 34-37, 40, 
44, 46, 47, 59, 61, 62, 64, 
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Liji Pulcu Çizmeciyan, İstanbul'da 

Kayıp Zamanlar'ın ikinci cildi ile kaldığı 
yerden İstanbul ve kendi öyküsünü 
anlatmaya devam ediyor. Notre Dame de 
Sion'dan mezun olduktan sonra İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Filolojisi bölümüne beş yakın arkadaşıyla 
birlikte giden Çizmeciyan 1940'ların 
üniversite çevrelerini, arkadaşlıkları, 
entelektüel çevrelerdeki dedikoduları genç 
bir öğrenci gözünden anlatıyor. 


İngiliz Filolojisi'nden mezun olduktan 
sonra rotasını çizmeye çalışan Çizmeciyan 
bu arayışı sırasında eğitim hayatından hiç 

kopmaz. Mezuniyetinden bir yıl sonra bu 
kez İÜ Fransız Filolojisi bölümüne kaydını 

yaptırır. Prof. Riri Kemalof'un önerisiyle — Lili Pulcu Çizmeciyan (1924) İstanbul'da 
doktora tezi olarak Marcel Proust'u seçen ( 90ğdu. Notre Dame de Sion Kız Lisesi'nin 


ğ ilde eğme ardından İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Çizmeciyan için yeni bir dönem başlar. — akiyesi İngiliz Fiolojisi bölümünü bitirdi. 


İstanbul'da Kayıp Zamanlar I'de ( 1948-52 arasında mezun olduğu lisede 
Çizmeciyan'ın İstanbul'unda başlayan İngilizce öğretmeni olarak çalıştı. 1955'te 
yolculuğu, Marcel Proust'un izinde Paris aviona. Eom de tegvikiyie 1956-59 
kaklarında devam ediyor. 1958'de Nİ AN ON, 
© 3 y Fransız filolojisi alanında Marcel Proust 
Cezayir olaylarının Paris sokaklarını kasıb hakkında doktora yaptı. Kızı okul çağına l 
kavurduğu günlerde Çizmeciyan, Centre geldikten sonra, mezun olduğu lisede bu | 
National de la Recherche Scientifique kez Fransız edebiyatı öğretmeni olarak, 
(CNRS) Fransız Bursu'yla doktoraya 1971-81 arasında çalıştı. Emekliliğini 
hazırlandığı için Paris'tedir. yazarak değerlendiren Liji Pulcu 
Çizmeciyan'ın Fransızca olarak kaleme 
1971 yılında Notre Dame de Sion'a aldığı yayımlanmamış roman ve öyküleri 
Fransız Edebiyatı hocası olarak dönen O bulunmaktadır. Birinci cildi de yayınevimizden 
ve emekliliğine kadar da aynı okulda — çikan İstanbul'da Kayıp Zamanlar, 
öğretmenlik yapan Çizmeciyan'ın sımsıcak (— Çizmeciyan'ın yayımlanan ilk eseridir. 
anlatımıyla İstanbul'da Kayıp Zamanlar'ın 
izini sürmeye devam ediyoruz. 
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